ESTAMPAS PALESTINAS E ISRAELÍES, Pere Maruny, 27.03.04.

Estampas Palestinas
 

El asesinato del jeque Ahmed Yassin por parte de las tropas israelíes cuando salía de la primera oración diaria, donde cada madrugada acudía a la misma mezquita de la Ciudad de Gaza, ha colmado toda la vida cotidiana de los palestinos -y de gran parte del mundo árabe- desde que este tuvo lugar, el lunes pasado. La calle palestina estuvo paralizada durante tres días en señal de luto. Lo único que no paró en este lado del muro erguido por Israel fue la guerra, que inexorable siguió su curso sin atender a pésames ni ruegos, pues por naturaleza no puede evitarlo. 

No fue el de Yassin el único nombre propio de la semana -¿alguien recuerda que murieron seis personas más en el mismo ataque? También hubo otro que acaparó portadas. El de un niño que pasó, en el espacio de pocas horas, de tener ocho, diez, doce, catorce y, al final, dieciséis años. Me refiero a Hussam Bilal Abdu, que fue detenido en un Check Point de Nablus con un cinturón de explosivos, dispuesto a inmolarse. 

La historia de Hussam puede servirnos para reflexionar. A Hussam, según declaró él mismo, le habían prometido 70 vírgenes, que en el cielo estarían esperándolo. Quién se lo prometió es un misterio, pero lo que sí se conoce es que quien lo hizo no tuvo que esforzarse demasiado. Quizás esa fue la razón determinante, pues de la misma ciudad de Nablus, donde reside Hussam, se ofrecieron decenas de personas dispuestas al sacrificio para vengar la muerte del jeque Yassin. Pero con Hussam, repito, no hubo que esforzarse demasiado. En primer lugar porque a sus dieciséis años las hormonas piensan más deprisa que la cabeza, en su caso ya de por si lenta y atrasada. Y esta es la segunda razón. Hussam Bilal Abdu sufre un ligero retraso mental -su cabeza piensa como la de un niño de doce años-, que le hace especialmente moldeable. 

La guerra no conoce piedad. Para quienes viven en ella, todo vale. ¿Todo? Los grupos armados palestinos han repudiado la utilización de niños en la lucha armada después del caso de Hussam, lo que demuestra que dichas organizaciones no son sordas al grito unánime de repulsa que el hecho ha suscitado. Quizás ésta sea una buena señal. Si en vez de balas se repartieran aparatos contra la sordera, terminarían muchas guerras de inmediato.

 

La estela del asesinato de líder espiritual de Hamás a continuado generando muerte, enfrentamientos y la perpetuación de las cada vez mas insoportables condiciones de vida de los palestinos en los territorios ocupados. El viernes, día santo de los musulmanes, la oración del mediodía estuvo consagrada a la memoria del jeque asesinado. Como se preveían incidentes, las autoridades israelíes se apresuraron a fomentarlos. En Jerusalén, la Ciudad Vieja amaneció cerrada. 2600 policías y voluntarios, según cifras oficiales, prohibieron el paso al barrio árabe a los palestinos menores de cuarenta y cinco años. Esto significa que impidieron a la gran mayoría de la población musulmana de Jerusalén ir a la mezquita de Al-Aqsa, donde celebran la ceremonia más importante de la semana. Los palestinos tuvieron que improvisar. Frente a las barreras policiales, formadas en su primera línea por! agentes a caballo, los fieles se arrodillaron en el suelo a rezar. Las monturas de la primera línea policial defecaban a escasos metros de los feligreses. Cuando estos terminaron, el oficial al mando ordenó la detención del imam que había oficiado la plegaria por incitación a la violencia, y ordenó la carga. Hubo algún herido -a uno de ellos le derribó las patas delanteras de un caballo entrenado para tal efecto-, y detuvieron a tres personas, entre ellas al imam.

 

Ramalah, un poco más tarde. En la capital administrativa palestina el Movimiento de Resistencia Islámica Hamás ha convocado una manifestación por la muerte de su líder que concluye a escasos metros de la Mukata, donde se encuentra recluido el presidente palestino, Yasser Arafat. El lema de la manifestación es diáfano: "Aceptamos el desafio, al final veremos quien gana". Unas cinco mil personas se han concentrado para expresar su rabia. Las banderas verdes de Hamás ondean por todas partes. La manifestación la forman hombres y mujeres, niños y niñas, ancianos y ancianas. Las proclamas en contra de Israel se suceden desde la tarima. Alah Aqbar, miembro de las brigadas de Al-Qassam, brazo armado de Hamás, sentencia: "quien ha decidido la muerte del jeque Yassin ha decidido la muerte de cientos de israelíes". 

 La guerra está por todas partes. Entre soflamas y cantos podemos pararnos a pensar. Nos encontramos en medio de una manifestación convocada por un grupo islámico, supuesto enemigo irreconciliable del mundo occidental y, sin embargo, nadie nos dice nada. Tan solo los niños muestran curiosidad y preguntan nuestra procedencia. En estas reflexiones estamos cuando se presenta Ismael, ingeniero miembro de Hamás, para expresarnos su opinión del conflicto. "El problema es la ocupación", dice este hombre de mediana edad. "En Occidente piensan que nosotros somos terroristas, que solo pensamos en matar, pero ustedes están aquí y no les pasa nada. El problema es la ocupación". 

 

Sábado. El siguiente nombre es probable que no aparezca en las crónicas occidentales. Se llamaba Khaled Walweel. Hoy murió a la edad de seis años. Su caso se resume en pocas palabras: niño muerto en su casa durante una incursión del ejército israelí al campo de refugiados de Balata, en Nablus, durante un intercambio de disparos. El Tsahal se ha apresurado a señalar que la bala salió de un fusil palestino. Tal vez. Pero nadie hará una autopsia para determinarlo. En Palestina se puede ser un niño para matar y este es un hecho noticioso, reseñable, pero no para morir; esto forma parte de las "desgracias" cotidianas de la guerra, y en las guerras ya se sabe.

 

 

Estampas israelíes
 

El viernes por la tarde empieza el shabbat, el descanso semanal judío, que marca el inicio del día santo. De regreso de Ramalah tomamos la decisión de ver como empieza este día tan especial para los judíos en Mea Shearim, el barrio ultraortodoxo de Jerusalén, pero en las inmediaciones del barrio decidimos virar el rumbo y dirigirnos al Muro de las Lamentaciones. El espectáculo de una comunidad creyente sumida en sus ritos sagrados provoca sentimientos encontrados para los no-creyentes, entre la fascinación y la incomprensión mas absoluta.  Me imagino que si alguien va a misa de doce en la basílica de San Pedro un domingo en El Vaticano, o un viernes que dejen entrar a los musulmanes en Al-Aqsa, podrá sentir algo similar. Sin embargo, hay aquí un detalle curioso que creo que no se repite en ningún otro lugar de culto, del signo que sea: en el Muro es posible ver a gente rezando con un fusil de asalto en la espalda. De t! odas maneras, un segundo vistazo confirma que a quienes los llevan -son varios- les han quitado el cargador del arma. 

De vuelta a casa, la agencia de prensa israelí nos dice que hemos tomado la decisión equivocada. En Mea Shearim, un grupo de ultraortodoxos ha atacado un puesto militar israelí. Vamos para allá. Al final resulta que tan sólo han lanzado alguna piedra contra el coche de un rabino del ejército que supuestamente apoya el desmantelamiento de los asentamientos judíos en los territorios ocupados. Un experto tanto en el mundo israelí como en el árabe nos comentaba el otro día que a Israel le espera otro gran conflicto el día que solucione el que mantiene con los palestinos: el de su propia identidad. Un pequeño detalle. La Knesset, el parlamento israelí, volvió a rechazar hace pocos días las bodas civiles. Cuando en otros lugares del mundo el debate está en la aceptación de los matrimonios homosexuales, la única democracia de Oriente Medio obliga a casarse en el extranjero a las parejas heterosexuales que no desean que la religión tenga algo que ver en su enlace.

 

Como anécdota. Mientras paseamos por un animado Mea Shearim, mi acompañante me pone al corriente de las costumbres que los ultraortodoxos usan para el Shabbat. Una de las más curiosas consiste en que durante este día santo no pueden tocar ningún aparato eléctrico, los interruptores incluidos. Me comenta que una vez un chico se encontró en la calle a dos chicas que le dijeron si quería ir a su casa. El chico no se lo pensó. Al llegar, las chicas le pidieron que prendiera la luz, y el chico se encontró con toda la familia sentada en la mesa, esperando. Hecho esto, al chico le dieron las gracias.

Seguimos paseando por Mea Shearim y en un esquina paramos para tomar una decisión sobre la dirección a seguir. De pronto, una mujer nos hace señas de que nos acerquemos. Apenas habla nada de inglés, sólo hebreo, pero lo suficiente como para preguntarnos si somos judíos. Al responderle que no, nos pide que le acompañemos a su casa. El resto ya lo intuimos, y en efecto: con una sonrisa nos señala un interruptor general de la luz y no tenemos que hacer más que bajarlo. Agradecida, la mujer nos invita a entrar, nos ofrece un refresco y un bollo. Su marido es rabino, la casa está llena de libros. "¿Todos religiosos?", preguntamos. Efectivamente, todos son "la Torah". Entre agradecimientos mutuos nos despedimos, testigos felices de un mundo que, a pesar de los pesares, siempre tendrá un lugar donde podamos sorprendernos, que nos haga sentir parte de algo llamado "humanidad". 

