Phoolan Devi

Mujeres sin hombres y peces sin
bicicletas. Mirando hacia atras:
experiencias de Autonomia y Feminismo

Este articulo relata experiencias vividas en colectivo. Aque-
llos colectivos estaban formados por muchas individuali-
dades. Yo era una mas entre tantas otras. Escribo desde las limi-
taciones de mi memoria, pero también desde la sinceridad y la
perspectiva que la distancia y el tiempo dan para una critica,
espero, lo mas constructiva posible.

Stay Free

El KLAS (Kolectivo Libertario Auténomo y Solidario) comenzé
su andadura en el afio 1986. Eramos un colectivo de barrio, con-
cretamente del barrio de Moratalaz, un barrio de Madrid con
gran tradicién de vida asociativa y de lucha.

Lo formabamos una amalgama bastante variada de gente,
unas treinta y tantas personas, de diferentes edades, desde los 15
afios a los sesenta y pico. Algunas personas venian del entorno
libertario, otros de militar durante afos en diferentes grupos
como la Coordinadora de Barrios y asociaciones de Moratalaz
como Barbecho, una asociacion con un montén de trabajo socio-
comunitario a sus espaldas que a su vez se organizaba en distin-
tas comisiones: mujer, marginacion laboral, alfabetizacién a
adultos, etc. Otras éramos muy jovenes, 15 0 16 aflos, pero ya te-
niamos una pequefia experiencia de lucha recién estrenada du-
rante las huelgas de estudiantes de aquellos afios.

Nos reuniamos en La Barraca, un pequefio edificio prefabri-
cado que hasta pocos afos antes habia sido una parroquia de
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barrio surgida tiempo antes de la transicién, con un papel siem-
pre activo, focalizando y apoyando las luchas de los vecinos y
acogiendo reuniones clandestinas en los tiempos de la dictadura.
La Barraca era un buen sitio con herencia politica de la que nos
sentiamos orgullosas.

Nuestra base ideolodgica era claramente de inspiracion liber-
taria y antiautoritaria; producto de ello y de nuestra acracia, era
el cdémo nos organizdabamos y actuabamos. Para la mayoria de la
gente que formabamos el KLAS, los ateneos libertarios eran una
referencia a seguir, tanto en cuanto tenfamos la necesidad y que-
riamos formarnos, educarnos en libertad y de forma critica y por
lo que las acciones eran producto de reflexiones colectivas.

La heterogeneidad también estaba presente y asi, algunos
compaferos se sentian mas comunistas.

Nos organizabamos a través de la asamblea, con turnos rota-
torios para tomar actas y turnos de palabra. Recuerdo tanto el
respeto en las intervenciones de cada uno y cada una de nosotras,
como el hecho de que dedicabamos mucho tiempo a la hora de
tomar decisiones para que nadie se sintiera excluida, haciendo
rondas si era necesario para que todos y todas pudiéramos ex-
presar nuestra opinién. Haciamos buenos ejercicios de tolerancia
y paciencia y en esto tuvo mucha influencia la gente que tenia
mds experiencia, como la gente que venia de Barbecho. Intenta-
bamos que la comprensién y la comunicacion tuvieran mds peso
que el discurso politico aprendido y las consignas faciles.

Aungque el nivel de implicaciéon no era el mismo y fluctuaba
en el tiempo, no se hacia de esto ni de la experiencia un factor de
acumulacion de poder por parte de nadie. Las propuestas y las
decisiones se planteaban alli, en la asamblea, evitando crear mi-
crogrupos de poder que acabaran excluyendo a los demas.

No seguiamos los objetivos de ningun partido politico ni de
ninguna organizacion externa, aunque como ocurria en aquella
época, ciertos partidos de la «izquierda no parlamentaria» (LCR,
MC) hicieron intentos de captaciéon de militantes, aunque a su
pesar, porque no dio resultado alguno. Tampoco tuvimos inten-
cion de negociar nada con la junta del barrio ni con otras insti-
tuciones, manteniéndonos a una distancia saludable de la asocia-
cién de vecinos, asi como del PCE y de sus juventudes, muy
presentes también en el barrio.



Generabamos un montdn de trabajo desde el propio colectivo.
Organizabamos charlas sobre antimilitarismo, ecologismo, re-
presion, carceles y torturas, etc., con invitados e invitadas de ho-
nor como siempre lo son las Madres Contra la Droga, familiares
de presos politicos, etc. Montabamos exposiciones de carteles
antimilitaristas, talleres de educacidon no sexista para nifios y
ninas, etc. También formabamos parte de distintas coordinado-
ras, plataformas y campaias, tanto a nivel de barrio como de
Madrid y estatal.

Estuvimos en el movimiento Anti-OTAN, con sus marchas a
la base militar de Torrején y en el movimiento antimilitarista.
Formamos parte muy activa en los inicios de la Coordinadora
Antimilitarista de Madrid, asi como de la Asamblea de Insumi-
sos de Madrid. Varios miembros del colectivo fueron insumisos,
con las distintas estrategias de insumisién que coexistian en el
movimiento antimilitarista en aquel entonces representadas en
el propio colectivo: la insumision total (negativa a presentarse a
juicio y a entregarse para ser encarcelado) por parte de un par de
compaiieros y la presentacion a juicio por parte de otro compa-
fiero (creando entonces un grupo de apoyo desde el que lanza-
mos una campaiia por la insumision, con charlas, acciones y tea-
tro de denuncia en la calle).

Participamos de la Plataforma Contra la Guerra del Golfo, en
otra plataforma a favor de la gratuidad del transporte publico,
contra la Ley Corcuera y la represiéon y también participdbamos
de algunas campanas de apoyo a huelgas de hambre de los y las
presas politicas, etc. Igualmente estuvimos presentes en la coor-
dinadora de estudiantes y sus huelgas masivas, en una campana
contra el uso de la droga como elemento de control social, etc.

En los inicios, ademas de la asamblea, comenzamos a organi-
zarnos en torno a grupos de trabajo diversos: antimilitarista, an-
tirrepresion, anticlerical, antipsiquiatria, de okupacion, y tam-
bién, a nuestros 16 anos, aproximadamente una decena de
nosotras organizamos nuestro primer grupo de mujeres, con sus
debates sobre roles de género, sexualidad, aborto, etc., nuestros
fanzines y nuestros inicios de contacto con la asociacién antipa-
triarcal y como no, con el movimiento feminista y sus ochos de
marzo. Nuestro primer ocho de marzo fue estrenado con una
pancarta con su bruja y su eslogan feminista. En el KLAS éramos
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unas 12 mujeres, todas bastante activas e implicadas. Entre no-
sotras habia bastante complicidad y apoyo. Observando lo que
habia alrededor y lo que vi con posterioridad en otros colectivos
y en el movimiento alternativo de la época, se trataba de un am-
biente de lo mas deseable, a pesar de que nada es perfecto y claro,
algunos se sintieron excluidos cuando decidimos hacer un grupo
de mujeres.

En 1990 y después de varios afos funcionando, formamos
parte del inicio de la Coordinadora de Colectivos Auténomos
(mas tarde Lucha Auténoma), con aquellas primeras reuniones
en el local de la Fundacién Aurora Intermitente y su primera
gran asamblea en la Casa de Campo. En aquel entonces no éra-
mos tantos los colectivos de éste ambito politico en Madrid y, de
hecho, la idea no surgié de ningtn colectivo de barrio sino mas
bien de gente que venia de la Asamblea de Okupas de Madrid, no
vinculada a ninguin colectivo de barrio en concreto. Nos parecié
una buena idea la de coordinarnos, intercambiar ideas y lanzar
propuestas a las asambleas. Sin embargo, el KLAS tenia muy cla-
ro que éramos un colectivo de barrio auténomo y que las deci-
siones de lo que el colectivo tenia o no tenia que hacer, asi como
los objetivos y prioridades, se decidian dentro y no fuera. Por
ello, cuando en la Coordinadora se plante6 un cambio de rumbo
con respecto a quién tenia la capacidad de decision final y asu-
mid un poder que a nuestro entender no le correspondia, decidi-
mos dejar de participar en ella.

A pesar de nuestras diferencias seguimos trabajando conjun-
tamente con Lucha Auténoma en algunas campanas de forma
puntual, como la de solidaridad con el pueblo kurdo con su ma-
cro concierto en Vallecas (donde actuaron La Polla Records, en-
tre otros). Para el KLAS, Lucha Auténoma establecia dindmicas
mas bien propias de partidos, y asi por ejemplo se primaba la
propaganda de la organizacién y la difusién triunfalista de sus
acciones por encima del trabajo real y el trabajo de base en los
barrios, menos espectacular, pero de efectos mas profundos.

Nosotros y nosotras nunca habiamos tenido intencién de mo-
rir de éxito ni mucho menos de acabar trabajando para los obje-
tivos marcados por otros, fueran estos partidos politicos o «ex-
pertos» okupas. Todo un ejercicio de autonomia dentro del
movimiento auténomo.



En el KLAS, tomabamos partido en lo que sucedia en el ba-
rrio, como la campaiia de bienvenida a vecinos que iban a ser
realojados desde el Pozo del Huevo (barrio en aquel entonces
marginal y chabolista) a un gran bloque de viviendas en Mora-
talaz. Las casas eran oficiales, es decir, del Estado. Los vecinos
burgueses del barrio de La Estrella, colindante con las viviendas
de realojo, hacian concentraciones de protesta a ese realojo todas
las semanas. Eso era clasismo y racismo, ya que los realojados
eran en gran parte de origen gitano.

Hicimos también campana de denuncia del recién inaugura-
do centro de detencién de inmigrantes no documentados en Mo-
ratalaz, con concentraciones en sus puertas, encierros y huelga
de hambre de 24h simbolicos. También convocdbamos concen-
traciones y acciones de boicot a las subidas del transporte, accio-
nes en solidaridad con las huelgas obreras de aquella época, etc.

Funcionabamos con muy poquitos recursos materiales y eco-
ndémicos. Si necesitdbamos fondos, montabamos algun concierto
llamando a amigos que no cobraban nada por tocar (grupos de
punk, ska y hardcore como SDO, La Orquesta Ke Apesta, Zeno-
bria, Matakuras, Malarians, Sin Dios, etc.). Del mismo modo,
montdbamos nuestra propia caseta en las fiestas del barrio hasta
que, como era de esperar, el ayuntamiento vet6 nuestra presen-
cia. Entonces comenzamos a organizar las fiestas alternativas en
La Barraca, agitando desde alli y organizando charlas, exposicio-
nes y quemando peleles vestidos de militar.

La propaganda del colectivo la imprimiamos con una mul-
ticopista manual, de las antiguas (la misma que sirvié durante
la clandestinidad a los y las activistas contra el franquismo).
Sacabamos panfletos contra la crisis de aquel entonces, por las
huelgas generales, en apoyo a las movilizaciones de estudiantes,
por la gratuidad del transporte publico, etc., y los repartiamos
en las puertas de los mercados, en las salidas del metro y en las
plazas. Entre carteles, pintadas y murales colectivos teniamos
decorado permanentemente el barrio, y eso te hacia sentirlo
mds como tu barrio.

En cuanto a represion, claro que muchas pasamos por comi-
sarfa y por juicios pero eso eray es desgraciadamente algo habi-
tual, y es el precio que el Estado te hace pagar por enfrentarte al
poder. La inocencia se te iba a golpe de marrén policial.
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En aquella época el arrase de la heroina en los barrios estaba
tan solo empezando a decaer. Desde nuestra etapa en el instituto
lo teniamos claro: lo velamos entre los amigos, tanto el seguir
estudiando para algunas como el estar implicado politicamente
para todos era la mejor vacuna para no acabar en el agujero. Con
todo y con ello, un companero, Victor, alli quedo. Y, como con-
traste, algunas de las chicas del colectivo pasaban horas y dias en
pisos de acogida de la Coordinadora de Barrios, ayudando a gen-
te a desengancharse de la heroina.

El que perteneciéramos a un barrio obrero fue fundamental.
Habia algunas pequenas diferencias econémicas entre nosotros,
pero no existian las desigualdades de clase social que mas tarde
vi en otros colectivos y lugares. Creo que eso fue fundamental
para saber desde donde estabamos hablando; para saber y sobre
todo sentir que realmente estabamos en el mismo barco, que no
estabamos jugando, que esto no era una etapa joven y salvaje y que,
al finalizar, podiamos tirar de los privilegios de nuestra familia
para abandonar lo precario porque lo precario estaba desgracia-
damente ahi, pegado en el pellejo como si fuese un tatuaje. Tam-
bién fue importante para comprobar que no habia interés en ren-
tabilizar nuestra militancia profesionalizindonos en la politica.
En definitiva, el tema de clase social fue fundamental para sentir
esa «honestidad» con la que se planteaban y hacian las cosas.

Tenfamos un aluvién de ideas por llevar a cabo, mas de las que
podiamos (algunas se quedaron en el tintero, como la continua-
cion de la iniciada biblioteca popular), pero al mismo tiempo
todas asumiamos un nivel de compromiso muy importante, y
desde aqui pienso que muy maduro, quizas demasiado, para lo
jovenes que éramos.

Nuestras pintas y forma de vida eran también variadas dentro
del colectivo. Algunos de nosotros pasaibamos mucho tiempo en
okupas y yendo a conciertos de punk. Eso influia en el colectivo
y en su implicacion en este movimiento pero éramos conscientes
de que no éramos un colectivo okupa, ni lo pretendiamos, aun-
que muchos de nosotros participamos durante y después del
KLAS en centros sociales okupados, y algunas optaron por la
okupacion para vivienda.

Al cabo de bastantes anos, en torno al 92-93, fuimos coheren-
tes a la hora de reconocer que estabamos evolucionando cada



uno hacia un ambito algo distinto y que tocaba dar por finaliza-
da aquella etapa en nuestra vida. Entonces fue cuando nos disol-
vimos con mucha pena, por medio de una fiesta de clausura.
Nunca pretendimos ser eternos y de hecho creo que ese pensa-
miento tiene mas que ver con el triunfalismo de un partido po-
litico que con la autonomia. Las personas que alli estuvimos con-
tinuamos creciendo, aprendiendo y trabajando en el ambito
libertario y feminista en general y en particular en grupos como
Juventudes Libertarias, Anarquistas de Moratalaz, kolectivo pro-
insumision Los Invisibles, CNT, Fundacién de Estudios Liberta-
rios Anselmo Lorenzo, distribuidora alternativa Gato Salvaje,
grupos de mujeres antimilitaristas, asociacion por la autogestion
de la salud (fisica y psicoldgica) y el ecologismo Sumendi, grupos
de hombres contra el sexismo y afortunadamente un largo etc.

Casi veinte anos después, en la primera asamblea del 15M de
Moratalaz, entre las 500 personas, acudimos muchos ex-KLAS.
Estabamos encantados con que 500 personas en el barrio tuvieran
tan claro el funcionar asambleariamente y sin partidos y entre
nosotras hablamos de las similitudes sobre todo este funciona-
miento y lo que afios antes habiamos vivido en ese mismo barrio.

El KLAS fue una experiencia afortunada para un comienzo
en el activismo, con todas aquellas personas. De hecho, lo recuer-
do como el colectivo mas honesto en el que he estado, y bueno,
este recuerdo es compartido con muchas de las personas que alli
estuvieron, lo que en cierto modo, lo hace mas real.

Y entonces llegaron los go...

Cuando ibas a la universidad, no solo lo hacias para sacar una
carrera y adquirir conocimientos: si eras activista lo seguirias
siendo alli, te llevabas tu ideologia y accién alli donde ibas. Habia
un moton de colectivos y grupos de todo tipo y si no, los creabas
td misma. Y eso hicimos un grupo de mujeres en la Universidad
Complutense de Madrid. En esta universidad, durante los afios
anteriores hubo grupos de mujeres. Estos grupos estaban vincu-
lados a la Federaciéon de Organizaciones Feministas del Estado
espanol, que en Madrid se organizaban en torno al local de la
calle Barquillo. El &mbito de Barquillo era feminismo sin dudas,
con tradicion militante y de lucha desde los 70, pero se acercaba
alo institucional mds de lo que algunas veiamos necesario; no era
el Instituto de la Mujer, por supuesto, pero pedian subvenciones
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y reformas legales. Por otro lado, algunas de ellas militaban en
aquel entonces en el MC y LCR, la famosa doble militancia. Fren-
te a esto, algunas de nosotras veniamos o nos vefamos en un pla-
no que aparentemente era algo mas radical, sin partidos y sin
subvenciones, mas en la linea de la autogestion y la accion directa.
No queriamos ser reformistas. Y el caso es que convocamos una
primera reunion a la que acudieron un montén de chicas con
muchas energias e ilusiones. A partir de ahi formamos un nuevo
grupo de mujeres de la complutense al que llamamos «Grupo de
Mujeres Doble X». Creo que para todas las que por alli pasamos
¥, para muchas de las que alli empezaron a militar, fue una expe-
riencia interesante y bonita, aprendiendo mucho de feminismo.

Nos reunfamos y tenfamos charlas sobre las distintas corrien-
tes presentes en el movimiento feminista y los debates que se
planteaba entonces. Organizabamos jornadas a las que acudieron
ponentes muy interesantes, haciamos cine-férum, y llenabamos
las universidades con carteles que hablaban de crear espacios
liberados de sexismo, con esloganes de los 70 del tipo «una mujer
sin hombre es como un pez sin bicicleta» y nos encantaba ver las
caras de los profesores y estudiantes al pasar por ellos y leerlos.
No sabian que pensar, se sentian probablemente incémodos, al
fin y al cabo ellos iban alli para estudiar...

Hubo momentos dificiles, como cuando apoyamos a las chicas
del grupo de mujeres de Somosaguas llamado Lilith en su cam-
pafa de denuncia de acoso sexual y violaciones en las universida-
des. Dentro de esta campafia aparecia también la denuncia por
enésima vez del profesor Roman Reyes. Ese tipo tenia una larga
acumulacién de denuncias previas y el anterior grupo de mujeres
de Somosaguas ya habia intentado visibilizar el tema. La pesadilla
aquel afio apareci6 por la denuncia de intento de violacién a una
alumna. Hasta aqui, desgraciadamente, se trataba de un cldsico
en el trabajo de apoyo de grupos de mujeres. Pero la novedad fue
el colchdn en el que este personaje se apoyaba: gran parte de la
gente de izquierdas de Sociologia. Afortunadamente, hubo profe-
soras y profesores que lo tenfan muy claro, pero muchos —dema-
siados de los otros—, le apoyaron hasta cuando estuvo preventivo
en la carcel. Estudiantes de grupos de izquierdas pidieron firmas
en apoyo al que, irénicamente, convirtieron en victima, pasando
a hacer un juicio publico de la vida de la denunciante al mismo



tiempo que querian que el grupo de mujeres se disolviera. Podria
parecer esquizofrenia o hipocresia por parte de la izquierda, pero
probablemente tuvo mads que ver con la podredumbre de circulos
de poder, pactos y apoyos que en la universidad se daban... con
todo y con eso, pese a la presion, no las pararon, no nos pararon.

Por otro lado, poco después algunas estudiantes que apoyaron
a este profesor pasaron incluso a dar charlas sobre feminismo y
okupacion... y es que, el movimiento también daba para este tipo
de contradicciones que nada tenian que ver con posibles evolu-
ciones, sino mas bien con que los discursos muchas veces podian
ser de quitar y poner, algo intercambiable y dependiente de inte-
reses y modas. Numerosas veces se asumian discursos sin su con-
tenido, por pura y hueca estética.

Del Grupo de Mujeres de la Complutense y otros chicos salié
la Plataforma Antihomofobia de la Universidad Complutense.
Esta Plataforma surgié como respuesta a la situacion de acoso y
a las agresiones verbales a las que un estudiante se vio sometido
por otros compaiieros de clase en la facultad de Filosofia. Aque-
llo dispar6 nuestra rabia antihomofébica contenida... En aquel
entonces se acababa de crear otro colectivo RQTR (Rosa Que Te
Quiero Rosa); eran amigas y conocidas pero de una érbita, a
nuestro entender, algo mas light, mas del entorno de COGAM,
lo que en aquel entonces veiamos como mas cultural y club so-
cial. El caso es que de forma conjunta convocamos manifesta-
cidon-besadas por todas las universidades: entrabamos en peque-
fos grupos a las cafeterias de cada universidad, nos repartiamos
por todo el espacio y empezabamos a besarnos chicas con chicas,
chicos con chicos, de dos en dos, de tres en tres,... la gente se
quedaba atdnita. A la sefial de un pitido empezabamos a gritar
consignas contra la homofobia, desplegabamos nuestras pancar-
tas y repartiamos panfletos.

Se consigui6 llevar a juicio a los agresores de nuestro compa-
fiero y que se les condenara en una sentencia historica por agre-
siones verbales homéfobas. Nos encantd ver las caras de esos
«nifos bien» que, tal y como confesaron al juez, «estaban indig-
nados, porque nunca pensaban que iban a estar sentados en un
banquillo, acusados»...

La plataforma antihomofobia se transformo en el colectivo
Panteras Rosas (el nombre era un guifio a los Black Panthers).
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Seguimos organizando sesiones de cine-férum, y charlas y tam-
bién continuamos participando y convocando acciones antiho-
mofobia, como la concentracion de repulsa que tuvo lugar en el
afno 1993 en la Audiencia durante el proceso contra David Garri-
do Truchado, acusado del asesinato de Mariano Gémez, que tuvo
lugar en la casa de campo en una zona de ambiente gay, asi como
del intento de asesinato de otro chico unos meses antes, con
quien habia contactado a través de un anuncio de contactos. El
asesino declar6 que «él solo estaba en la casa de campo recogien-
do esparragos»... asi que intentamos comprar por los alrededores
esparragos para tirdrselos a la cara, aunque solo pudimos com-
prar botes de esparragos que acabaron estrellados en las furgo-
netas de policia en las que era trasladado.

Tanto con el Grupo de Mujeres Doble X como con Panteras
Rosas, participabamos de la manifestacion del orgullo gay, que
en aquel entonces no tenia nada, pero nada que ver con el macro
evento en que se convirtié unos afos después. Se trataba de mo-
vilizaciones muy pequefias, donde éramos apenas un centenar
de personas rodeadas de multitud de periodistas sacando fotos
de hasta el altimo detalle de cada una de nosotras. Esto intimi-
daba, claro, y habia que tener valor sabiendo que al dia siguiente
podias ser portada del periédico de turno. Y supongo que debido
a esto, el primer aflo que participamos aparecimos con nuestra
pancartay el lema: «No estd el horno para bollos, Sal del horno!»
y unos dibujos de monigotas saliendo de un horno mientras no-
sotras ibamos adornadas con pelucas de colores y grandes gafas
de sol, repartiendo bollos y tortillas y gritando consignas.

Aquella era la época en la que la Radical Gay y LSD (Lesbianas
Sin Duda) abrieron una ventana de frescura en todo esto, propo-
niendo una alternativa politizada al ghetto gay y lesbiano de lo que
entonces era Chueca, y radicalizando el discurso frente al CO-
GAM, realizando acciones transgresoras tanto en su contenido
como en su forma. Hablaban, por ejemplo, del devenir y ser lesbia-
no asi como de la importancia de la visibilizacion. No es que estos
colectivos surgieran del movimiento okupa, ojald... pero si que al-
gunas y algunos de los que del movimiento auténomo participa-
bamos nos sentimos influenciados por esta gente. Concretamente,
la Radical Gay se implicé en multitud de campaiias en las que
también estaban presentes colectivos autdbnomos, como la marcha



contra el paro y la exclusion social de la Coordinadora Baladre en
el 1993. Pero es necesario hacer aqui un apunte: el hecho de que la
Radical Gay participara de bastantes de las convocatorias que des-
de el movimiento auténomo se hacian, como por ejemplo la ma-
nifestacion antifascista del 20N, desgraciadamente no se traducia
en que el movimiento fuera consecuentemente antihomaéfobo ni
que en los espacios hubiera una minima visibilidad gay y lesbia-
na... eso seguia quedando muy lejos...

En aquel entonces, la mayoria de la gente estdbamos plurimi-
litando en quizas demasiados colectivos y por ejemplo, algunas
de Doble X que participabamos en centros sociales ocupados,
montamos otro grupo de mujeres reuniéndonos en el Centro So-
cial Seco. Como anécdota, durante una de nuestras reuniones el
techo del edificio se nos cayo literalmente encima, no hubo he-
ridas de casualidad y alli comenzaron las casi eternas obras de
reparacion del aquel centro social. De Seco nos acabamos yendo
entre otras cosas cuando un grupo de chavales bacaladeros, ani-
mados y empoderados por algunos de los que participaban en el
centro social (quizds debido a algun tipo de experimento social
que nunca llegué a entender), acabaron asaltando primero la bi-
blioteca y después la distribuidora alternativa El Gato Salvaje.

El Gato Salvaje comenz6 su andadura con los inicios del mo-
vimiento okupa en Madrid, siendo una de las distribuidoras de
material de referencia dentro de la ciudad durante los afios que
funcioné. Al asalto del local en Seco, se unieron problemas eco-
némicos de diversa indole que llevaron a su cierre definitivo. El
fin del Gato Salvaje se cruzé con el comienzo de lo que ahora es
la libreria asociativa Traficantes de Suefos, que pasé en aquel
entonces a ocupar el anterior nicho del Gato Salvaje, y en cuyo
fondo acabaron los restos del material.

En aquella época, en las okupas, habia muchas cosas que se
daban por supuesto pero que realmente eran puro humo. El fe-
minismo era una de ellas. Pensandolo desde el ahora, aquello
podria definirse perfectamente como heterosexista: era un am-
biente muy radical y atractivo por el nivel de critica y enfrenta-
miento al Estado y al capital que representaba, pero lo de la cri-
tica y el trabajo contra el patriarcado quedaba a afos luz.
Basicamente, se trataba de un movimiento de hombres hetero-
sexuales y la responsabilidad de que no hubiera sitio para otros
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y otras no venia de fuera, de la sociedad, era algo a asumir desde
dentro... Desgraciadamente no habia muchas mujeres vy, triste-
mente, muchas de las que alli estaban, lo hacian en calidad de
amigas, novias, etc., y nunca como verdaderas protagonistas. A
esto habia que sumar el que las relaciones entre las mujeres del
entorno, frecuentemente y producto de ese patético heterosexis-
mo, se establecian en base a la competencia.

Al mismo tiempo, sobre todo durante los conciertos, tenias
que soportar como en cualquier otro bar chungo todo tipo de
comportamiento baboso y acosador por tipos que campaban a
sus anchas. Y es que era dificil ser una mas en aquellos sitios. A
la hora de currar en conciertos, pegar carteles, etc., no habia pro-
blema con que fueras tia, claro, pero el ambiente a la hora de
participar en asambleas era bastante intimidatorio para una chi-
ca, y mas si eras muy joven. Creo que eso fue fundamental para
que algunas de nosotras tuviéramos tanta entrega en grupos de
mujeres, donde nos sentiamos mucho mas a gusto y podiamos
expresarnos mas libremente.

En los espacios mixtos —formados por hombres y mujeres—,
las mujeres nos encontrdbamos ante la contradiccién de que para
que se nos tuviera en cuenta, tenias que tomar actitudes y roles
que rechazabas: ser una tia lider, hablar bien alto en las asam-
bleas, que se te viera bien tirando piedras en primera linea para
que no dudaran de tu valor y compromiso, etc.,... vamos, como
uno de ellos... Es decir, que solo cabia nuestro lado mas mascu-
lino —del cual hay ciertas cosas de las que no reniego—, pero
cuando lo femenino es minusvalorado... es ahi donde nos encon-
tramos con el patriarcado. Y no es que se colara por las rendijas,
sino que era la base de las relaciones en ese mundo, por muy al-
ternativos que pensaramos que éramos. El proponer reflexiones
y trabajo sobre sexismo era algo a lo que al final solo acudian
mujeres, aunque me consta que hubo grupos de mujeres que lo-
graron de algun modo afectar de manera significativa lugares,
formas y colectivos de su entorno con su trabajo antisexista,
como las Ruda en Zaragoza.

Era dificil el encontrar «un lugar»... aquellas manis antimili
que siempre acababan con disturbios, las okupaciones, las movidas
con los nazis, los desalojos, los conciertos brutales de punk y
hardcore en las antiguas Cocheras y mds tarde en Minuesa y en



otras okupas... eran un chorro de energia en el que una queria
estar; no querias estar escuchando a cantautores y haciendo ta-
lleres de no violencia, sino estar alli; pensabas que esa era la ma-
nera de hacer las cosas: tomar las calles, las casas, la accién di-
recta, el enfrentamiento directo, la autodefensa... Cuando ibamos
en bloque a las acciones, a las manis, etc., sentias o querias ver el
poder del grupo, pero en los momentos mas tranquilos, en los
momentos en que habldbamos... y sobre todo en lo mds cercano
alo cotidiano, ya te sentias en un segundo plano, mas como una
espectadora, escuchando a los «idedlogos» y recolocandote en
formas y espacios como podias. Quizas por todo esto, algunas de
nosotras buscamos la militancia donde realmente nos sentiamos
visibles, sin tener que hacer piruetas ni evangelizar demasiado y
donde las energias iban al trabajo en si y no en su mayoria a la
parte de relaciones sociales, a la lucha de roles y a lograr un lugar
y el respeto de la manada.

Después de unos afos, algunas de las que habiamos estado en
okupas, junto a otras que se habian ido sumando (por ejemplo
con el Centro Social Seco, Lavapiés 15 o con okupaciones del ba-
rrio de Estrecho), empezamos a verlo muy claro: queriamos, ne-
cesitdbamos un espacio okupado por y para mujeres. No tenia
sentido estar en ese ambiente poniendo la puntilla feminista
cuando a casi nadie le interesaba realmente, cuando a muchos
molestaba y cuando lo que se podia pretender, la reflexion y el
cambio de direccién por parte del movimiento, apenas se produ-
cia. Nadie quiere perder su cuota de poder gratuitamente si no
se le obliga. Eso ocurria fuera, ya lo sabia, pero también ocurria
dentro y costaba querer verlo.

Karakola (1996-inicios)

Como experiencia previa a La Karakola, tuvimos un ensayo de
espacio por y para mujeres en una okupa en la calle Lavapiés. La
gente que okupd este edificio era gente recientemente incorpo-
rada a este mundo de las okupaciones. En su mayoria venian de
partidos politicos como el MC y la LCR o mads bien de sus ju-
ventudes. En un momento dado, renegaron de sus respectivos
partidos y se unieron a la autonomia —abriendo en realidad su
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propio camino y creando un nuevo discurso dentro del movi-
miento—, y contribuyendo de manera decisiva a la posterior
okupacion del Centro Social El Laboratorio 1.

De este nuevo grupo de gente venian algunas mujeres que
habian participado del feminismo de Barquillo y ahora, en las
ocupaciones, tenian claro eso de «por y para mujeres». Asi que,
digamos, hubo una alianza en ese sentido.

En esta casa de Lavapiés, la segunda planta era para mujeres
e hicimos dias en los que la okupa entera era para actividades de
mujeres, acabando en alguna ocasion a botellazo limpio con al-
gun grupo de tios que se tomaban a chufla eso de una fiesta de
mujeres. Después de esta experiencia, hubo una serie de reunio-
nes con muchas mujeres, asi que, con mas ganas que dudas nos
tiramos al barro y okupamos La Karakola.

Los primeros dias nos repartiamos en turnos para dormir y
permanecer en la casa. Era un edificio muy grande, en gran
parte muy hecho polvo. La nave central tenia desplomada una
de las inmensas paredes; teniamos uno pozo y una bonita esca-
lera de caracol. Recuerdo un dia en que por casualidad descu-
brimos un ventanuco y a partir de alli, ayudadas por un pico y
una pala, abrimos un nuevo espacio mas tarde destinado a una
teterfa. Fue bonito y muy energizante el hacer nosotras mismas
todas esas cosas en las que en una okupa hacian los tios, supieras
o no hacerlo. Algunas sabiamos algo de albanileria y nos dedica-
mos a tapar los inmensos agujeros que el edificio tenia, otras se
aplicaron con la electricidad, las tomas de agua, etc. Y con ayuda
del unico tio que entrd por alli en aquellos dias y como excep-
cion, un amigo aparejador, tuvimos planos de la casa y un plan
para clausurar las zonas realmente peligrosas, asegurando con
puntales la zona en la que nos quedariamos. Si necesitibamos
maquinas o material, lo conseguiamos como fuera; si no sabia-
mos como hacer o manejar algo, pues lo aprendiamos. Y nos
encantaba ver a otras haciendo todo aquello, sin ser juzgadas,
dandonos animos y bien orgullosas. Esa parte fue muy bonita
para todas y nos unié mucho. Pero al mismo tiempo surgié el
inevitable debate: espacio de y para mujeres o espacio organizado
por mujeres y de participacién mixta. Aquello, en realidad, en
aquel tiempo donde no existian aqui los aires ni el discurso queer,
representaba dos posturas: la feminista y la digamos, menos



feminista. Nos metimos en discusiones larguisimas. Los argu-
mentos politicos de las que queriamos un espacio por y para mu-
jeres y que por eso estadbamos alli, eran muchos y variados. En-
tonces, cuando las que querian un espacio mixto se quedaban sin
argumentacion politica, surgieron algunos chantajes emociona-
les del tipo «no me entendéis», «no me respetais», «yo solo quie-
ro que mi hermano o mi novio puedan visitar la casa»... lo cual,
afortunadamente, no funciono.

Al poco de okupar La Karakola, unas cuantas fuimos a Bar-
celona, a unas jornadas de okupacion. Algunas escribimos textos
para contar nuestra estrenada experiencia y plantear debates. Lo
que alli vimos fue muy clarificador de lo que habia en aquel mo-
mento al respecto. En la reunion de mujeres propuesta, comen-
zamos a explicar por qué habiamos okupado una casa por y para
mujeres, ya que era la primera experiencia en el Estado en este
sentido, como centro social. Lo explicamos con ilusién, como
intentando transmitir y contagiar a las demas de aquello y que
surgieran mil centros sociales okupados por y para mujeres, fe-
ministas... Y el caso es que nos sentimos un poco incomprendi-
das cuando las de Barcelona que alli estaban nos dijeron que alli
no hacia falta, que eso del sexismo en las okupas de alli no ocu-
rria, que estaba «superado». Y curiosamente, esto lo contaban
algunas chicas que habian okupado una vivienda solo para mu-
jeres porque estaban hartas de la convivencia con tios. Pero pa-
rece que la reflexion empez6 y acabd alli.

Afortunadamente, habia algunas mujeres de Valencia, de Do-
nes els mussadess, grupo de mujeres feministas de alli con las que
siempre me habia sentido muy identificada en la distancia, al
igual que con las de Ruda de Zaragoza o Lisistrata de la univer-
sidad de Zaragoza. Pues bien, las valencianas nos apoyaron bas-
tante. Ellas habian tenido un edificio okupado por mujeres para
vivienda (Amanecer) y si que tenian muy claro la necesidad de la
lucha feminista.

Al salir de la reunioén, charlando con alguna otra mujer de
Barcelona, me explicd, que lo que yo habia visto, era lo que habia,
que por supuesto que en Barcelona habia feministas pero que las
que empezaron en las okupas ya no estaban alli, sino en el mo-
vimiento feminista, fuera de las okupas, de ahi esa carencia de
feminismo en las okupas en aquel momento.
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En La Karakola, la ilusion y la fuerza del inicio fueron dejando
paso a las diferencias que entre nosotras habia. Con el tiempo,
hubo ciertas actitudes y formas que me fueron alejando hasta que
dejé de participar en el proyecto. Algo que me distanci6 fue la
influencia de la corriente que venia de antiguas militantes del
MC y LCR. Se habian convertido en verdaderos idedlogos y pro-
ducian gran cantidad de textos, muchos de ellos con ese lengua-
je casi ilegible con el que se podia llegar a justificar una cosa, o
la contraria y solo el que lo escribia y los de su alrededor quizas
por no quedar de tontos lo aceptaban y alababan (a este respecto
y volviendo al presente, me parecen importantes las propuestas
que van justo en el sentido contrario, como las que vienen del
grupo de economia de Sol del 15M, que trabajan tratando de
traducir complejas teorias econémicas a un lenguaje que todos y
todas comprendamos, acercando el discurso y alejando el fantas-
ma de las vanguardias y del monopolio de la informacién y de lo
tedrico). Pues bien, en este contexto, comenzd una especie de
campana contra el trabajo. Pero esta campafa no venia de la
CNT, CGT o de alguno de los otros sindicatos de trabajadores y
trabajadoras que tuvieran motivos mas que fundados para estar
en contra del trabajo en una sociedad capitalista, consumista,
alienaday etc.

En realidad provenia de gente que venia de un sustrato bas-
tante burgués, que participaban en las okupaciones y se fueron
haciendo llamar «precarios», pero que a mi parecer estaban a
afos luz de la verdadera precariedad, confundiendo el tener un
eventual trabajo de mierda con la precariedad que mucha gente
vive y que, por supuesto, tiene mas que ver con el no tener fami-
lia ni entorno de cuyos privilegios poderse beneficiar cuando la
cosa se pone dificil o cuando la etapa de experimentaciéon de
precariedad se da por acabada. Y probablemente mucha de esta
gente, en realidad, no vivia exclusivamente del trabajo precario
de turno.

Como anécdota bastante significativa, un Ocho de Marzo,
mientras participaba en la manifestacion junto a otras mujeres
en el bloque del grupo de mujeres dominicanas (no las que esta-
ban en la universidad o estudiando su postdoctorado, sino las
que en su mayoria eran trabajadoras domésticas), llegaron justo
detras de nosotras las chicas de La Karakola —mis compafieras—,



con su pancarta, gritando y bailando al ritmo de esléganes tipo
«lo mejor, vivir sin trabajar...». Las mujeres dominicanas ponian
una cara como de no entender nada, aunque bueno, si que lo
entendian y no daban crédito... Unas chicas jovenes, probable-
mente universitarias, proponiendo que lo mejor era vivir sin tra-
bajar al lado de quienes venian desde el otro lado del mundo y se
partian el pecho por conseguir un trabajo de mierda. Y es que,
La Karakola se top6 con las clases sociales en el feminismo, y ya
no solo cuestion de clases sociales en el feminismo, sino del ma-
nejo de estas, lo cual hacia plantearme que en el movimiento que
desde alli, desde La Karakola y okupas denomindbamos burgués
(es decir, Barquillo y su ambiente) habia bastante menos burgue-
sas que donde yo estaba. La invisibilizacion de las clases sociales
y la falta de soluciones a qué hacer con ello en el movimiento
feminista, pero también en el movimiento autdnomo, siempre ha
sido, a mi entender, uno de sus problemas. Sé que la respuesta es
dificil y compleja, pero el camino contrario es invisibilizarlo y
otro nivel mas maquiavélico pasa por, incluso, crear un discurso
académico en torno a la precarizacion con el que disfrazarse.

Otro factor que me acabo alejando de La Karakola fue el tra-
tamiento de las agresiones sexuales que desde alli se planteo, en
cuanto al nivel de implicacion y respuesta o mas bien la falta de
ellas. En aquellos aios fue cuando unas chicas se organizaron en
un grupo de afinidad de corta vida para realizar algunas accio-
nes antisexistas, «Anacondas subversivas». Una de sus acciones
tuvo que ver con la denuncia publica de una agresion sexual
por parte del bajista de un grupo de musica que fue bandera
en aquellos afos.

Dentro del movimiento autonomo del momento aquello fue
todo un escandalo. Sin embargo, a mi lo que me parecié un es-
candalo fue la reaccion de la inmensa mayoria de la gente. Todo
aquello se convirtié en una especie de juicio a las chicas que ha-
bian realizado la accién, intentando quitarles legitimidad y equi-
parando autodefensa feminista con autoritarismo, al mismo
tiempo que intentaban reducir la denuncia a nivel de unos chis-
morreos. Hubo una guerra de comunicados en el que tan solo
Indias Metropolitanas (colectivo de autodefensa feminista) apo-
yaron la decision y capacidad de Anacondas y de otras mujeres
para llevar a cabo este tipo de acciones-denuncia, mientras el
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resto del mundo permanecia como viendo un culebrén desde su
butaca o desde los bares. La cosa acabé cuando se dio la carnaza
al publico, es decir, cuando se relaté con pelos y sefiales la agre-
sién, ante lo cual hubo un reconocimiento por parte del implica-
do y del resto de la banda, que ante la imposibilidad de negar lo
ya obvio optaron por una triste estrategia de escaqueo y desvio
de atencion buscando manos ocultas e incriminando a varios
tios que se habian sumado a la denuncia publica, como colofén
a su machismo.

Al poco tiempo, una compaiera de La Karakola fue agredida
sexualmente en la okupa en la que vivia, El Laboratorio 1. Fue
entonces cuando un pequeiio grupo de La Karakola decidimos
que, ademas de apoyar a nuestra compaiiera, teniamos que reac-
cionar ante todo esto y comenzar a hacer campafa de denuncia
del sexismo en el movimiento. La reaccién de la mayor parte de
la asamblea de La Karakola ante las propuestas de respuesta, en
mi opinidn, fue de una falta de solidaridad mezclada con el mie-
do a ser seflalada como «aguafiestas» entre los compaferos del
ambiente. Hubo demasiado escepticismo, que fue disfrazado de
excusas que se resumian en que no todas estibamos en el mismo
nivel de feminismo; argumentaban que habia distintas velocida-
des y que mientras algunas tenfamos experiencia en cémo en-
frentarse a agresiones teniendo muy clara la necesidad de res-
puesta, otras no lo veian asi y que habia que «ajustar velocidades».
Intentamos remediar esto (con la urgencia de que las agresiones
no esperaban a que el nivel medio de conciencia en La Karakola
fuera aceptable). Convocamos reuniones para trabajar el tema de
las agresiones sexuales, ofreciendo listados de material en nues-
tras manos para compartir, debatir, etc. Pero a las reuniones acu-
dimos las tres o cuatro que lo teniamos muy claro. Asi que, aun-
que logramos sacar un par de panfletos, otro dia nos encontramos
con la censura de la asamblea ante uno de los panfletos de de-
nuncia. Algunas vivian en la misma okupa que la chica agredida
y no se querian sentir incomodas con todo lo que podria provo-
car la denuncia publica, por lo que tuvimos que acabar firmando
como «un grupo de mujeres de la Eskalera Karakola» para no
comprometer a las demas.

En aquel entonces, en El Laboratorio 1, durante una fiesta tech-
no organizada por el Kolectivo Ruido, una chica fue brutalmente



violada en el lugar que hacia las veces de bafios. Cuando sus ami-
gos la encontraron sangrando y ella les cont¢ lo sucedido, pidie-
ron a los organizadores que cerraran las puertas para encontrar
al agresor. Estos se negaron, no lo veian necesario y «no querian
estropear la fiestan.

Mientras, nuestra compafera de La Karakola que habia sido
agredida en El Laboratorio 1, donde vivia, planted el problema
de su agresion en la asamblea de aquella okupa. La reaccién y los
comentarios fueron de un machismo extremo y desgraciada-
mente algunos vinieron también por parte de mujeres. Indias
Metropolitanas decidimos dejar de dar clases de autodefensa en
este centro social, ya que nos parecia totalmente incompatible.

Y con respecto a La Karakola, no solo no estaba haciendo de
altavoz y lugar de referencia para algo como la denuncia del
sexismo y las agresiones en el movimiento auténomo, sino que
actuaba de censora respecto de las que desde alli queriamos tra-
bajar. A esto, se le anadia el que en la asamblea se formaron gru-
pos de poder en los que se reflejaban por ejemplo problemas de
convivencia en casas alquiladas compartidas, etc. Por otro lado,
las que organizaban la mayoria de las actividades que vertebra-
ban el funcionamiento de La Karakola, no pasaban mucho por la
asamblea. Ya que la asamblea actuaba de censora y las activida-
des funcionaban en cierto modo de forma auténoma, un peque-
o grupo de mujeres de La Karakola hicimos un escrito para pro-
poner la disolucion de la asamblea y el funcionamiento temporal
por simple coordinacion de actividades. Aquel fue el momento
en el que algunas de nosotras dejamos de participar en La Ka-
rakola, esperando que otras mujeres que llegaran de nuevo tra-
jeran y llenaran de contenido y aire fresco aquel espacio, y sa-
biendo que el trabajo y el activismo feminista no estaba ligado a
nada fisico, por lo que continuaria evolucionando mds alla de
cualquier okupacioén.

Al poco tiempo, Maria Galindo, del colectivo Mujeres Crean-
do (colectivo feminista y anarquista boliviano), dio una charla en
la teteria de La Karakola. Como si fuera algo obvio lo que alli
ocurria, comenz6 con una performance en la que manchaba de
rojo las paredes y ponia sobre esas manchas unas vendas. Al mis-
mo tiempo afirmé que la casa estaba sangrando, y que estaba
tratando de curar esas heridas... Hizo ademads, una critica muy
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necesaria y constructiva: coment6 que paseando ese mismo dia
por el barrio de Lavapiés, habia observado a mujeres de distintas
nacionalidades, la mayoria de ellas inmigrantes, y que, sin em-
bargo, en La Karakola solamente habia mujeres de origen euro-
peo, por lo que no veia reflejo alguno del barrio en el que esta-
bamos (;Acaso no habia comunicacién con el mundo real?). Y
bueno, nadie tuvo respuesta a sus preguntas...

Stay Safe: Indias metropolitanas y la
autodefensa feminista (1997-2005... 2009)

Uno de los grupos surgidos de esta encrucijada de grupos y pro-
yectos feministas y auténomos fue el colectivo Indias Metropo-
litanas. Eramos un pequefio grupo de activistas que habfamos
convergido en torno a la necesidad de difundir la autodefensa
feminista. Compartiamos una visién muy clara tanto de la nece-
sidad como de la urgencia de extenderla, de hacerla llegar al ma-
yor numero de mujeres.

En la época en que comenzamos, en Madrid existia otro co-
lectivo de autodefensa de mujeres, «Las Walkirias», donde algu-
na de las activistas de Indias habia militado tiempo atras. Este
colectivo que habia estado funcionando bastantes afos, se encon-
traba en estos momentos a punto de disolverse.

Las Walkirias, durante varios afios, estuvieron tanto dando
clases de autodefensa como realizando actividades relacionadas
en gran medida con el deporte. Se movian en un ambito femi-
nista-lesbiano, ambiente que en aquella época estaba bastante
separado del mundo de las okupaciones, aunque, claro, como
siempre, con excepciones.

Para algunas de nosotras, el primer contacto directo con la
autodefensa para mujeres vino a través de las jornadas estatales
feministas del afo 1993 que tuvieron lugar en Madrid. Durante
los afos posteriores, empleamos bastante tiempo en formarnos,
tanto asistiendo a las clases de las Walkirias como participando
de talleres que impartian mujeres alemanas y sobre todo suecas,
que cafan en nuestra Orbita y que practicaban la autodefensa fe-
minista. Y asi, llegd un momento en el que sentimos que debia-
mos empezar a extender todo aquello dando talleres.



Los primeros talleres los desarrollamos en nuestro ambito, el
de las okupaciones.

Los grupos solian ser bastante pequefios, de unas 8 o 10
mujeres. El feminismo estaba alli, o eso se suponia, y ademas
era autodefensa, algo estéticamente radical y en principio va-
lorado en ese ambiente. Pero lo cierto es que esa teoria se tra-
ducia pobremente en realidad: habia pocas mujeres interesa-
das en la autodefensa feminista y con poca capacidad de
seguimiento.

Uno de los primeros talleres que dimos, fue uno dirigido a un
grupo de chicas muy jévenes, adolescentes menores de edad. Esto
fue en el centro social El Laboratorio 1. Los padres de estas chicas
consintieron que sus hijas fueran a una «okupa» debido a la aler-
ta con respecto a las agresiones generado por el tratamiento que
los medios de informacion dieron al caso de las chicas agredidas
sexualmente y asesinadas en Alcasser-Valencia unos afos antes...
Recuerdo la responsabilidad que sentimos.

Durante esta primera etapa, también dimos clases en La Ka-
rakola, en la Escuela Popular de Prosperidad, en la okupa El Ba-
rrio, etc. También saliamos de Madrid, a Salamanca, a Avilés,
etc., para dar clases a grupos de mujeres ya organizados que que-
rian profundizar en la autodefensa.

Otro taller muy interesante lo impartimos en COGAM. A él
acudieron entre otras, algunas mujeres trans, que en aquel mo-
mento eran trabajadoras sexuales y ejercian su trabajo en la casa
de campo, teniendo muchos problemas de seguridad.

Uno de los saltos cualitativos para el colectivo vino cuando
nos propusieron dar clases en una casa de acogida a mujeres que
habian sufrido violencia machista. Nos hizo muchisima ilusiéon
esa oportunidad y comenzamos un giro importante en la calidad
y profundidad de lo que habia sido hasta entonces para nosotras
la autodefensa feminista. Esta casa de acogida no era una de tan-
tas, sino una de las pocas —6 quizas la Gnica en Madrid— que
constituia un proyecto mas sdlido, una casa de acogida integral.
Trabajaban con programas anuales, con una visiéon de apoyo tan-
to psicoldgico como econdmico frente al resto de casas de aco-
gida, que, desgraciadamente, eran lugares donde las mujeres
se podian «esconder» durante tres meses a lo sumo. Detras de
este proyecto estaba la Federacion de asociaciones de mujeres
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separadas y divorciadas, formada por mujeres que en los afios de
la transicién y posteriores tenian la valentia de hablar de forma
muy clara sobre la violencia machista y el patriarcado delante de
las camaras de television.

Aquella experiencia comenzd siendo dura, porque la realidad
de las mujeres que alli llegaban asi lo era y asi, nuestro método
de ensefianza fue sometido a una intensa prueba. Las mujeres
que asistian a las clases estaban muy contentas y nosotras mas
(de hecho, no sé muy bien quién aprendié mds de quién).

Un segundo salto cualitativo lo dimos cuando en torno al
ano 2001 nos ofrecieron la oportunidad de dar clases en el aula
de la mujer de un barrio de Madrid. Esta propuesta venia del
ayuntamiento de un barrio, que aunque fuera de izquierdas
era eso, «lo institucional», de lo que siempre nos habiamos
mantenido a kilémetros de distancia... Pero mas tarde nos ale-
gramos muchisimo de habernos guardado en el bolsillo nues-
tro orgullo e ideologia al respecto, ya que nos permitié parti-
cipar de una valiosa experiencia. De todos modos, ibamos
sobre seguro: quien nos propuso la idea era una mujer femi-
nista de largo recorrido, una de esas mujeres a la que es facil
admirar y respetar mucho, por su trabajo, por lo que piensay
sobre todo por como se comporta, tal y como dice ella, «con
todas y cada una» de las mujeres a su alrededor. Esta mujer
inicié su trabajo en el barrio heredando un aula de la mujer
bien triste a todos los niveles, pero desde el comienzo tenia
muy claro la necesidad de integrar en todo aquello la autode-
fensa para mujeres.

Alli se cred una especie de burbuja feminista, que partié de
decenas de mujeres y llegd a miles de ellas, con inspiracion en los
grupos de trabajo de mujeres de los afos setenta, del movimien-
to de liberacion de mujeres. Talleres de historia del feminismo,
de autoestima, etc. Talleres para el cuerpo y para la mente... Se
cred algo muy diferente a lo que habiamos visto y vivido hasta
entonces. Y todo ello se cred, como dijo otra sabia mujer que de
todo aquello participaba, «a pesar de los politicos y no gracias a
ellos» y sabiendo que en cualquier momento el soporte institu-
cional se podia cerrar como un grifo. De aquel lugar salieron
desde un mont6n de mujeres que se divorciaban y empezaban a
vivir otra vida mas libre, hasta redes de apoyo, tanto informales



como formales, algunas de ellas para temas de violencia machis-
ta, asi como diversos grupos de mujeres.

Los talleres de autodefensa tuvieron un éxito increible. Tenian
una duracién de unos nueve meses. Soliamos tener una media de
cuatro grupos al afio con clases de dos horas semanales y lo que
mas nos sorprendia... habia lista de espera. La media de mujeres
por taller era de unas 30, empezando muchas veces cuarenta y
pico, asi que, en unos afos cientos de mujeres pasaron por estos
talleres de autodefensa.

Las mujeres que acudian, eran, como deciamos nosotras,
«de carne y hueso», nada que ver con el micro ambiente en el
que habiamos desarrollado nuestro trabajo hasta entonces.
Venian mujeres con sus hijas, o chicas jévenes con sus amigas
o con sus madres, que se lo recomendaban a mas amigas, ve-
cinas, compaferas de trabajo, etc. Algunas volvian al afio si-
guiente y luego al otro. Todas eran muy conscientes de la ne-
cesidad de talleres como los que alli habia para las mujeres.
Algunas comentaban que les parecia mas necesario que las
chicas mas jovenes aprendieran y escucharan las cosas de las
que alli se hablaba a otras muchas asignaturas que en los ins-
titutos se dan.

Me viene a la memoria por ejemplo una mujer, que con sus 70
afios, se acercd al aula de la mujer y vio los talleres. En su vida
habia estado en un taller, menos de mujeres, y menos nada fisico,
pero lo tuvo muy claro, el taller que eligi6 fue el de autodefensa.
Tenia algunos problemas de coordinacién, aunque no mds que
los de cualquier persona que no ha dedicado mucho tiempo a
conocer y a trabajar con su cuerpo. Se sentia incapaz de dar un
puiietazo pero la expresion de su cara cuando dio su primer buen
puiletazo fue de una satisfaccion increible, para ella y para noso-
tras, claro. Fue un momento muy bonito, de crecimiento perso-
nal e ideoldgico exponencial, acompaiiado de evolucion de todas
como personas y como feministas. Era poner en practica y en
serio la ideologia feminista.

Por nuestra parte, supuso mucho trabajo, aunque fue facil:
era el trabajo que queriamos y teniamos que hacer. A nuestras
jornadas diarias de supervivencia en el mundo laboral le afia-
diamos las muchas horas que a la autodefensa dedicabamos. En-
tre las clases, la preparacion de las mismas y las discusiones

Phoolan Devi

w
=



32

posteriores a cada clase, estdbamos entregadas... La realidad de
ahi fuera sometia a prueba un discurso, un método que comen-
z6 a validarse en ese micromundo alternativo. Lo haciamos
cambiar, crecer, adaptarse... 0 se quedaria en un juego poco crei-
ble e inutil, que es lo que a veces ocurre cuando lo que creamos
en ese mundo alternativo cual laboratorio lo intentamos extra-
polar a la realidad y no encaja ni con calzador...

Por otro lado, no teniamos nada que ver con el mundo de la
enseflanza ni éramos expertas en dindmicas de grupos; ni siquie-
ra tenfamos que ver con el feminismo académico para soltar
charlas tedricas, pero al final acabamos desarrollando a nuestro
modo todo eso, si lo vefamos util y necesario. También aprendi-
mos a manejar toda esa amalgama de ideas preconcebidas, pre-
juicios, ilusiones, frustraciones, energias contradictorias, etc.,
con las que las mujeres venian. Aprendimos a traducir el femi-
nismo a mujeres que llegaban a kilémetros de él, mostrandoles
lo util y necesario que es para una mujer en un mundo patriarcal.
Y sobre todo, fuimos depurando el método de ensefianza de la
autodefensa feminista en las mejores manos, en las de aquellas
mujeres de todas las edades con las que veiamos y compartiamos
una evolucion que nos llenaba. Vefamos como llegaban muchas
mujeres al comienzo del taller y cémo iban cambiando a lo largo
de los meses, como iban creciendo en autonomia, independencia,
autoestima, y... se notaba tanto... en su actitud, en su forma de
estar, de andar, de participar.

Algo muy positivo y necesario era el crear un ambiente en el
que se sintieran comodas, un ambiente de confianza plena, don-
de podian expresar sus ideas sin miedo a equivocarse o a ser
juzgadas. Cuesta crearlo, pero una vez creado, hay una transpa-
rencia real que te permite, eso, interaccionar, proponer, atreverte
a cambiar y evolucionar.

De los cientos de mujeres que por alli pasaron, como minimo,
un 30% habian sufrido agresiones machistas severas. Ese 30%
eran mujeres que a lo largo de los talleres lo visibilizaban, con la
valentia que esto requiere. Algunas habian sufrido violaciones,
algunas tenfan 6rdenes de alejamiento, incluso siendo muy jéve-
nes, y alguna que otra incluso, estaba sufriendo maltrato justo en
esos momentos... Estas cifras no eran escandalosas, realmente
solo eran reflejo de la realidad y nosotras sentiamos que la mejor



medicina para esa realidad eran grandes dosis de feminismo.
Sentiamos un compromiso muy fuerte, sobre todo porque veia-
mos una necesidad real que nada tenia que ver con el dar un
taller en una okupa y en ambientes feministas donde todo se
daba por supuesto.

También se percibia cuando una mujer habia participado pre-
viamente de otros talleres del aula de la mujer ya que desde dis-
tintos enfoques se fomentaba,... la autonomia... que en este am-
bito, en el ambito de las mujeres, en el ambito feminista, no tiene
nada que ver con la autonomia obrera o con el movimiento au-
tonomo y al mismo tiempo si. La autonomia feminista para las
mujeres en un mundo patriarcal en el que, aqui o alli, occidente,
oriente, sur o norte, se nos sigue relegando, ensefiando a estar
por las buenas o por las malas en ese segundo plano, un plano,
dependiente, econémico, psicoldgico y emocionalmente sumiso,
complaciente y obediente.

En ese ambito, es decir, en este mundo, el ser capaz de romper
ese molde en el que nos colocan es dificil, pero importante y ne-
cesario. Aprender a vivir libres, sin el beneplacito del padre, ma-
rido, jefe, compaiero, fuera de la mirada represora, tutelada o
manipuladora, reapropiarnos de nuestros cuerpos y de nuestras
vidas descolonizandolos, desaprender tantas cosas aprendidas en
nuestro perjuicio y ser capaces de crear otro tipo de relaciones
desde la complicidad y el apoyo mutuo en vez de crearlas en base
a la competencia.

Durante esos aflos también dimos clases en otras aulas de
la mujer de algunos barrios de Madrid que intentaban emular
el funcionamiento de esta potente aula de la mujer del que
participamos.

En el 2005 dejamos de funcionar como un colectivo pero cada
una de nosotras continuamos con otras mujeres dando talleres,
por lo que el método, las formas de hacer y la autodefensa siguie-
ron evolucionando por distintos caminos. Al mismo tiempo,
nuestro trabajo se habia desenfocado, ya no estaba en las okupas,
por lo que si antes no es que fuéramos muy conocidas, ahora
éramos absolutamente invisibles para la propaganda del movi-
miento autéonomo, lo que hace pensar sobre lo artificial, irreal y
manipulable de la visibilidad en el movimiento, en el que a veces
parecia que el marketing era mds importante que el trabajo en si.
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A nivel personal resultaba curioso: nosotras veniamos del fe-
minismo, las okupaciones y los kolectivos, veniamos de ese mi-
cro mundo «alternativo», nos habiamos asomado por lo que pa-
recia un ventanuco y jpuf! pasamos... supongo que al «<mundo»
sin mas, sin etiquetas. Sin darnos apenas cuenta, estibamos po-
niendo en marcha ese motor de cambio que tanto pregondabamos
en el micromundo y que al mismo tiempo tanto nos gritdbamos
unos a otros hasta no entendernos y quemarnos como bengalas.
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