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Phoolan Devi

Mujeres sin hombres y peces sin
bicicletas. Mirando hacia atrás: 
experiencias de Autonomía y Feminismo

Este artículo relata experiencias vividas en colectivo. Aque-
llos colectivos estaban formados por muchas individuali-

dades. Yo era una más entre tantas otras. Escribo desde las limi-
taciones de mi memoria, pero también desde la sinceridad y la 
perspectiva que la distancia y el tiempo dan para una crítica, 
espero, lo más constructiva posible.

Stay Free

El KLAS (Kolectivo Libertario Autónomo y Solidario) comenzó 
su andadura en el año 1986. Éramos un colectivo de barrio, con-
cretamente del barrio de Moratalaz, un barrio de Madrid con 
gran tradición de vida asociativa y de lucha.

Lo formábamos una amalgama bastante variada de gente, 
unas treinta y tantas personas, de diferentes edades, desde los 15 
años a los sesenta y pico. Algunas personas venían del entorno 
libertario, otros de militar durante años en diferentes grupos 
como la Coordinadora de Barrios y asociaciones de Moratalaz 
como Barbecho, una asociación con un montón de trabajo socio-
comunitario a sus espaldas que a su vez se organizaba en distin-
tas comisiones: mujer, marginación laboral, alfabetización a 
adultos, etc. Otras éramos muy jóvenes, 15 o 16 años, pero ya te-
níamos una pequeña experiencia de lucha recién estrenada du-
rante las huelgas de estudiantes de aquellos años.

Nos reuníamos en La Barraca, un pequeño edificio prefabri-
cado que hasta pocos años antes había sido una parroquia de 
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barrio surgida tiempo antes de la transición, con un papel siem-
pre activo, focalizando y apoyando las luchas de los vecinos y 
acogiendo reuniones clandestinas en los tiempos de la dictadura. 
La Barraca era un buen sitio con herencia política de la que nos 
sentíamos orgullosas.

Nuestra base ideoloógica era claramente de inspiración liber-
taria y antiautoritaria; producto de ello y de nuestra acracia, era 
el cómo nos organizábamos y actuábamos. Para la mayoría de la 
gente que formábamos el KLAS, los ateneos libertarios eran una 
referencia a seguir, tanto en cuanto teníamos la necesidad y que-
ríamos formarnos, educarnos en libertad y de forma crítica y por 
lo que las acciones eran producto de reflexiones colectivas.

La heterogeneidad también estaba presente y así, algunos 
compañeros se sentían más comunistas.

Nos organizábamos a través de la asamblea, con turnos rota-
torios para tomar actas y turnos de palabra. Recuerdo tanto el 
respeto en las intervenciones de cada uno y cada una de nosotras, 
como el hecho de que dedicábamos mucho tiempo a la hora de 
tomar decisiones para que nadie se sintiera excluida, haciendo 
rondas si era necesario para que todos y todas pudiéramos ex-
presar nuestra opinión. Hacíamos buenos ejercicios de tolerancia 
y paciencia y en esto tuvo mucha influencia la gente que tenía 
más experiencia, como la gente que venía de Barbecho. Intentá-
bamos que la comprensión y la comunicación tuvieran más peso 
que el discurso político aprendido y las consignas fáciles.

Aunque el nivel de implicación no era el mismo y fluctuaba 
en el tiempo, no se hacía de esto ni de la experiencia un factor de 
acumulación de poder por parte de nadie. Las propuestas y las 
decisiones se planteaban allí, en la asamblea, evitando crear mi-
crogrupos de poder que acabaran excluyendo a los demás.

No seguíamos los objetivos de ningún partido político ni de 
ninguna organización externa, aunque como ocurría en aquella 
época, ciertos partidos de la «izquierda no parlamentaria» (LCR, 
MC) hicieron intentos de captación de militantes, aunque a su 
pesar, porque no dio resultado alguno. Tampoco tuvimos inten-
ción de negociar nada con la junta del barrio ni con otras insti-
tuciones, manteniéndonos a una distancia saludable de la asocia-
ción de vecinos, así como del PCE y de sus juventudes, muy 
presentes también en el barrio.



11

P
ho

ol
an

 D
ev

i

Generábamos un montón de trabajo desde el propio colectivo. 
Organizábamos charlas sobre antimilitarismo, ecologismo, re-
presión, cárceles y torturas, etc., con invitados e invitadas de ho-
nor como siempre lo son las Madres Contra la Droga, familiares 
de presos políticos, etc. Montábamos exposiciones de carteles 
antimilitaristas, talleres de educación no sexista para niños y 
niñas, etc. También formábamos parte de distintas coordinado-
ras, plataformas y campañas, tanto a nivel de barrio como de 
Madrid y estatal.

Estuvimos en el movimiento Anti-OTAN, con sus marchas a 
la base militar de Torrejón y en el movimiento antimilitarista. 
Formamos parte muy activa en los inicios de la Coordinadora 
Antimilitarista de Madrid, así como de la Asamblea de Insumi-
sos de Madrid. Varios miembros del colectivo fueron insumisos, 
con las distintas estrategias de insumisión que coexistían en el 
movimiento antimilitarista en aquel entonces representadas en 
el propio colectivo: la insumisión total (negativa a presentarse a 
juicio y a entregarse para ser encarcelado) por parte de un par de 
compañeros y la presentación a juicio por parte de otro compa-
ñero (creando entonces un grupo de apoyo desde el que lanza-
mos una campaña por la insumisión, con charlas, acciones y tea-
tro de denuncia en la calle).

Participamos de la Plataforma Contra la Guerra del Golfo, en 
otra plataforma a favor de la gratuidad del transporte público, 
contra la Ley Corcuera y la represión y también participábamos 
de algunas campañas de apoyo a huelgas de hambre de los y las 
presas políticas, etc. Igualmente estuvimos presentes en la coor-
dinadora de estudiantes y sus huelgas masivas, en una campaña 
contra el uso de la droga como elemento de control social, etc.

En los inicios, además de la asamblea, comenzamos a organi-
zarnos en torno a grupos de trabajo diversos: antimilitarista, an-
tirrepresión, anticlerical, antipsiquiatría, de okupación, y tam-
bién, a nuestros 16 años, aproximadamente una decena de 
nosotras organizamos nuestro primer grupo de mujeres, con sus 
debates sobre roles de género, sexualidad, aborto, etc., nuestros 
fanzines y nuestros inicios de contacto con la asociación antipa-
triarcal y cómo no, con el movimiento feminista y sus ochos de 
marzo. Nuestro primer ocho de marzo fue estrenado con una 
pancarta con su bruja y su eslogan feminista. En el KLAS éramos 
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unas 12 mujeres, todas bastante activas e implicadas. Entre no-
sotras había bastante complicidad y apoyo. Observando lo que 
había alrededor y lo que vi con posterioridad en otros colectivos 
y en el movimiento alternativo de la época, se trataba de un am-
biente de lo más deseable, a pesar de que nada es perfecto y claro, 
algunos se sintieron excluidos cuando decidimos hacer un grupo 
de mujeres.

En 1990 y después de varios años funcionando, formamos 
parte del inicio de la Coordinadora de Colectivos Autónomos 
(más tarde Lucha Autónoma), con aquellas primeras reuniones 
en el local de la Fundación Aurora Intermitente y su primera 
gran asamblea en la Casa de Campo. En aquel entonces no éra-
mos tantos los colectivos de éste ámbito político en Madrid y, de 
hecho, la idea no surgió de ningún colectivo de barrio sino más 
bien de gente que venía de la Asamblea de Okupas de Madrid, no 
vinculada a ningún colectivo de barrio en concreto. Nos pareció 
una buena idea la de coordinarnos, intercambiar ideas y lanzar 
propuestas a las asambleas. Sin embargo, el KLAS tenía muy cla-
ro que éramos un colectivo de barrio autónomo y que las deci-
siones de lo que el colectivo tenía o no tenía que hacer, así como 
los objetivos y prioridades, se decidían dentro y no fuera. Por 
ello, cuando en la Coordinadora se planteó un cambio de rumbo 
con respecto a quién tenía la capacidad de decisión final y asu-
mió un poder que a nuestro entender no le correspondía, decidi-
mos dejar de participar en ella.

A pesar de nuestras diferencias seguimos trabajando conjun-
tamente con Lucha Autónoma en algunas campañas de forma 
puntual, como la de solidaridad con el pueblo kurdo con su ma-
cro concierto en Vallecas (donde actuaron La Polla Records, en-
tre otros). Para el KLAS, Lucha Autónoma establecía dinámicas 
más bien propias de partidos, y así por ejemplo se primaba la 
propaganda de la organización y la difusión triunfalista de sus 
acciones por encima del trabajo real y el trabajo de base en los 
barrios, menos espectacular, pero de efectos más profundos.

Nosotros y nosotras nunca habíamos tenido intención de mo-
rir de éxito ni mucho menos de acabar trabajando para los obje-
tivos marcados por otros, fueran estos partidos políticos o «ex-
pertos» okupas. Todo un ejercicio de autonomía dentro del 
movimiento autónomo.
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En el KLAS, tomábamos partido en lo que sucedía en el ba-
rrio, como la campaña de bienvenida a vecinos que iban a ser 
realojados desde el Pozo del Huevo (barrio en aquel entonces 
marginal y chabolista) a un gran bloque de viviendas en Mora-
talaz. Las casas eran oficiales, es decir, del Estado. Los vecinos 
burgueses del barrio de La Estrella, colindante con las viviendas 
de realojo, hacían concentraciones de protesta a ese realojo todas 
las semanas. Eso era clasismo y racismo, ya que los realojados 
eran en gran parte de origen gitano.

Hicimos también campaña de denuncia del recién inaugura-
do centro de detención de inmigrantes no documentados en Mo-
ratalaz, con concentraciones en sus puertas, encierros y huelga 
de hambre de 24h simbólicos. También convocábamos concen-
traciones y acciones de boicot a las subidas del transporte, accio-
nes en solidaridad con las huelgas obreras de aquella época, etc.

Funcionábamos con muy poquitos recursos materiales y eco-
nómicos. Si necesitábamos fondos, montábamos algún concierto 
llamando a amigos que no cobraban nada por tocar (grupos de 
punk, ska y hardcore como SDO, La Orquesta Ke Apesta, Zeno-
bria, Matakuras, Malarians, Sin Dios, etc.). Del mismo modo, 
montábamos nuestra propia caseta en las fiestas del barrio hasta 
que, como era de esperar, el ayuntamiento vetó nuestra presen-
cia. Entonces comenzamos a organizar las fiestas alternativas en 
La Barraca, agitando desde allí y organizando charlas, exposicio-
nes y quemando peleles vestidos de militar.

La propaganda del colectivo la imprimíamos con una mul-
ticopista manual, de las antiguas (la misma que sirvió durante 
la clandestinidad a los y las activistas contra el franquismo). 
Sacábamos panfletos contra la crisis de aquel entonces, por las 
huelgas generales, en apoyo a las movilizaciones de estudiantes, 
por la gratuidad del transporte público, etc., y los repartíamos 
en las puertas de los mercados, en las salidas del metro y en las 
plazas. Entre carteles, pintadas y murales colectivos teníamos 
decorado permanentemente el barrio, y eso te hacía sentirlo 
más como tu barrio.

En cuanto a represión, claro que muchas pasamos por comi-
saría y por juicios pero eso era y es desgraciadamente algo habi-
tual, y es el precio que el Estado te hace pagar por enfrentarte al 
poder. La inocencia se te iba a golpe de marrón policial.
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En aquella época el arrase de la heroína en los barrios estaba 
tan solo empezando a decaer. Desde nuestra etapa en el instituto 
lo teníamos claro: lo veíamos entre los amigos, tanto el seguir 
estudiando para algunas como el estar implicado políticamente 
para todos era la mejor vacuna para no acabar en el agujero. Con 
todo y con ello, un compañero, Víctor, allí quedo. Y, como con-
traste, algunas de las chicas del colectivo pasaban horas y días en 
pisos de acogida de la Coordinadora de Barrios, ayudando a gen-
te a desengancharse de la heroína.

El que perteneciéramos a un barrio obrero fue fundamental. 
Había algunas pequeñas diferencias económicas entre nosotros, 
pero no existían las desigualdades de clase social que más tarde 
vi en otros colectivos y lugares. Creo que eso fue fundamental 
para saber desde dónde estábamos hablando; para saber y sobre 
todo sentir que realmente estábamos en el mismo barco, que no 
estábamos jugando, que esto no era una etapa joven y salvaje y que, 
al finalizar, podíamos tirar de los privilegios de nuestra familia 
para abandonar lo precario porque lo precario estaba desgracia-
damente ahí, pegado en el pellejo como si fuese un tatuaje. Tam-
bién fue importante para comprobar que no había interés en ren-
tabilizar nuestra militancia profesionalizándonos en la política. 
En definitiva, el tema de clase social fue fundamental para sentir 
esa «honestidad» con la que se planteaban y hacían las cosas.

Teníamos un aluvión de ideas por llevar a cabo, más de las que 
podíamos (algunas se quedaron en el tintero, como la continua-
ción de la iniciada biblioteca popular), pero al mismo tiempo 
todas asumíamos un nivel de compromiso muy importante, y 
desde aquí pienso que muy maduro, quizás demasiado, para lo 
jóvenes que éramos.

Nuestras pintas y forma de vida eran también variadas dentro 
del colectivo. Algunos de nosotros pasábamos mucho tiempo en 
okupas y yendo a conciertos de punk. Eso influía en el colectivo 
y en su implicación en este movimiento pero éramos conscientes 
de que no éramos un colectivo okupa, ni lo pretendíamos, aun-
que muchos de nosotros participamos durante y después del 
KLAS en centros sociales okupados, y algunas optaron por la 
okupación para vivienda.

Al cabo de bastantes años, en torno al 92-93, fuimos coheren-
tes a la hora de reconocer que estábamos evolucionando cada 
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uno hacia un ámbito algo distinto y que tocaba dar por finaliza-
da aquella etapa en nuestra vida. Entonces fue cuando nos disol-
vimos con mucha pena, por medio de una fiesta de clausura. 
Nunca pretendimos ser eternos y de hecho creo que ese pensa-
miento tiene más que ver con el triunfalismo de un partido po-
lítico que con la autonomía. Las personas que allí estuvimos con-
tinuamos creciendo, aprendiendo y trabajando en el ámbito 
libertario y feminista en general y en particular en grupos como 
Juventudes Libertarias, Anarquistas de Moratalaz, kolectivo pro-
insumisión Los Invisibles, CNT, Fundación de Estudios Liberta-
rios Anselmo Lorenzo, distribuidora alternativa Gato Salvaje, 
grupos de mujeres antimilitaristas, asociación por la autogestión 
de la salud (física y psicológica) y el ecologismo Sumendi, grupos 
de hombres contra el sexismo y afortunadamente un largo etc.

Casi veinte años después, en la primera asamblea del 15M de 
Moratalaz, entre las 500 personas, acudimos muchos ex-KLAS. 
Estábamos encantados con que 500 personas en el barrio tuvieran 
tan claro el funcionar asambleariamente y sin partidos y entre 
nosotras hablamos de las similitudes sobre todo este funciona-
miento y lo que años antes habíamos vivido en ese mismo barrio.

El KLAS fue una experiencia afortunada para un comienzo 
en el activismo, con todas aquellas personas. De hecho, lo recuer-
do como el colectivo más honesto en el que he estado, y bueno, 
este recuerdo es compartido con muchas de las personas que allí 
estuvieron, lo que en cierto modo, lo hace más real.

Y entonces llegaron los 90...
Cuando ibas a la universidad, no solo lo hacías para sacar una 

carrera y adquirir conocimientos: si eras activista lo seguirías 
siendo allí, te llevabas tu ideología y acción allí donde ibas. Había 
un motón de colectivos y grupos de todo tipo y si no, los creabas 
tú misma. Y eso hicimos un grupo de mujeres en la Universidad 
Complutense de Madrid. En esta universidad, durante los años 
anteriores hubo grupos de mujeres. Estos grupos estaban vincu-
lados a la Federación de Organizaciones Feministas del Estado 
español, que en Madrid se organizaban en torno al local de la 
calle Barquillo. El ámbito de Barquillo era feminismo sin dudas, 
con tradición militante y de lucha desde los 70, pero se acercaba 
a lo institucional más de lo que algunas veíamos necesario; no era 
el Instituto de la Mujer, por supuesto, pero pedían subvenciones 
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y reformas legales. Por otro lado, algunas de ellas militaban en 
aquel entonces en el MC y LCR, la famosa doble militancia. Fren-
te a esto, algunas de nosotras veníamos o nos veíamos en un pla-
no que aparentemente era algo más radical, sin partidos y sin 
subvenciones, más en la línea de la autogestión y la acción directa. 
No queríamos ser reformistas. Y el caso es que convocamos una 
primera reunión a la que acudieron un montón de chicas con 
muchas energías e ilusiones. A partir de ahí formamos un nuevo 
grupo de mujeres de la complutense al que llamamos «Grupo de 
Mujeres Doble X». Creo que para todas las que por allí pasamos 
y, para muchas de las que allí empezaron a militar, fue una expe-
riencia interesante y bonita, aprendiendo mucho de feminismo.

Nos reuníamos y teníamos charlas sobre las distintas corrien-
tes presentes en el movimiento feminista y los debates que se 
planteaba entonces. Organizábamos jornadas a las que acudieron 
ponentes muy interesantes, hacíamos cine-fórum, y llenábamos 
las universidades con carteles que hablaban de crear espacios 
liberados de sexismo, con eslóganes de los 70 del tipo «una mujer 
sin hombre es como un pez sin bicicleta» y nos encantaba ver las 
caras de los profesores y estudiantes al pasar por ellos y leerlos. 
No sabían que pensar, se sentían probablemente incómodos, al 
fin y al cabo ellos iban allí para estudiar...

Hubo momentos difíciles, como cuando apoyamos a las chicas 
del grupo de mujeres de Somosaguas llamado Lilith en su cam-
paña de denuncia de acoso sexual y violaciones en las universida-
des. Dentro de esta campaña aparecía también la denuncia por 
enésima vez del profesor Román Reyes. Ese tipo tenía una larga 
acumulación de denuncias previas y el anterior grupo de mujeres 
de Somosaguas ya había intentado visibilizar el tema. La pesadilla 
aquel año apareció por la denuncia de intento de violación a una 
alumna. Hasta aquí, desgraciadamente, se trataba de un clásico 
en el trabajo de apoyo de grupos de mujeres. Pero la novedad fue 
el colchón en el que este personaje se apoyaba: gran parte de la 
gente de izquierdas de Sociología. Afortunadamente, hubo profe-
soras y profesores que lo tenían muy claro, pero muchos —dema-
siados de los otros—, le apoyaron hasta cuando estuvo preventivo 
en la cárcel. Estudiantes de grupos de izquierdas pidieron firmas 
en apoyo al que, irónicamente, convirtieron en víctima, pasando 
a hacer un juicio público de la vida de la denunciante al mismo 
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tiempo que querían que el grupo de mujeres se disolviera. Podría 
parecer esquizofrenia o hipocresía por parte de la izquierda, pero 
probablemente tuvo más que ver con la podredumbre de círculos 
de poder, pactos y apoyos que en la universidad se daban... con 
todo y con eso, pese a la presión, no las pararon, no nos pararon.

Por otro lado, poco después algunas estudiantes que apoyaron 
a este profesor pasaron incluso a dar charlas sobre feminismo y 
okupación... y es que, el movimiento también daba para este tipo 
de contradicciones que nada tenían que ver con posibles evolu-
ciones, sino más bien con que los discursos muchas veces podían 
ser de quitar y poner, algo intercambiable y dependiente de inte-
reses y modas. Numerosas veces se asumían discursos sin su con-
tenido, por pura y hueca estética.

Del Grupo de Mujeres de la Complutense y otros chicos salió 
la Plataforma Antihomofobia de la Universidad Complutense. 
Esta Plataforma surgió como respuesta a la situación de acoso y 
a las agresiones verbales a las que un estudiante se vio sometido 
por otros compañeros de clase en la facultad de Filosofía. Aque-
llo disparó nuestra rabia antihomofóbica contenida... En aquel 
entonces se acababa de crear otro colectivo RQTR (Rosa Que Te 
Quiero Rosa); eran amigas y conocidas pero de una órbita, a 
nuestro entender, algo más light, más del entorno de COGAM, 
lo que en aquel entonces veíamos como más cultural y club so-
cial. El caso es que de forma conjunta convocamos manifesta-
ción-besadas por todas las universidades: entrábamos en peque-
ños grupos a las cafeterías de cada universidad, nos repartíamos 
por todo el espacio y empezábamos a besarnos chicas con chicas, 
chicos con chicos, de dos en dos, de tres en tres,... la gente se 
quedaba atónita. A la señal de un pitido empezábamos a gritar 
consignas contra la homofobia, desplegábamos nuestras pancar-
tas y repartíamos panfletos.

Se consiguió llevar a juicio a los agresores de nuestro compa-
ñero y que se les condenara en una sentencia histórica por agre-
siones verbales homófobas. Nos encantó ver las caras de esos 
«niños bien» que, tal y como confesaron al juez, «estaban indig-
nados, porque nunca pensaban que iban a estar sentados en un 
banquillo, acusados»...

La plataforma antihomofobia se transformó en el colectivo 
Panteras Rosas (el nombre era un guiño a los Black Panthers). 
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Seguimos organizando sesiones de cine-fórum, y charlas y tam-
bién continuamos participando y convocando acciones antiho-
mofobia, como la concentración de repulsa que tuvo lugar en el 
año 1993 en la Audiencia durante el proceso contra David Garri-
do Truchado, acusado del asesinato de Mariano Gómez, que tuvo 
lugar en la casa de campo en una zona de ambiente gay, así como 
del intento de asesinato de otro chico unos meses antes, con 
quien había contactado a través de un anuncio de contactos. El 
asesino declaró que «él solo estaba en la casa de campo recogien-
do espárragos»... así que intentamos comprar por los alrededores 
espárragos para tirárselos a la cara, aunque solo pudimos com-
prar botes de espárragos que acabaron estrellados en las furgo-
netas de policía en las que era trasladado.

Tanto con el Grupo de Mujeres Doble X como con Panteras 
Rosas, participábamos de la manifestación del orgullo gay, que 
en aquel entonces no tenía nada, pero nada que ver con el macro 
evento en que se convirtió unos años después. Se trataba de mo-
vilizaciones muy pequeñas, donde éramos apenas un centenar 
de personas rodeadas de multitud de periodistas sacando fotos 
de hasta el último detalle de cada una de nosotras. Esto intimi-
daba, claro, y había que tener valor sabiendo que al día siguiente 
podías ser portada del periódico de turno. Y supongo que debido 
a esto, el primer año que participamos aparecimos con nuestra 
pancarta y el lema: «No está el horno para bollos, Sal del horno!» 
y unos dibujos de monigotas saliendo de un horno mientras no-
sotras íbamos adornadas con pelucas de colores y grandes gafas 
de sol, repartiendo bollos y tortillas y gritando consignas.

Aquella era la época en la que la Radical Gay y LSD (Lesbianas 
Sin Duda) abrieron una ventana de frescura en todo esto, propo-
niendo una alternativa politizada al ghetto gay y lesbiano de lo que 
entonces era Chueca, y radicalizando el discurso frente al CO-
GAM, realizando acciones transgresoras tanto en su contenido 
como en su forma. Hablaban, por ejemplo, del devenir y ser lesbia-
no así como de la importancia de la visibilización. No es que estos 
colectivos surgieran del movimiento okupa, ojalá... pero sí que al-
gunas y algunos de los que del movimiento autónomo participá-
bamos nos sentimos influenciados por esta gente. Concretamente, 
la Radical Gay se implicó en multitud de campañas en las que 
también estaban presentes colectivos autónomos, como la marcha 
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contra el paro y la exclusión social de la Coordinadora Baladre en 
el 1993. Pero es necesario hacer aquí un apunte: el hecho de que la 
Radical Gay participara de bastantes de las convocatorias que des-
de el movimiento autónomo se hacían, como por ejemplo la ma-
nifestación antifascista del 20N, desgraciadamente no se traducía 
en que el movimiento fuera consecuentemente antihomófobo ni 
que en los espacios hubiera una mínima visibilidad gay y lesbia-
na... eso seguía quedando muy lejos...

En aquel entonces, la mayoría de la gente estábamos plurimi-
litando en quizás demasiados colectivos y por ejemplo, algunas 
de Doble X que participábamos en centros sociales ocupados, 
montamos otro grupo de mujeres reuniéndonos en el Centro So-
cial Seco. Como anécdota, durante una de nuestras reuniones el 
techo del edificio se nos cayó literalmente encima, no hubo he-
ridas de casualidad y allí comenzaron las casi eternas obras de 
reparación del aquel centro social. De Seco nos acabamos yendo 
entre otras cosas cuando un grupo de chavales bacaladeros, ani-
mados y empoderados por algunos de los que participaban en el 
centro social (quizás debido a algún tipo de experimento social 
que nunca llegué a entender), acabaron asaltando primero la bi-
blioteca y después la distribuidora alternativa El Gato Salvaje.

El Gato Salvaje comenzó su andadura con los inicios del mo-
vimiento okupa en Madrid, siendo una de las distribuidoras de 
material de referencia dentro de la ciudad durante los años que 
funcionó. Al asalto del local en Seco, se unieron problemas eco-
nómicos de diversa índole que llevaron a su cierre definitivo. El 
fin del Gato Salvaje se cruzó con el comienzo de lo que ahora es 
la librería asociativa Traficantes de Sueños, que pasó en aquel 
entonces a ocupar el anterior nicho del Gato Salvaje, y en cuyo 
fondo acabaron los restos del material.

En aquella época, en las okupas, había muchas cosas que se 
daban por supuesto pero que realmente eran puro humo. El fe-
minismo era una de ellas. Pensándolo desde el ahora, aquello 
podría definirse perfectamente como heterosexista: era un am-
biente muy radical y atractivo por el nivel de crítica y enfrenta-
miento al Estado y al capital que representaba, pero lo de la crí-
tica y el trabajo contra el patriarcado quedaba a años luz. 
Básicamente, se trataba de un movimiento de hombres hetero-
sexuales y la responsabilidad de que no hubiera sitio para otros 
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y otras no venía de fuera, de la sociedad, era algo a asumir desde 
dentro... Desgraciadamente no había muchas mujeres y, triste-
mente, muchas de las que allí estaban, lo hacían en calidad de 
amigas, novias, etc., y nunca como verdaderas protagonistas. A 
esto había que sumar el que las relaciones entre las mujeres del 
entorno, frecuentemente y producto de ese patético heterosexis-
mo, se establecían en base a la competencia.

Al mismo tiempo, sobre todo durante los conciertos, tenías 
que soportar como en cualquier otro bar chungo todo tipo de 
comportamiento baboso y acosador por tipos que campaban a 
sus anchas. Y es que era difícil ser una más en aquellos sitios. A 
la hora de currar en conciertos, pegar carteles, etc., no había pro-
blema con que fueras tía, claro, pero el ambiente a la hora de 
participar en asambleas era bastante intimidatorio para una chi-
ca, y más si eras muy joven. Creo que eso fue fundamental para 
que algunas de nosotras tuviéramos tanta entrega en grupos de 
mujeres, donde nos sentíamos mucho más a gusto y podíamos 
expresarnos más libremente.

En los espacios mixtos —formados por hombres y mujeres—, 
las mujeres nos encontrábamos ante la contradicción de que para 
que se nos tuviera en cuenta, tenías que tomar actitudes y roles 
que rechazabas: ser una tía líder, hablar bien alto en las asam-
bleas, que se te viera bien tirando piedras en primera línea para 
que no dudaran de tu valor y compromiso, etc.,... vamos, como 
uno de ellos... Es decir, que solo cabía nuestro lado más mascu-
lino —del cual hay ciertas cosas de las que no reniego—, pero 
cuando lo femenino es minusvalorado... es ahí donde nos encon-
tramos con el patriarcado. Y no es que se colara por las rendijas, 
sino que era la base de las relaciones en ese mundo, por muy al-
ternativos que pensáramos que éramos. El proponer reflexiones 
y trabajo sobre sexismo era algo a lo que al final solo acudían 
mujeres, aunque me consta que hubo grupos de mujeres que lo-
graron de algún modo afectar de manera significativa lugares, 
formas y colectivos de su entorno con su trabajo antisexista, 
como las Ruda en Zaragoza.

Era difícil el encontrar «un lugar»... aquellas manis antimili 
que siempre acababan con disturbios, las okupaciones, las movidas 
con los nazis, los desalojos, los conciertos brutales de punk y 
hardcore en las antiguas Cocheras y más tarde en Minuesa y en 



21

P
ho

ol
an

 D
ev

i

otras okupas... eran un chorro de energía en el que una quería 
estar; no querías estar escuchando a cantautores y haciendo ta-
lleres de no violencia, sino estar allí; pensabas que esa era la ma-
nera de hacer las cosas: tomar las calles, las casas, la acción di-
recta, el enfrentamiento directo, la autodefensa... Cuando íbamos 
en bloque a las acciones, a las manis, etc., sentías o querías ver el 
poder del grupo, pero en los momentos más tranquilos, en los 
momentos en que hablábamos... y sobre todo en lo más cercano 
a lo cotidiano, ya te sentías en un segundo plano, más como una 
espectadora, escuchando a los «ideólogos» y recolocándote en 
formas y espacios como podías. Quizás por todo esto, algunas de 
nosotras buscamos la militancia donde realmente nos sentíamos 
visibles, sin tener que hacer piruetas ni evangelizar demasiado y 
donde las energías iban al trabajo en sí y no en su mayoría a la 
parte de relaciones sociales, a la lucha de roles y a lograr un lugar 
y el respeto de la manada.

Después de unos años, algunas de las que habíamos estado en 
okupas, junto a otras que se habían ido sumando (por ejemplo 
con el Centro Social Seco, Lavapiés 15 o con okupaciones del ba-
rrio de Estrecho), empezamos a verlo muy claro: queríamos, ne-
cesitábamos un espacio okupado por y para mujeres. No tenía 
sentido estar en ese ambiente poniendo la puntilla feminista 
cuando a casi nadie le interesaba realmente, cuando a muchos 
molestaba y cuando lo que se podía pretender, la reflexión y el 
cambio de dirección por parte del movimiento, apenas se produ-
cía. Nadie quiere perder su cuota de poder gratuitamente si no 
se le obliga. Eso ocurría fuera, ya lo sabía, pero también ocurría 
dentro y costaba querer verlo.

Karakola (1996-inicios)

Como experiencia previa a La Karakola, tuvimos un ensayo de 
espacio por y para mujeres en una okupa en la calle Lavapiés. La 
gente que okupó este edificio era gente recientemente incorpo-
rada a este mundo de las okupaciones. En su mayoría venían de 
partidos políticos como el MC y la LCR o más bien de sus ju-
ventudes. En un momento dado, renegaron de sus respectivos 
partidos y se unieron a la autonomía —abriendo en realidad su 
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propio camino y creando un nuevo discurso dentro del movi-
miento—, y contribuyendo de manera decisiva a la posterior 
okupación del Centro Social El Laboratorio 1.

De este nuevo grupo de gente venían algunas mujeres que 
habían participado del feminismo de Barquillo y ahora, en las 
ocupaciones, tenían claro eso de «por y para mujeres». Así que, 
digamos, hubo una alianza en ese sentido.

 En esta casa de Lavapiés, la segunda planta era para mujeres 
e hicimos días en los que la okupa entera era para actividades de 
mujeres, acabando en alguna ocasión a botellazo limpio con al-
gún grupo de tíos que se tomaban a chufla eso de una fiesta de 
mujeres. Después de esta experiencia, hubo una serie de reunio-
nes con muchas mujeres, así que, con más ganas que dudas nos 
tiramos al barro y okupamos La Karakola.

Los primeros días nos repartíamos en turnos para dormir y 
permanecer en la casa. Era un edificio muy grande, en gran 
parte muy hecho polvo. La nave central tenía desplomada una 
de las inmensas paredes; teníamos uno pozo y una bonita esca-
lera de caracol. Recuerdo un día en que por casualidad descu-
brimos un ventanuco y a partir de allí, ayudadas por un pico y 
una pala, abrimos un nuevo espacio más tarde destinado a una 
tetería. Fue bonito y muy energizante el hacer nosotras mismas 
todas esas cosas en las que en una okupa hacían los tíos, supieras 
o no hacerlo. Algunas sabíamos algo de albañilería y nos dedica-
mos a tapar los inmensos agujeros que el edificio tenía, otras se 
aplicaron con la electricidad, las tomas de agua, etc. Y con ayuda 
del único tío que entró por allí en aquellos días y como excep-
ción, un amigo aparejador, tuvimos planos de la casa y un plan 
para clausurar las zonas realmente peligrosas, asegurando con 
puntales la zona en la que nos quedaríamos. Si necesitábamos 
máquinas o material, lo conseguíamos como fuera; si no sabía-
mos cómo hacer o manejar algo, pues lo aprendíamos. Y nos 
encantaba ver a otras haciendo todo aquello, sin ser juzgadas, 
dándonos ánimos y bien orgullosas. Esa parte fue muy bonita 
para todas y nos unió mucho. Pero al mismo tiempo surgió el 
inevitable debate: espacio de y para mujeres o espacio organizado 
por mujeres y de participación mixta. Aquello, en realidad, en 
aquel tiempo donde no existían aquí los aires ni el discurso queer, 
representaba dos posturas: la feminista y la digamos, menos 
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feminista. Nos metimos en discusiones larguísimas. Los argu-
mentos políticos de las que queríamos un espacio por y para mu-
jeres y que por eso estábamos allí, eran muchos y variados. En-
tonces, cuando las que querían un espacio mixto se quedaban sin 
argumentación política, surgieron algunos chantajes emociona-
les del tipo «no me entendéis», «no me respetáis», «yo solo quie-
ro que mi hermano o mi novio puedan visitar la casa»... lo cual, 
afortunadamente, no funcionó.

Al poco de okupar La Karakola, unas cuantas fuimos a Bar-
celona, a unas jornadas de okupación. Algunas escribimos textos 
para contar nuestra estrenada experiencia y plantear debates. Lo 
que allí vimos fue muy clarificador de lo que había en aquel mo-
mento al respecto. En la reunión de mujeres propuesta, comen-
zamos a explicar por qué habíamos okupado una casa por y para 
mujeres, ya que era la primera experiencia en el Estado en este 
sentido, como centro social. Lo explicamos con ilusión, como 
intentando transmitir y contagiar a las demás de aquello y que 
surgieran mil centros sociales okupados por y para mujeres, fe-
ministas... Y el caso es que nos sentimos un poco incomprendi-
das cuando las de Barcelona que allí estaban nos dijeron que allí 
no hacía falta, que eso del sexismo en las okupas de allí no ocu-
rría, que estaba «superado». Y curiosamente, esto lo contaban 
algunas chicas que habían okupado una vivienda solo para mu-
jeres porque estaban hartas de la convivencia con tíos. Pero pa-
rece que la reflexión empezó y acabó allí.

Afortunadamente, había algunas mujeres de Valencia, de Do-
nes els mussadess, grupo de mujeres feministas de allí con las que 
siempre me había sentido muy identificada en la distancia, al 
igual que con las de Ruda de Zaragoza o Lisístrata de la univer-
sidad de Zaragoza. Pues bien, las valencianas nos apoyaron bas-
tante. Ellas habían tenido un edificio okupado por mujeres para 
vivienda (Amanecer) y sí que tenían muy claro la necesidad de la 
lucha feminista.

Al salir de la reunión, charlando con alguna otra mujer de 
Barcelona, me explicó, que lo que yo había visto, era lo que había, 
que por supuesto que en Barcelona había feministas pero que las 
que empezaron en las okupas ya no estaban allí, sino en el mo-
vimiento feminista, fuera de las okupas, de ahí esa carencia de 
feminismo en las okupas en aquel momento.
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En La Karakola, la ilusión y la fuerza del inicio fueron dejando 
paso a las diferencias que entre nosotras había. Con el tiempo, 
hubo ciertas actitudes y formas que me fueron alejando hasta que 
dejé de participar en el proyecto. Algo que me distanció fue la 
influencia de la corriente que venía de antiguas militantes del 
MC y LCR. Se habían convertido en verdaderos ideólogos y pro-
ducían gran cantidad de textos, muchos de ellos con ese lengua-
je casi ilegible con el que se podía llegar a justificar una cosa, o 
la contraria y solo el que lo escribía y los de su alrededor quizás 
por no quedar de tontos lo aceptaban y alababan (a este respecto 
y volviendo al presente, me parecen importantes las propuestas 
que van justo en el sentido contrario, como las que vienen del 
grupo de economía de Sol del 15M, que trabajan tratando de 
traducir complejas teorías económicas a un lenguaje que todos y 
todas comprendamos, acercando el discurso y alejando el fantas-
ma de las vanguardias y del monopolio de la información y de lo 
teórico). Pues bien, en este contexto, comenzó una especie de 
campaña contra el trabajo. Pero esta campaña no venía de la 
CNT, CGT o de alguno de los otros sindicatos de trabajadores y 
trabajadoras que tuvieran motivos más que fundados para estar 
en contra del trabajo en una sociedad capitalista, consumista, 
alienada y etc.

En realidad provenía de gente que venía de un sustrato bas-
tante burgués, que participaban en las okupaciones y se fueron 
haciendo llamar «precarios», pero que a mi parecer estaban a 
años luz de la verdadera precariedad, confundiendo el tener un 
eventual trabajo de mierda con la precariedad que mucha gente 
vive y que, por supuesto, tiene más que ver con el no tener fami-
lia ni entorno de cuyos privilegios poderse beneficiar cuando la 
cosa se pone difícil o cuando la etapa de experimentación de 
precariedad se da por acabada. Y probablemente mucha de esta 
gente, en realidad, no vivía exclusivamente del trabajo precario 
de turno.

Como anécdota bastante significativa, un Ocho de Marzo, 
mientras participaba en la manifestación junto a otras mujeres 
en el bloque del grupo de mujeres dominicanas (no las que esta-
ban en la universidad o estudiando su postdoctorado, sino las 
que en su mayoría eran trabajadoras domésticas), llegaron justo 
detrás de nosotras las chicas de La Karakola —mis compañeras—, 
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con su pancarta, gritando y bailando al ritmo de eslóganes tipo 
«lo mejor, vivir sin trabajar...». Las mujeres dominicanas ponían 
una cara como de no entender nada, aunque bueno, sí que lo 
entendían y no daban crédito... Unas chicas jóvenes, probable-
mente universitarias, proponiendo que lo mejor era vivir sin tra-
bajar al lado de quienes venían desde el otro lado del mundo y se 
partían el pecho por conseguir un trabajo de mierda. Y es que, 
La Karakola se topó con las clases sociales en el feminismo, y ya 
no solo cuestión de clases sociales en el feminismo, sino del ma-
nejo de estas, lo cual hacía plantearme que en el movimiento que 
desde allí, desde La Karakola y okupas denominábamos burgués 
(es decir, Barquillo y su ambiente) había bastante menos burgue-
sas que donde yo estaba. La invisibilización de las clases sociales 
y la falta de soluciones a qué hacer con ello en el movimiento 
feminista, pero también en el movimiento autónomo, siempre ha 
sido, a mi entender, uno de sus problemas. Sé que la respuesta es 
difícil y compleja, pero el camino contrario es invisibilizarlo y 
otro nivel más maquiavélico pasa por, incluso, crear un discurso 
académico en torno a la precarización con el que disfrazarse.

Otro factor que me acabó alejando de La Karakola fue el tra-
tamiento de las agresiones sexuales que desde allí se planteó, en 
cuanto al nivel de implicación y respuesta o más bien la falta de 
ellas. En aquellos años fue cuando unas chicas se organizaron en 
un grupo de afinidad de corta vida para realizar algunas accio-
nes antisexistas, «Anacondas subversivas». Una de sus acciones 
tuvo que ver con la denuncia pública de una agresión sexual 
por parte del bajista de un grupo de música que fue bandera 
en aquellos años.

Dentro del movimiento autónomo del momento aquello fue 
todo un escándalo. Sin embargo, a mí lo que me pareció un es-
cándalo fue la reacción de la inmensa mayoría de la gente. Todo 
aquello se convirtió en una especie de juicio a las chicas que ha-
bían realizado la acción, intentando quitarles legitimidad y equi-
parando autodefensa feminista con autoritarismo, al mismo 
tiempo que intentaban reducir la denuncia a nivel de unos chis-
morreos. Hubo una guerra de comunicados en el que tan solo 
Indias Metropolitanas (colectivo de autodefensa feminista) apo-
yaron la decisión y capacidad de Anacondas y de otras mujeres 
para llevar a cabo este tipo de acciones-denuncia, mientras el 
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resto del mundo permanecía como viendo un culebrón desde su 
butaca o desde los bares. La cosa acabó cuando se dio la carnaza 
al público, es decir, cuando se relató con pelos y señales la agre-
sión, ante lo cual hubo un reconocimiento por parte del implica-
do y del resto de la banda, que ante la imposibilidad de negar lo 
ya obvio optaron por una triste estrategia de escaqueo y desvío 
de atención buscando manos ocultas e incriminando a varios 
tíos que se habían sumado a la denuncia pública, como colofón 
a su machismo.

Al poco tiempo, una compañera de La Karakola fue agredida 
sexualmente en la okupa en la que vivía, El Laboratorio 1. Fue 
entonces cuando un pequeño grupo de La Karakola decidimos 
que, además de apoyar a nuestra compañera, teníamos que reac-
cionar ante todo esto y comenzar a hacer campaña de denuncia 
del sexismo en el movimiento. La reacción de la mayor parte de 
la asamblea de La Karakola ante las propuestas de respuesta, en 
mi opinión, fue de una falta de solidaridad mezclada con el mie-
do a ser señalada como «aguafiestas» entre los compañeros del 
ambiente. Hubo demasiado escepticismo, que fue disfrazado de 
excusas que se resumían en que no todas estábamos en el mismo 
nivel de feminismo; argumentaban que había distintas velocida-
des y que mientras algunas teníamos experiencia en cómo en-
frentarse a agresiones teniendo muy clara la necesidad de res-
puesta, otras no lo veían así y que había que «ajustar velocidades». 
Intentamos remediar esto (con la urgencia de que las agresiones 
no esperaban a que el nivel medio de conciencia en La Karakola 
fuera aceptable). Convocamos reuniones para trabajar el tema de 
las agresiones sexuales, ofreciendo listados de material en nues-
tras manos para compartir, debatir, etc. Pero a las reuniones acu-
dimos las tres o cuatro que lo teníamos muy claro. Así que, aun-
que logramos sacar un par de panfletos, otro día nos encontramos 
con la censura de la asamblea ante uno de los panfletos de de-
nuncia. Algunas vivían en la misma okupa que la chica agredida 
y no se querían sentir incómodas con todo lo que podría provo-
car la denuncia pública, por lo que tuvimos que acabar firmando 
como «un grupo de mujeres de la Eskalera Karakola» para no 
comprometer a las demás.

En aquel entonces, en El Laboratorio 1, durante una fiesta tech-
no organizada por el Kolectivo Ruido, una chica fue brutalmente 
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violada en el lugar que hacía las veces de baños. Cuando sus ami-
gos la encontraron sangrando y ella les contó lo sucedido, pidie-
ron a los organizadores que cerraran las puertas para encontrar 
al agresor. Estos se negaron, no lo veían necesario y «no querían 
estropear la fiesta».

Mientras, nuestra compañera de La Karakola que había sido 
agredida en El Laboratorio 1, donde vivía, planteó el problema 
de su agresión en la asamblea de aquella okupa. La reacción y los 
comentarios fueron de un machismo extremo y desgraciada-
mente algunos vinieron también por parte de mujeres. Indias 
Metropolitanas decidimos dejar de dar clases de autodefensa en 
este centro social, ya que nos parecía totalmente incompatible.

Y con respecto a La Karakola, no solo no estaba haciendo de 
altavoz y lugar de referencia para algo como la denuncia del 
sexismo y las agresiones en el movimiento autónomo, sino que 
actuaba de censora respecto de las que desde allí queríamos tra-
bajar. A esto, se le añadía el que en la asamblea se formaron gru-
pos de poder en los que se reflejaban por ejemplo problemas de 
convivencia en casas alquiladas compartidas, etc. Por otro lado, 
las que organizaban la mayoría de las actividades que vertebra-
ban el funcionamiento de La Karakola, no pasaban mucho por la 
asamblea. Ya que la asamblea actuaba de censora y las activida-
des funcionaban en cierto modo de forma autónoma, un peque-
ño grupo de mujeres de La Karakola hicimos un escrito para pro-
poner la disolución de la asamblea y el funcionamiento temporal 
por simple coordinación de actividades. Aquel fue el momento 
en el que algunas de nosotras dejamos de participar en La Ka-
rakola, esperando que otras mujeres que llegaran de nuevo tra-
jeran y llenaran de contenido y aire fresco aquel espacio, y sa-
biendo que el trabajo y el activismo feminista no estaba ligado a 
nada físico, por lo que continuaría evolucionando más allá de 
cualquier okupación.

Al poco tiempo, María Galindo, del colectivo Mujeres Crean-
do (colectivo feminista y anarquista boliviano), dio una charla en 
la tetería de La Karakola. Como si fuera algo obvio lo que allí 
ocurría, comenzó con una performance en la que manchaba de 
rojo las paredes y ponía sobre esas manchas unas vendas. Al mis-
mo tiempo afirmó que la casa estaba sangrando, y que estaba 
tratando de curar esas heridas... Hizo además, una crítica muy 



28

necesaria y constructiva: comentó que paseando ese mismo día 
por el barrio de Lavapiés, había observado a mujeres de distintas 
nacionalidades, la mayoría de ellas inmigrantes, y que, sin em-
bargo, en La Karakola solamente había mujeres de origen euro-
peo, por lo que no veía reflejo alguno del barrio en el que está-
bamos (¿Acaso no había comunicación con el mundo real?). Y 
bueno, nadie tuvo respuesta a sus preguntas...

Stay Safe: Indias metropolitanas y la 
autodefensa feminista (1997-2005... 2009)

Uno de los grupos surgidos de esta encrucijada de grupos y pro-
yectos feministas y autónomos fue el colectivo Indias Metropo-
litanas. Éramos un pequeño grupo de activistas que habíamos 
convergido en torno a la necesidad de difundir la autodefensa 
feminista. Compartíamos una visión muy clara tanto de la nece-
sidad como de la urgencia de extenderla, de hacerla llegar al ma-
yor número de mujeres.

En la época en que comenzamos, en Madrid existía otro co-
lectivo de autodefensa de mujeres, «Las Walkirias», donde algu-
na de las activistas de Indias había militado tiempo atrás. Este 
colectivo que había estado funcionando bastantes años, se encon-
traba en estos momentos a punto de disolverse.

Las Walkirias, durante varios años, estuvieron tanto dando 
clases de autodefensa como realizando actividades relacionadas 
en gran medida con el deporte. Se movían en un ámbito femi-
nista-lesbiano, ambiente que en aquella época estaba bastante 
separado del mundo de las okupaciones, aunque, claro, como 
siempre, con excepciones.

Para algunas de nosotras, el primer contacto directo con la 
autodefensa para mujeres vino a través de las jornadas estatales 
feministas del año 1993 que tuvieron lugar en Madrid. Durante 
los años posteriores, empleamos bastante tiempo en formarnos, 
tanto asistiendo a las clases de las Walkirias como participando 
de talleres que impartían mujeres alemanas y sobre todo suecas, 
que caían en nuestra órbita y que practicaban la autodefensa fe-
minista. Y así, llegó un momento en el que sentimos que debía-
mos empezar a extender todo aquello dando talleres.
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Los primeros talleres los desarrollamos en nuestro ámbito, el 
de las okupaciones.

Los grupos solían ser bastante pequeños, de unas 8 o 10 
mujeres. El feminismo estaba allí, o eso se suponía, y además 
era autodefensa, algo estéticamente radical y en principio va-
lorado en ese ambiente. Pero lo cierto es que esa teoría se tra-
ducía pobremente en realidad: había pocas mujeres interesa-
das en la autodefensa feminista y con poca capacidad de 
seguimiento.

Uno de los primeros talleres que dimos, fue uno dirigido a un 
grupo de chicas muy jóvenes, adolescentes menores de edad. Esto 
fue en el centro social El Laboratorio 1. Los padres de estas chicas 
consintieron que sus hijas fueran a una «okupa» debido a la aler-
ta con respecto a las agresiones generado por el tratamiento que 
los medios de información dieron al caso de las chicas agredidas 
sexualmente y asesinadas en Alcàsser-Valencia unos años antes... 
Recuerdo la responsabilidad que sentimos.

Durante esta primera etapa, también dimos clases en La Ka-
rakola, en la Escuela Popular de Prosperidad, en la okupa El Ba-
rrio, etc. También salíamos de Madrid, a Salamanca, a Avilés, 
etc., para dar clases a grupos de mujeres ya organizados que que-
rían profundizar en la autodefensa.

Otro taller muy interesante lo impartimos en COGAM. A él 
acudieron entre otras, algunas mujeres trans, que en aquel mo-
mento eran trabajadoras sexuales y ejercían su trabajo en la casa 
de campo, teniendo muchos problemas de seguridad.

Uno de los saltos cualitativos para el colectivo vino cuando 
nos propusieron dar clases en una casa de acogida a mujeres que 
habían sufrido violencia machista. Nos hizo muchísima ilusión 
esa oportunidad y comenzamos un giro importante en la calidad 
y profundidad de lo que había sido hasta entonces para nosotras 
la autodefensa feminista. Esta casa de acogida no era una de tan-
tas, sino una de las pocas —ó quizás la única en Madrid— que 
constituía un proyecto más sólido, una casa de acogida integral. 
Trabajaban con programas anuales, con una visión de apoyo tan-
to psicológico como económico frente al resto de casas de aco-
gida, que, desgraciadamente, eran lugares donde las mujeres 
se podían «esconder» durante tres meses a lo sumo. Detrás de 
este proyecto estaba la Federación de asociaciones de mujeres 
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separadas y divorciadas, formada por mujeres que en los años de 
la transición y posteriores tenían la valentía de hablar de forma 
muy clara sobre la violencia machista y el patriarcado delante de 
las cámaras de televisión.

Aquella experiencia comenzó siendo dura, porque la realidad 
de las mujeres que allí llegaban así lo era y así, nuestro método 
de enseñanza fue sometido a una intensa prueba. Las mujeres 
que asistían a las clases estaban muy contentas y nosotras más 
(de hecho, no sé muy bien quién aprendió más de quién).

Un segundo salto cualitativo lo dimos cuando en torno al 
año 2001 nos ofrecieron la oportunidad de dar clases en el aula 
de la mujer de un barrio de Madrid. Esta propuesta venía del 
ayuntamiento de un barrio, que aunque fuera de izquierdas 
era eso, «lo institucional», de lo que siempre nos habíamos 
mantenido a kilómetros de distancia... Pero más tarde nos ale-
gramos muchísimo de habernos guardado en el bolsillo nues-
tro orgullo e ideología al respecto, ya que nos permitió parti-
cipar de una valiosa experiencia. De todos modos, íbamos 
sobre seguro: quien nos propuso la idea era una mujer femi-
nista de largo recorrido, una de esas mujeres a la que es fácil 
admirar y respetar mucho, por su trabajo, por lo que piensa y 
sobre todo por cómo se comporta, tal y como dice ella, «con 
todas y cada una» de las mujeres a su alrededor. Esta mujer 
inició su trabajo en el barrio heredando un aula de la mujer 
bien triste a todos los niveles, pero desde el comienzo tenía 
muy claro la necesidad de integrar en todo aquello la autode-
fensa para mujeres.

Allí se creó una especie de burbuja feminista, que partió de 
decenas de mujeres y llegó a miles de ellas, con inspiración en los 
grupos de trabajo de mujeres de los años setenta, del movimien-
to de liberación de mujeres. Talleres de historia del feminismo, 
de autoestima, etc. Talleres para el cuerpo y para la mente... Se 
creó algo muy diferente a lo que habíamos visto y vivido hasta 
entonces. Y todo ello se creó, como dijo otra sabia mujer que de 
todo aquello participaba, «a pesar de los políticos y no gracias a 
ellos» y sabiendo que en cualquier momento el soporte institu-
cional se podía cerrar como un grifo. De aquel lugar salieron 
desde un montón de mujeres que se divorciaban y empezaban a 
vivir otra vida más libre, hasta redes de apoyo, tanto informales 
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como formales, algunas de ellas para temas de violencia machis-
ta, así como diversos grupos de mujeres.

Los talleres de autodefensa tuvieron un éxito increíble. Tenían 
una duración de unos nueve meses. Solíamos tener una media de 
cuatro grupos al año con clases de dos horas semanales y lo que 
más nos sorprendía... había lista de espera. La media de mujeres 
por taller era de unas 30, empezando muchas veces cuarenta y 
pico, así que, en unos años cientos de mujeres pasaron por estos 
talleres de autodefensa.

Las mujeres que acudían, eran, como decíamos nosotras, 
«de carne y hueso», nada que ver con el micro ambiente en el 
que habíamos desarrollado nuestro trabajo hasta entonces. 
Venían mujeres con sus hijas, o chicas jóvenes con sus amigas 
o con sus madres, que se lo recomendaban a más amigas, ve-
cinas, compañeras de trabajo, etc. Algunas volvían al año si-
guiente y luego al otro. Todas eran muy conscientes de la ne-
cesidad de talleres como los que allí había para las mujeres. 
Algunas comentaban que les parecía más necesario que las 
chicas más jóvenes aprendieran y escucharan las cosas de las 
que allí se hablaba a otras muchas asignaturas que en los ins-
titutos se dan.

Me viene a la memoria por ejemplo una mujer, que con sus 70 
años, se acercó al aula de la mujer y vio los talleres. En su vida 
había estado en un taller, menos de mujeres, y menos nada físico, 
pero lo tuvo muy claro, el taller que eligió fue el de autodefensa. 
Tenía algunos problemas de coordinación, aunque no más que 
los de cualquier persona que no ha dedicado mucho tiempo a 
conocer y a trabajar con su cuerpo. Se sentía incapaz de dar un 
puñetazo pero la expresión de su cara cuando dio su primer buen 
puñetazo fue de una satisfacción increíble, para ella y para noso-
tras, claro. Fue un momento muy bonito, de crecimiento perso-
nal e ideológico exponencial, acompañado de evolución de todas 
como personas y como feministas. Era poner en práctica y en 
serio la ideología feminista.

Por nuestra parte, supuso mucho trabajo, aunque fue fácil: 
era el trabajo que queríamos y teníamos que hacer. A nuestras 
jornadas diarias de supervivencia en el mundo laboral le aña-
díamos las muchas horas que a la autodefensa dedicábamos. En-
tre las clases, la preparación de las mismas y las discusiones 
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posteriores a cada clase, estábamos entregadas... La realidad de 
ahí fuera sometía a prueba un discurso, un método que comen-
zó a validarse en ese micromundo alternativo. Lo hacíamos 
cambiar, crecer, adaptarse... o se quedaría en un juego poco creí-
ble e inútil, que es lo que a veces ocurre cuando lo que creamos 
en ese mundo alternativo cual laboratorio lo intentamos extra-
polar a la realidad y no encaja ni con calzador...

Por otro lado, no teníamos nada que ver con el mundo de la 
enseñanza ni éramos expertas en dinámicas de grupos; ni siquie-
ra teníamos que ver con el feminismo académico para soltar 
charlas teóricas, pero al final acabamos desarrollando a nuestro 
modo todo eso, si lo veíamos útil y necesario. También aprendi-
mos a manejar toda esa amalgama de ideas preconcebidas, pre-
juicios, ilusiones, frustraciones, energías contradictorias, etc., 
con las que las mujeres venían. Aprendimos a traducir el femi-
nismo a mujeres que llegaban a kilómetros de él, mostrándoles 
lo útil y necesario que es para una mujer en un mundo patriarcal. 
Y sobre todo, fuimos depurando el método de enseñanza de la 
autodefensa feminista en las mejores manos, en las de aquellas 
mujeres de todas las edades con las que veíamos y compartíamos 
una evolución que nos llenaba. Veíamos como llegaban muchas 
mujeres al comienzo del taller y cómo iban cambiando a lo largo 
de los meses, como iban creciendo en autonomía, independencia, 
autoestima, y... se notaba tanto... en su actitud, en su forma de 
estar, de andar, de participar.

Algo muy positivo y necesario era el crear un ambiente en el 
que se sintieran cómodas, un ambiente de confianza plena, don-
de podían expresar sus ideas sin miedo a equivocarse o a ser 
juzgadas. Cuesta crearlo, pero una vez creado, hay una transpa-
rencia real que te permite, eso, interaccionar, proponer, atreverte 
a cambiar y evolucionar.

De los cientos de mujeres que por allí pasaron, como mínimo, 
un 30% habían sufrido agresiones machistas severas. Ese 30% 
eran mujeres que a lo largo de los talleres lo visibilizaban, con la 
valentía que esto requiere. Algunas habían sufrido violaciones, 
algunas tenían órdenes de alejamiento, incluso siendo muy jóve-
nes, y alguna que otra incluso, estaba sufriendo maltrato justo en 
esos momentos... Estas cifras no eran escandalosas, realmente 
solo eran reflejo de la realidad y nosotras sentíamos que la mejor 
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medicina para esa realidad eran grandes dosis de feminismo. 
Sentíamos un compromiso muy fuerte, sobre todo porque veía-
mos una necesidad real que nada tenía que ver con el dar un 
taller en una okupa y en ambientes feministas donde todo se 
daba por supuesto.

También se percibía cuando una mujer había participado pre-
viamente de otros talleres del aula de la mujer ya que desde dis-
tintos enfoques se fomentaba,... la autonomía... que en este ám-
bito, en el ámbito de las mujeres, en el ámbito feminista, no tiene 
nada que ver con la autonomía obrera o con el movimiento au-
tónomo y al mismo tiempo sí. La autonomía feminista para las 
mujeres en un mundo patriarcal en el que, aquí o allí, occidente, 
oriente, sur o norte, se nos sigue relegando, enseñando a estar 
por las buenas o por las malas en ese segundo plano, un plano, 
dependiente, económico, psicológico y emocionalmente sumiso, 
complaciente y obediente.

En ese ámbito, es decir, en este mundo, el ser capaz de romper 
ese molde en el que nos colocan es difícil, pero importante y ne-
cesario. Aprender a vivir libres, sin el beneplácito del padre, ma-
rido, jefe, compañero, fuera de la mirada represora, tutelada o 
manipuladora, reapropiarnos de nuestros cuerpos y de nuestras 
vidas descolonizándolos, desaprender tantas cosas aprendidas en 
nuestro perjuicio y ser capaces de crear otro tipo de relaciones 
desde la complicidad y el apoyo mutuo en vez de crearlas en base 
a la competencia.

Durante esos años también dimos clases en otras aulas de 
la mujer de algunos barrios de Madrid que intentaban emular 
el funcionamiento de esta potente aula de la mujer del que 
participamos.

En el 2005 dejamos de funcionar como un colectivo pero cada 
una de nosotras continuamos con otras mujeres dando talleres, 
por lo que el método, las formas de hacer y la autodefensa siguie-
ron evolucionando por distintos caminos. Al mismo tiempo, 
nuestro trabajo se había desenfocado, ya no estaba en las okupas, 
por lo que si antes no es que fuéramos muy conocidas, ahora 
éramos absolutamente invisibles para la propaganda del movi-
miento autónomo, lo que hace pensar sobre lo artificial, irreal y 
manipulable de la visibilidad en el movimiento, en el que a veces 
parecía que el marketing era más importante que el trabajo en sí.
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A nivel personal resultaba curioso: nosotras veníamos del fe-
minismo, las okupaciones y los kolectivos, veníamos de ese mi-
cro mundo «alternativo», nos habíamos asomado por lo que pa-
recía un ventanuco y ¡puf! pasamos... supongo que al «mundo» 
sin más, sin etiquetas. Sin darnos apenas cuenta, estábamos po-
niendo en marcha ese motor de cambio que tanto pregonábamos 
en el micromundo y que al mismo tiempo tanto nos gritábamos 
unos a otros hasta no entendernos y quemarnos como bengalas.

phoolandevi36@gmail.com


