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Ménica Baltodano ingresd muy joven en e Frente Sandinista de Liberacion
Nacional. Fue dirigente del movimiento estudiantil cristiano de Leon, y en 1972 se
integro al Frente. En 1974 paso a la clandestinidad, y fue nombrada responsable de
las redes de apoyo en Las Segovias, especialmente en Ocotal, Condega, Somoto,
Esteli y Matagalpa, hasta que cay6 presa en 1977, quedando detenida durante un
ano. Integré e Estado Mayor de Managua, que dirigid la insurreccion en la
ciudad, y la liberacién de Jinotepe y Granada. Cuando triunfa la insurreccion
popular, en 1979, la Direccion Nacional del FSLN la distingue como Comandante
Guerrillera. Tuvo distintas tareas en e gobierno sandinista. Hoy lidera las
corrientes de la izquierda sandinista, que aspiran a que € Frente se reencuentre
con losideales originarios, por los que entregaron sus vidas miles de nicar agliense.
En esta entrevista Monica Baltodano habla de la militancia clandestinag, la vida
guerrillera, los suefos, los hijos e hijas, € proyecto politico de la Revolucién, las
causas de la derrota €electoral, las luchas politicas al interior del Frente, la
perspectiva de género en las batallas emancipatorias. Para quienes hemos
depositado esperanzas y anhelos en la Revolucion Sandinista, este dialogo,
sostenido en octubre del 2003 en Brasil, durante un encuentro de educadores
populares organizado por € CEPIS (Centro de Educacion Popular del Instituto
Sedes Sapientiaie), bien puede ser una manera de reencontrarse con muchos
interrogantes que alguna vez nos hicimos, y no tuvimos con quien compartir...

¢Como fue quete acer caste a la militancia?

Yo naci en 1954. Vengo de una familia que era opositora a régimen de Somoza, mi
madre era antisomocista. Era unafamilia de clase media, y me pusieron a estudiar en un
colegio religioso, de monjas, muy exclusivo; sin que nosotros tuviésemos las mejores
condiciones econdmicas para estar ahi. Eso me cred0 desde muy nifia una gran
sensibilidad social. Yo senti en carne propia lo que era estar en un mundo en € que te
sentias un poco discriminada. Mi sensibilidad se manifesto en los primeros afios de mi
vida, en forma de apoyo a las pastorales, de catequesis a los sectores humildes, en
colectas para problemas de hambre o de falta de vestido. Fui desde los siete afios a
barrios marginales a catequizar. ESO me puso en contacto directo con una realidad que
era la mas comun en mi pais: la realidad de la exclusion social, de la pobrezay de la
falta de realidades.

Cuando tuve 15 afios, me topé directamente con la lucha politica. Antes habia hecho
trabajo desde la religion, desde mi incorporacion a los grupos juveniles cristianos, que
trabagjaban con una légica de la caridad. Me topo con la lucha politica cuando cae
prisionera Doris Tejerino, la violan y la torturan. Entonces las jovenes del colegio
decidimosir alamanifestacion de repudio aesaviolacion, y aexigir su libertad.



Yo me senti totalmente identificada con esa mujer. Desde ahi mi militancia no par6, y
aunque el colegio era un poco conservador, ya habia algunas religiosas muy avanzadas,
y la profesora de sociologia nos dio algunos elementos para hacer el andlisis de clase y
conocer que en e mundo habia sectores oprimidos y sectores explotadores. Todo eso
cayO en mi como en un campo dispuesto. Yo tenia gran sensibilidad, y desde entonces
me incorporé a la lucha, siempre desde una vertiente cristiana. Empezamos a organizar
movimientos cristianos con apoyo de algunos religiosos y religiosas. Hicimos un
movimiento cristiano intercolegial que realizé acciones de apoyo a la libertad de los
presos politicos.

¢Quién era Doris Tijerino en e momento en que la detuvieron y torturaron? ¢Ya
era reconocida como sandinista?

Doris habia sido de una familia de clase media, un poco ata, pero de formacion
marxista, revolucionaria. Se incorpora a la lucha, y cuando estaba en una casa
clandestina, es descubierta por la seguridad somocista. Es atacada la casa y Doris es
capturada junto con otra comparfiera. El compariero que estaba ahi resiste hasta morir. Es
uno de los grandes de nuestra historia: Julio Buitrago.

A Doris la capturan y la torturan. Cuando la presentan a la prensa -en aquellos tiempos
en gue no existia un nivel de conciencia feministay de género como la que existe desde
ya hace algunos afos-, ella tiene e corgje de denunciar que fue violada, que un oficial
de la seguridad le metio las manos en la vagina. Se levanta la falda y muestra sus
piernas completamente amoratadas. Eso cred un impacto entre las mujeres, y quienes
nos llevan a nosotras a ir a la marcha son agunas de las monjas. Nos movilizamos
desde € colegio, un colegio exclusivamente de nifias. Eso nos marcd. Yo en lo personal
digo que mi primer acto de compromiso revolucionario fue motivado por otra mujer que
es esta luchadora que después le dio € titulo a la obra de Margaret Randall “Todas
estamos despiertas’, que es uno de los testimonios mas importantes de las mujeres
nicaragiienses en lucha. Doris se mantuvo hasta ahora militando en larevolucién.

¢En ese momento te ligaste al Frente? ¢Como fue la incorporacion de los sectores
cristianos al sandinismo?

El Frente Sandinista ya venia actuando desde 1963, pero trabajaba sobre la base de la
teoria del foco, con la concepcion de grupos guerrilleros a partir de los cuales seibaair
extendiendo la lucha antidictatorial y la lucha revolucionaria. Ya se habian mostrado
fracasos en esa tactica, y en 1967 se dio la masacre del 22 de enero, que fue €l cierre de
las posibilidades de la via pacifica. Se intentd organizar un movimiento opositor que
fracasd y que fue reprimido violentamente por la Guardia Nacional, en complicidad con
los dirigentes de la oposicion. Esto cerrd la posibilidad de la via pacifica, y se
comprendié entonces que la Unica via eralavia armada.

El Frente Sandinista habia iniciado entonces algunos esfuerzos de reflexion sobre la
necesidad de articular al movimiento popular, y en ese movimiento entrabamos nosotros
como jovenes cristianos. También en ese tiempo se estaba haciendo una reflexion entre
los cristianos sobre e compromiso politico y sobre € cambio. Se produce la



Conferencia de Medellin. Eso anima mucho a los cristianos. Nosotros estdbamos
trabajando en los barrios, haciendo labor de concientizacion, de organizacion popular.
Ahi entramos en contacto con e Frente Sandinista, sobre todo con algunos de sus
cuadros, uno de ellos Ricardo Morales Avilés, que ademés era un pensador marxista que
habia llegado a la conclusién que habia que estudiar la realidad como marxistas, y €
marxismo, desde |a realidad nicaragiiense. El siempre insistia en no copiar, no seguir los
manuales, sino encontrar en nuestras propias realidades, las salidas, los retos. Uno de
los retos que é encontro, era el de trabajar con los cristianos.

Ricardo fue un puente importante del frente hacia los movimientos cristianos. Ahi me
incorporo yo, que estaba trabajando, cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, en tomas
deiglesias, tomas de colegios.

Cada afio existia en Nicaragua unajornada por la libertad de |os presos politicos. Dentro
de esa jornada nos incorporabamos bajo nuestras propias formas. Una de las formas fue
la toma de nuestros colegios y la toma de las iglesias. Las iglesias desde entonces se
tomaron en Nicaragua como espacio de lucha politica.

En una de esas luchas, que también incorporala vertiente de la defensa del salario de los
maestros, la decision de la dictadura fue cortar € afio escolar para desmovilizar la
huelga. Eso nos dio e espacio de unas vacaciones larguisimas, que los jovenes
cristianos ocupamos para taleres, reflexiones, articulaciones centroamericanas.
Tuvimos un gran debate, y yo siempre en e movimiento cristiano mantuve posiciones
muy cuestionadoras de hasta donde nuestras acciones eran efectivas. Fui una de las
primeras que procediendo del movimiento cristiano se incorpor6 a la lucha guerrillera.
La misién que nos dieron fue seguir trabgjando en un barrio, e identificar a los lideres
naturales que pasaban de una conciencia social a una conciencia politica. En 1972 paso
a las filas dd FSLN, y comienzo a trabajar también en tareas de propaganda, més
ligadas alalucha guerrillera.

Ricardo Morales Avilés fue, para muchos jévenes latinoamericanos, una especie de
“profeta del sandinismo”. Sus textos eran leidos de mano en mano. Tenian la
fuerza del antidogmatismoy dela poesia... (Quérecuerdos guardasde é?

Ricardo era un maestro de secundaria y llegd a ser un profesor universitario. Su
vocacion era la pedagogia, la enseflanza. Eso le dio una especial sensibilidad para la
labor de educacion revolucionaria y para escribir. Fue un poeta. Escribié bellisimos
Versos y una poesia testimonial muy fuerte. Ricardo Morales fue hecho prisionero. El
tenia ojos verdes. Hay también poesia escrita a sus 0jos, porgue hay testimonios de
guardias y de torturadores que dicen que “les daba miedo las chispas de sus grandes
ojos claros’. Cada vez que lo torturaron é dijo: “Soy y seré militante de la causa
sandinista’. Eso a nosotros nos llegaba. Era uno de los jemplos sobre los que se funda
toda una oleada de militancia revolucionaria que no solamente buscaba la
transformacién de las estructuras, sino también de los valores, de laforma de vida.

Cuando Ricardo sale de la carcel él sigue haciendo vida semi clandestina. Te cuento una
anécdota. Nosotros, los jévenes cristianos, organizamos un encuentro |atinoamericano
de cristianos, que coincide con e golpe militar en Chile. Ese encuentro estaba
organizado para €l 14 y 15 de septiembre de 1973, y llegaron argentinos, uruguayos,
chilenos... Nosotros estdbamos impactados por € golpe. LIegé Ricardo Morales a dar



una conferencia. Eso fue e 17 de septiembre de 1973. Yo recuerdo que algunos
luchadores latinoamericanos cuestionaron su charla, dijeron que no podia ser que
alguien que de verdad estuvierainvolucrado en la lucha armada hablara esas cosas. Que
ese tipo hablaba esas cosas seguramente porque no era un guerrillero.

Después de la conferencia se quedd charlando con varias mujeres, incluyendo a Arlen
Siu, que es una chinita que muri6 en 1976. Ricardo Morales sai6 alas 6 de la mafiana,
y estdbamos en €l lugar del retiro, muy cerca de donde o asesinan. Ricardo Morales fue
al encuentro con Oscar Turcios, un gran dirigente del Frente Sandinista. A é y a otro
compariero que habia bajado herido de la montafia, los persiguen. Ellos resisten. A € 1o
capturan y lo asesinan. De manera que €l ultimo contacto que tuvo, fue con un grupo
latinoamericano, que entre todos los temas que estdbamos analizando, eran el papel de
los cristianos en larevolucion, y € por qué de la derrota de Salvador Allende.

Ricardo es de los grandes educadores, y de los que lograron hacer una sintesis entre esos
dos grandes momentos de la historia del movimiento revolucionario nicaragiense,
cuando se da esa confluencia y ese vinculo entre los movimientos cristianos y €l
marxismo.

¢Qué obstaculos encontraban como jovenes cristianos, para integrarse en las
fuerzasrevolucionarias en ese tiempo?

Habia una reflexion colectiva de los cristianos, en la que participaban sacerdotes,
monjas. Esta reflexion tenia como e central lo siguiente: nosotros estamos
comprometidos con los humildes, con los excluidos. La situacién de los excluidos, de
pobreza, de miseria, tiene causas. No es resultado de una voluntad mégica, o de la
voluntad de Dios. Por lo tanto para transformar esa situacion, hay que involucrarse en
los asuntos de latierra, en los asuntos politicos.

Eso era bastante sencillo, la necesidad de la lucha politica. Lo que era mas dificil para
los cristianos eratomar las armas. Porque tomar las armas era estar dispuestos no sélo a
morir - mucho més sencillo para los cristianos- sino a matar. Implicaba una
contradiccion de conciencia. En esto nos ayudaron muchisimo Camilo Torres, Néstor
Paz Zamora, y otros que se involucraron en las luchas guerrilleras en Colombia y en
otras latitudes.

Nos ayudaron las reflexiones que hicieron sobre la necesidad de matar el hambre, matar
la injusticia, y que Si eso pasaba por disparar contra los soldados, habia que hacerlo.
Algunos pudimos dar el paso, a otros les costé mucho més. Algunos no dieron €l paso a
la actividad propiamente guerrillera, pero contribuyeron como colaboradores y como
parte del proceso de educacion politica, en €l que fue verdaderamente masiva en
Nicaragualaincorporacion de los cristianos.

¢A quétareaste dedicaste cuando ingresaste al Frente?
Al principio segui trabgjando con los movimientos cristianos, para influir en estos

debates; pero también empecé atrabajar en algunas tareas clandestinas, y tuve que hacer
reclutamiento de jovenes.



En 1974 se dio uno de los golpes mas grandes del Frente Sandinista, un secuestro
masivo que se realizaba en una fiesta en la que estaba incluso e embajador
norteamericano. Para organizar ese golpe se cred un comando que estuvo en
entrenamiento durante varios meses.

A mi me toco trasladar a una compariera obrera -que yo habia reclutado en uno de los
barrios donde trabgjaba- a la clandestinidad. Esta muchacha, Merceditas, que después
dio su vida -precisamente con una hermana de Ricardo Morales, Adrianita Morales,
murieron en & afio 78, fueron descubiertas en una casa de seguridad y fueron
asesinadas-, su madre se descontrol6 cuando se dio cuenta que habiaido ala guerrillay
me denunci6. Tuve que pasar a la clandestinidad poco tiempo antes de este golpe, que
termind con un periodo gque se llamo “acumulacién de fuerzas en silencio”.

¢En qué consistié esa etapa de “ acumulacion de fuerzas en silencio” ?

El Frente Sandinista, después de la derrota de la guerrilla de Pancasan en 1968, decidio
pasar a un periodo de acumulacion de fuerzas en silencio que fue: trabajo popular,
trabajo de base, trabajo campesino, sin acciones armadas publicas. Hasta que en 1974 se
rompio €l silencio, con esa gran operacion que permitio liberar a 17 presos politicos que
estaban en las carceles, todos eran dirigentes, y permitié conseguir un dinero
fundamental para seguir la lucha. Pero también significo la apertura de un periodo muy
terrible de represién, que de alguna manera ayudo a la radicalizacion de la lucha. La
represion se hizo tan masiva, practicamente no habia familia que no tuviese que optar
entre no hacer nada o enfrentar a esa dictadura que estaba matando y asesinando a tanta
gente.

Entoncestefuisteala clandestinidad...

Cuando ingreso a la clandestinidad, yo ya tenia una gran experiencia politica. Yo
sostengo que ésa es una contribucién que hicimos los cristianos. Hay una diferencia
entre quienes hicimos trabgo popular, tuvimos la experiencia de trabajo de educacion
popular, de creacion de redes populares, y quienes solo estuvieron vinculados a la lucha
militar. De alguna manera eso marco también las formas de hacer trabgjo politico en €
gobierno sandinista. Porque una corriente, -que fue la predominante porque mango
mejor los asuntos militares-, predominé después en € gobierno sandinista, y marcd una
ciertainsensibilidad para las formas de hacer €l trabajo politico e ideol 6gico.

Mi tarea siempre fue de direccion politica o militar, porque la organizacion era politica
y militar. Trabgjé en € norte: en Ocotal, en Somoto, en Esteli. La represion ahi era
terrible. Por gemplo en Nueva Segovia, en un departamento a Norte, se desaté una
represion en la que caen casi 800 prisioneros y destruyen todas las redes. Yo estoy en
esa ciudad, y me toca reconstruir todas las redes clandestinas alla en €l norte, en los
anos 75, 76, hasta mediados del 77, cuando caigo presa.



¢Como vivistela prision?

Estuve un afio presa. Logro salir porque coincide con un periodo de presiones
internacionales muy fuertes contra la dictadura, que obligan a la dictadura a levantar €l
estado de sitio y el estado de excepcidn. Habian jurado que en 20 dias nos condenaban a
30 afios en consgjos militares. A mi no me hicieron consgjo militar porque yo caigo
precisamente en el momento en que se suspende el Estado de Sitio, por presiones de
EE.UU., y me hacen un jurado normal, que me absuelve. Pero la dictadura no me
suelta, y quedo detenida arbitrariamente. Después se hace una huelga que coincide con
el aidamiento en el que estaban Tomés Borge, y otros. En la campafia meten también
“libertad paraMonica’. Salgo libreen el 78.

Cuando salisen libertad, ya se esta en la tltima etapa de la lucha antisomocista...

Si. Salgo en € 78 y quedo de responsable de una de las tendencias. El Frente Sandinista
se habia dividido en tres tendencias. Yo fui la responsable politico militar de Managua
entodo el 78y e 79. En e 79 integro la direccion conjunta de Managua, y formo parte
del Estado Mayor que dirige la insurreccion de Managua, que tiene que terminar en un
repliegue tactico. En un momento nos vamos de Managua con 3.000 pobladores. Una
marcha clandestina famosa porque fue una operacion muy exitosa. Y con las fuerzas
militares que llevdbamos de Managua, que éramos uno 150 hombres y mujeres
armados, organicamente, con fusiles, logramos concretar la liberacion de varios
pueblos, entre ellos Jinotepe y Granada.

De Granada hay una anécdota que ha recogido Galeano. Cuando yo estoy gritandole a
los guardias, y a la plaza, @ comandante de la guardia, que se rinda, y hay bastantes
guardias porgue se habian venido retirando de otras ciudades, €l coronel de la guardia
sale arendirse. Cuando yo gritaba, é no identificaba que yo eramujer. Y o gritaba desde
muy largo: “jrindanse, ya no tiene futuro la dictadural”, “jlas fuerzas sandinistas han
avanzado en todos los pueblos!”. Todo lo que se decia a un comando para rendirlo. Ya
lo teniamos completamente rodeado. Habiamos tomado pequefios grupos de resistencia,
y sOlo quedaba e comando centra de Granada, que es una de las ciudades méas
importante de Nicaragua.

El coronel sdle, y cuando ya estaba cerca de donde estaba yo gritando, dice: “quiero
negociar las condiciones de mi rendicion, quiero hablar con € jefe’. Le digo: “usted va
a hablar conmigo, porque yo soy la jefa’. Entonces dice é: “jah, no! jyo no me rindo
ante una mujer!”. Y le dijeron los compafieros. “pues te vas a tener que rendir porque
ellaeslajefa’. Esa es una anécdota que recoge Galeano en uno de sus escritos. Fue la
ltima operacion que hacemos. Después entramos a Managua victoriosos, € 19 dejulio
del 79, con todas las fuerzas que nos habiamos replegado desde Managua.

Una de las experiencias que aporta e sandinismo, sobre todo en la etapa de
combate a la dictadura, es la incorporacion de la mujer a todas las tareas de la
guerrilla. Sin embargo, me imagino que e proceso debe haber sido compleo.
Recuerdo que incluso € Che propone en “Guerra de guerrillas’ que la mujer
puede ser integrada, en tareas de acompanamiento de la guerrilla, pero no como
combatiente, con mando detropa. ¢Como fue la experiencia concr eta?



Costd mucho. Esa etapa la describen muy bien Doris, Olga Avilés, Gladys Béez, que
son las mujeres que hacen presencia en los afios 60, en los afios de fundacion del Frente
Sandinista. Al comienzo las tareas eran de apoyo.

Si, se hace un debate, en e que contribuye muchismo esa entrada de jévenes
provenientes del movimiento cristiano, de una experiencia de participacion popular en
donde se relvindica el liderazgo de las mujeres y la presencia de la mujer en distintas
tareas. Hay una influencia de ese trabajo popular hacia las filas del Frente Sandinista.
Pero también hay que reconocer a algunos lideres que hacen reflexion sobre eso, entre
ellos Ricardo Morales, que fue uno de los que més reflexioné sobre esto; y otros vivos,
como Bayardo Arce, que fue de los que defendié mas el derecho y las calidades de la
mujer para ocupar cualquier responsabilidad. Eso seguramente tenia que ver con
experiencias de trabgo estudiantil.

Hubo debate, hubo lucha, hubo pelea para conseguir que no hubiese discriminacion en
ese sentido. También nosotras rescatabamos la experiencia de mujeres indigenas
resistiendo. Habl&dbamos de manera muy concreta de las mujeres indigenas y también de
las mujeres que ayudaron a Sandino, que tomaron las armas con Sandino, como Teresa
Viatoro, de origen salvadorefio, que luchd con las armas en la mano con Sandino.
Sandino lo rescata en alguno de sus escritos.

Nosotros deciamos: las mujeres pueden hacer cualquier tarea, inclusive la tarea de
dirigir grupos militares, tomar las armas y disparar. De manera que en el primer golpe
grande que da € Frente Sandinista, en € afio 1974, ahi van dos mujeres. Una
comandante guerrillera: Leticia Herrera, y otra: Olga Avilés. Y en e comando del 78
Dora Maria Téllez es la principal dirigente politica del Comando. Es la principal
negociadora dentro de la fuerza militar. Es la principa responsable del proceso de
consecucion de los objetivos, y tuvo una posicion muy firme en ese proceso.

¢Con quétipo deresistencias se encontraron?

Yo creo que habia resistencias y consideraciones. Recuerdo muy bien una anécdota,
cuando pasé a la clandestinidad. Habia una mujer campesina... -por cierto, ahora ella es
una de las més altas jefas de la policia de Nicaragua, se llama Ana Julia Guido; ela
debia haber sido Comandante Guerrillera, pero cuando se otorgaron las Ordenes de
comandantes guerrilleros, ahi dijeron: tres mujeres y como 25 hombres.

Habiamos muchas mas mujeres que podiamos haber sido, por |o menos unas diez mas.

Hubo una discriminacion real y objetiva. Habia mujeres con muchos mas méritos y
muchas mas calidades que algunos comandantes guerrilleros que a €ellas no se les dio.
Porque habia cierta discriminacion, que siempre permanecio-.Entonces te cuento la
anécdota.

Ella es menor gue yo, tenia entonces unos diecisiete afios, porque entrdé muy nifia a la
guerrilla. Haciamos muchisimos gercicios, y muchisimas operaciones, gercicios de
arrastrarnos. Era muy duro fisicamente el entrenamiento. Habia uno de los responsables
gue nos decia: las comparieras esperen, no tienen que hacer todo. Yo me aprovechaba y
me sentaba, porque estaba cansada. Entonces ella me decia: “No ¢por qué? Por eso es



gue no nos respetan a las mujeres. Porque queremos aprovecharnos para hacer menos
€/ercicios y para ser menos exigentes con nosotras mismas’.

Yo recuerdo siempre eso, y le hago € mérito a ella. Eso me hizo reflexionar a mi.
Recuerdo que en esa época empece a leer perspectiva de género. Lei algunos libros
sobre la lucha de la mujer de parte de algunas feministas. Y tuve unos encontronazos
fuertisimos.

Una vez con Pedro Arauz -que fue uno de los grandes lideres de la resistencia, que
murié en 1977- estdbamos en una casa rural, y me pide que le lave € pantalén. Que
tiene que salir y que le lave laropa. Yo le digo que no, que no pasé a la clandestinidad
para lavarle pantalones a nadie. Se puso molestisimo, encachimbado, como decimos los
nicaragienses, y me dijo: “compafiera, yo estoy clarisimo que usted no ha venido a la
clandestinidad y ala guerrilla para hacer labores domésticas.”

El eramuy alto y blanco, un hombre de ciudad, chele —como le decimos en Nicaragua:.
Me dice: “¢qué creés que va a pensar la gente campesing, si me ve lavando un pantalon,
cuando aqui yo soy un hombre extrafio, no tengo cara de campesino, y va a ver un
hombre chele, blanco, lavando un pantal6n? ¢Qué va a pensar? Y o no te estoy pidiendo
gue me lavés el pantaldn porgue yo crea gue las mujeres deben lavar |os pantalones.”

Ese fue un encontronazo. Y también en esa casa campesina yo miraba a campesino con
una relacion muy machista con la campesina. Comenceé a hablar con €ella, y se crearon
ciertos conflictos. Esos fueron mis primeros pasos en esa dimensiéon de género. De
entenderme como mujer que tenia mis derechos especificos, que tenia una realidad de
discriminacion y de subordinacion histdrica, y que en nuestra militancia y en nuestra
integracion, no solo estabamos buscando la emancipacion de los nicaraglienses, de ese
tuquito de humanidad que estaba en nuestro pais, sino también la emancipacion de las
muj eres.

Obviamente en mi juventud, en esos afios, tuve que entrar en chogques muy grandes con
algunos lideres, pero también con algunas mujeres. Por gemplo, yo era la jefa, la
responsable politico militar de Esteli en 1977, y en la casa donde vivia a veces |legaban
comparieros que estaban de transito, combatientes de base.

Trabgjar en la clandestinidad urbana es muy compleo. Teniamos que trabgjar toda la
noche, y en € dia no podiamos movernos. Esa condicién permanecio hasta € 78, e
inicios del 79, en e que la lucha se hizo tan masiva que éramos clandestinos, pero
anddbamos a cualquier hora ddl dia haciendo tareas.

En ese periodo, las tareas las haciamos particularmente ala noche. Yo llegaba y dormia
en € dia. La compariera que estaba en la casa no o entendia. Ella queria que yo llegara
y laayudara alavar, a cocinar, a planchar. Estaban |os compafieros, que no habian ido a
reuniones en toda la noche, estaban de paso, iban tal vez a otra region. Yo le decia
“compafiera, yo no la puedo ayudar porgue vengo de estar toda la noche en reunion,
pero ellos pueden hacerlo”. Pero ella no queria que los hombres la ayudaran, porque
“los hombres no pueden hacer esas cosas’. Queriagque yo lo hiciera.

Habia todo un debate con las mujeres, con las colaboradoras, sobre € rol dirigencial, y
gue nosotras teniamos otra cosa que hacer, y que no estdbamos en la clandestinidad
solamente para hacer tareas auxiliares, o lavar, o planchar, como se pensaba que era la
labor tradicional doméstica exclusiva paralas mujeres.



Por una serie de factores no fue eso para mi muy traumatico. Cuando tuve
responsabilidades militares, y en la propiainsurreccion lajefatura de tropas, no fue nada
traumético. Habiamos muchas mujeres al mando de tropas, y no lo he interiorizado
como algo traumético. Mas bien te voy a decir que después tuve més traumas en esa
materia, en la clandestinidad no tanto. Puede ser también una combinacion de que yo no
estaba tan conciente de manera permanente del tema de género, o que reamente las
condiciones en que se libro la lucha guerrillera no convirtieron a eso en un asunto tan
traumati co.

La verdad es que hubo un rol protagdnico de las mujeres en varios frentes. En € Frente
Occidental estaba Dora Maria Téllez, Leticia Herrera, Lourdes Giron. Habia una gran
cantidad de mujeres con mando, que no hubo discusion sobre sus jefaturas. Fue mas
bien después, que habiendo hecho tanta labor, y habiendo combatido y resuelto tantos
obstacul 0s, no se nos dio suficientes espacios como mereciamos.

¢Y como era la concepcion que tenian de la parga, del amor, en esas duras
condiciones?

Se desarrollé una gran libertad en materia de pargjas. Primero, no creiamos en €l
matrimonio formal, en el matrimonio que tuviese que ser realizado por lavia de un acto
religioso o civil. Simplemente, si habia un hombre y una mujer que se entendieran,
podian pasar aformar pareja.

En € caso personal, yo tenia mi novio en la vida lega, que se fue primero a la
clandestinidad. Después lo reencontré en la clandestinidad. No pudimos estar
conviviendo juntos mucho tiempo. Hubo periodos que coincidiamos y largos periodos
en gue no podiamos coincidir, por las tareas revolucionarias.

El hecho de formar una parga no significaba que teniamos que convivir
permanentemente en un techo, sino que establecias un vinculo, un compromiso, una
relacion, que lamismavidaibaamostrar si permanecia o no.

En la guerrilla, en los campamentos, la guerrilla rural fue absolutamente terrible y dura.
Por eso se considera que fue una escuela de formacién. Precisamente la discusion sobre
el teatro de operaciones, sobre la necesidad de desarrollar otros frentes —y especialmente
el frente urbano- eslo que dio lugar a las tres tendencias, produjo la division del Frente
Sandinista. Quienes creiamos que €l teatro de operaciones fundamental debia ser lazona
rural, nos agrupamos en la tendencia que se llam6 “guerra popular prolongada’. El
tercerismo, fue la tendencia insurreccional que planted llevar la lucha a las ciudades.
Esa guerrilla rural, de montafia, en lugares donde préacticamente los campesinos vivian
de manera muy aisada, tuvo serias dificultades para desarrollarse, y fue cercada
permanentemente por el enemigo.

¢Quiénes son losdirigentes de las tendencias?
Los mas conocidos del tercerismo fueron los Ortega, Daniel y Humberto, y Victor

Tirado. Est4 también ahi Joaquin Cuadra, Dora Maria Téllez. En la Guerra Popular
Prolongada estuvo Tomés (Borge), Bayardo (Arce), Modesto (Henry Ruiz), que era €l
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principal jefe de la montafia, y otros comandantes guerrilleros como René Vivas,
Monica Baltodano, David Blanco. La otra tendencia fue la més ortodoxa en términos de
marxismo, que se llamo “tendencia proletaria’. Planteaba la necesidad de desarrollar la
lucha proletaria, y la organizacion como un partido comunista. Ahi estaban
JaimeWheel ock, Carlos Nufiez, Luis Carrion.

Estdbamos hablando dela guerrillay e amor...

La guerrilla de la montafia fue una escuela enorme. Practicamente todos los altos jefes
del Frente Sandinista pasaron alguna vez por la montafia, y especiamente los que
desarrollaron una mistica muy especial. Como €l zorro, Francisco Rivera...

La guerrilla de la montafia también tuvo sus pargjas, que en genera fueron entre
guerrilleros de la ciudad y campesinas. Porque muy pocas mujeres de la ciudad se
lograron incorporar ala guerrilla de la montafia. Una de €ellas fue Ana Julia Guido, esa
gue te decia que me recriminaba por no ser suficientemente fuerte.

Como la convivencia era en campamentos muy formales, con mando y direccién
militares, muy verticales, habia que pedir permiso a responsable, y e responsable
formalizaba el matrimonio de la pargja. Se hacian bonitas ceremonias en la montafia,
que después se desarrollaron muchisimo, sobre todo en |as insurrecciones.

Las insurrecciones fueron por oleadas. Las del 78 generaron miles de incorporaciones.
Entonces se creaban campamentos de guerrilleros en las zonas rurales, en los
alrededores de los pueblos. Ahi se practicaban con frecuencia los ritos del matrimonio
guerrillero. Pasaban debajo de los fusiles, con las banderas. Se hacian ciertas
celebraciones. Era un matrimonio guerrillero hecho con cierta oficialidad. Se anunciaba
atodo el mundo que habian decidido contraer matrimonio y crear unarelacion estable.

¢Como se planteaba entonces €l tema de los hijos?

Yo sali embarazada en 1975. Tuve mi hijo en agosto del 76. Fue muy duro. La
experiencia més traumatica de toda mi vida guerrillera fue la separacion de mi hijo. Fue
la tnica vez que yo dudé si valia la pena seguir en esa forma de lucha clandestina. Fue
terrible.

Yo pasé casi un mes completo llorando, cuando tomé la decision de mandarlo con mi
mama y desprenderme de él, cuando apenas tenia tres meses. Solo habia podido estar
con é dos meses, porgue & primer mes lo mandé a la casa de unos colaboradores, pero
fue peor. Yo lo llegaba a ver a los 10 dias y decia: “ya no me conoce’. Yo lloraba,
sentia una cosa muy dolorosa y dura. Un médico me dijo: “te vas a enfermar”. Lo
mandé con mi mamay me senti un poco mas tranquila. Pero fue la cosa mas dura que
yo vivi en lalucha clandesting, y expresa de alguna manerala necesidad del ser humano
de continuarse, de darse continuidad. Porque yo no sabia s iba a vivir o morir, y mi
compariero tampoco. Pero teniamos necesidad de reproducirnos y dejar una continuidad
de nosotros y de nuestrarelacion de pargja, y no erafacil.
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Eso lo conozco también en e movimiento guerrillero salvadorefio. Es la parte mas
dificil de la mujer que se incorpora: la separacion de los hijos. Y debe haber sido més
terrible cuando mujeres con hijos dejaban alos hijos y se iban ala clandestinidad.

Y 0 admiro muchisimo a esas mujeres, porque se requeria mucho coraje, mucho valor, y
sobre todo mucha conviccion de gue se estaba en una lucha que |o ameritaba realmente,
y que implicaba sacrificarnos y darnos todo.

¢Como fue d 19 dejulio?

El propio 19 de julio nosotros marchamos de Granada, €l reducto de la Guardia que
acababamos de conquistar, hacia la ciudad de Managua. Nosotros éramos de Managua.
Habiamos salido de Managua después de 21 dias de resistencia heroica. Porque nosotros
tomamos una cantidad de barrios de Managua, pero las tropas de dite de la Guardia
estaban ahi, ahi estaba el dictador.

Nosotros estdbamos a unas cuadras de | as principal es fortificaciones de Somoza. Lo que
hicimos fue aprovechar ciertos cauces de Managua. Managua tiene grandes cauces que
vienen de la sierra, y son unos hundimientos naturales que contenian e avance de los
tanques. Nosotros aprovechamos algunos de ellos para crear ahi algunos focos de
resistencia. Por |o tanto las fuerzas que nos ibamos veniamos con una doble ilusion. No
éramos fuerzas que venian del norte. Eramos de Managua y regresabamos a Managua.

Fue muy lindo porque toda la poblacion salia a las carreteras. Yo no sé de dénde
salieron tantas banderas rojas y negras, tantas flores, tantas frutas para darles a los que
veniamos victoriosos. Habia grupos de ciudad que venian a nuestro encuentro en
carretones, carretas, bicicletas, motocicletas. Se usaron todos los medios de transporte
parair a encontrar y formar parte de una gran manifestacion que significo la entrada a
Managua.

Nosotros no sabiamos si en Managua habia resistencia. De hecho todavia encontramos
algunos grupos armados que hicieron unas Ultimas escaramuzas. Pero ya la mayoria del
Ejército de Somoza se habia desarmado y habia abandonado |os principal es cuarteles.

Esa noche la recuerdo como una noche de trabajo, porque como habia grupos armados
todavia, tuvimos que pasar haciendo postas, y cuidando lo que fue el bunker, donde
estaba parte de la Direccion Nacional. Todavia no habia llegado |a Junta de Gobierno.

Recuerdo esto: como nosotros éramos una fuerza que habia ido de Managua a Masaya,
de Masaya a Carazo, de Carazo a Granada; después que tomamos Jinotepe tuvimos
como diez dias antes de ir alatoma de Granada. En esos diez dias aprovechamos para
hacer gercicios de desplazamiento de tropas, de pelotones, gjercicios militares. Nuestro
batallon, Rolando Orozco -Rolando Orozco era un compafiero que habia caido en la
toma de Jinotepe, murié a mi lado- tenia varios pelotones de mujeres. Cuando |legamos
nosotros a la EBI (Escuela de entrenamiento basico de infanteria, las tropas de élite de
Somoza), ellos tenian unos uniformes muy bonitosy unas boinas rojas. Yo lespuse alas
muijeres, a todas, sus boinas rojas. El dia 20 formamos a todo €l batallon, y se miraban
las mujeres con sus boinas. Las desplazamos, marchamos. Habiamos agarrado los
uniformes nuevos, las boinas, y se veia muy lindo. Era la tropa méas bonita de toda la
guerrilla. Marchamos ala Plaza de 1a Revolucion.
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Y o entré ala Plaza de la Revolucién en un motorizado con Humberto Ortega y Bayardo
Arce -que era mi compafiero- y con otros comandantes. Eso era una cosa
emocionantisma, porque era todo € pueblo volcado a la Plaza de la Revolucion,
encaramados a los pocos y flacos edificios que quedaban, pues la Catedral estaba toda
destruida, y el Palacio también.

Estaban montados a los &boles. Hay un poema de Galeano. “Llenos los éarboles de
banderas rojas y negras, y de nifios convertidos en hombres por la lucha’. La gente se
encaramaba a los arboles, y yo no s&€ cdmo no se caian de tanto peso. Fue un dia
histérico, emocionante, lleno de alegria.

Y o te quiero decir gque cuando iba entrando por la carretera de Masaya, ya era tardecita,
como las cuatro de la tarde, soplaba un viento fresco. Yo sentia que debia respirar
profundamente, y que esa respiracion iba a oxigenar a todos los comparfieros. Porque
muchos comparieros y comparieras cayeron. Yo habia tenido la noticia en € frente que
una hermana mia habia muerto. Ella tenia 17 afios entonces, murié el 15 de junio. Y
tenia otra hermana que habia perdido las manos, y por lo tanto tuvo que salir. Ya
cuando tomamos Masaya se fue en un avion con varios heridos. Tenia 15 afios entonces.

Yo sentia que la victoria no la podian disfrutar todos los que habian caido. Escribi un
pequefio poema que por ahi quedd perdido que decia algo asi como: “quiero respirar
fuertemente, para que con esta respiracion puedan sentir este aire, este viento, estos
olores, los que han caido por hacer realidad esta victoria’. Algo asi decia.

¢Como fue &l reencuentro con tu hijo?

Yo tuve ladicha que cai presaen 1977. Mi hijo me llegaba aver ala carcel cuando tenia
un ano y medio.

Las carceles para las mujeres guerrilleras fueron quince veces més duras que para los
hombres. En la Carcel Modelo, donde estaban |os hombres, ellos tenian sol, tenian visita
conyugal, tenian encuentro con sus hijos en lugares sin rejas. A las mujeres nos tenian
en las peores condiciones. Por eso tenemos un grupo de mujeres que nos reunimos
todavia periodicamente, como ex presas.

Fuimos muy valientes. Hicimos acciones en la carcel que no hacian los hombres. Por
giemplo, rompimos las paredes para comunicarnos, porque nos tenian en celdas
pequeditas, de dos por tres. Nos tenian aisladas, una en cada celda. Y haciamos unos
ingentes esfuerzos de comunicacion para romper e aisamiento. Cuando veiamos a
nuestros familiares, no los podiamos tocar porque teniamos rejas en € medio. De
manera que mi hijo me miraba, y no me podia tocar. Pero mi mama le explicaba que yo
era su mama. Entonces me miraba y se tapaba |0s ojitos. Porgque era una contradiccién
paraédl.

Cuando sali de la cércel, yo pasé inmediatamente a la clandestinidad. Estuve una noche
con é y tuve que irme de nuevo. Mi madre hizo un gran esfuerzo, para no hacerme
sentir distante. Pero ellalo amaba, para ella era su hijo.
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La parte final de laluchafue durisma para é. Mi hermana habia perdido sus manos. Mi
mama ya no hallaba que hacer. Su hija herida. Su nieto pequefiito. Se fue a una
embajada. Las embajadas eran campos de concentracion. Estaba tan masivo aquello que
eraterrible. Mi hijo sufri6 muchisimo, porque era un hacinamiento, y habia de todo alli,
gente incomprensiva, que lo golped incluso.

Cuando yo me voy del repliegue, le pido a un compafiero que busque ami mama, y que
la saque de la embagjada y me la lleve por rutas clandestinas. Me llevé ami mama, ami
hermana, que habia perdido sus dos manos, y a mi hijo. Como estaban llegando los
aviones que llevaban municiones, y salian con heridos, ahi se fue mi mama con mi hijo
hacia Costa Rica.

Yo lo vuelvo a ver ami hijo después del triunfo. El no queria nada conmigo. El decia
que yo no era su mama. No tenia tres afios. El pasaba preguntando: “¢y mi mamé? &Y
mi mama?’. Cuando yo iba allegar ala casa, é salia ala carreray se metia debagjo de
las faldas de mi mama, de su abuelita, y decia: “no quiero nada’, “no quiero nada’.

Era un sentimiento contradictorio que expresaba su molestia porgue yo no habia estado
con é. Yo me vuelvo a juntar con mi compafiero, porque habiamos estado uno por un
lado y otro por €l otro, y habiamos tenido diferencias. Yo me llevé a mi hijo casi ala
fuerza conmigo. Y o decia, en medio de mi juventud: “me lo quieren robar”. Agarré ami
nifio, y me lo llevé conmigo. Lloré é muchos dias buscando a mi maméa. No queria
estar conmigo. Tuvimos una relacion traumética los primeros meses. El habia vivido
eso de las bombas.

Cuando estuvo en Masaya habia bombardeos todos |os dias, y tenia que correr a meterse
debgjo de los refugios. Como a los tres meses de vivir conmigo, yo lo llevé a esos
lugares, y & no recordaba absolutamente nada. El lo que hizo fue borrar de su memoria
toda esa etapa, y cas no la recuerda. Es una manera de cerrarse a una etapa que
seguramente fue muy dura para él.

Hay otras madres que optaron por un camino mas féacil, y ahora les pesa muchisimo.
Dejaron a sus hijos con las abuelas. Y 0 opté por un camino que fue mas dificil para mi
en ese momento, pero que ahora me recompensa. Porque yo decidi asumir mi rol de
madre, y lo tomé conmigo, casi con ciertaviolencia... ¢no?

Los primeros dias yo dormia con é en la cama, para que él pasara ese transito. Porque
€l no queria estar conmigo, porgue yo no era su mama—decia él-. Mi mama le decia que
yo era, y é lo habia venido sabiendo por las fotos que ésa era yo. Que yo era alguien
que lo queria. Unavez le mandé un perrito y o mato. Para que te des una idea de como
se confundia. Tenia dos afiitos. Le dio una patada y mat6 al perrito. Tuvimos que estar
con psicélogo... Ahora tiene 27 afos, y todavia esta conmigo. ¢Sabes qué dice? “No, s
yo tengo aqui todo €l tiempo que quiera de estar, porque mi madre no me miré cuando
yo era chiquito”. Vieras que nifio méas dulce que es. A pesar de tantas dificultades, logré
asumir mi rol de madre, no a 100%, porgue la revolucién me llevaba de aca para all3a,
pero s pude crear un espacio estable para ellos. Y no me fue tan mal. Ahora tengo
cuatro hijos.

¢Qué hiciste después de triunfo delainsurreccion?
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La primera etapa estuve en la creacion del Ejército. Ahi senti el machismo en vivo, a
todo color. Porque yo queria seguir en e Ejército. Llego la direccién cubana, y no
concibio esto. Los asesores no concebian jefaturas de mujeres. Yo ya era Comandante
Guerrillera, y si quedaba ahi tenia que tener jefatura. Entonces la mejor manera fue
darme tareas politicas. Yo queria seguir en el Ejército realmente. Me gustaba mucho.
Pero sali a hacer tareas politicas en las que tenia ya mucha experiencia. Mi primeratarea
fue la Secretaria de Organizacion de Masas.

El Frente cred una estructura, la Direccion Nacional, en la que ya no entré ninguna
mujer. A pesar de que mujeres como Doris Tejerino tenian mucha més larga trayectoria
gue otros Comandantes de la Revolucion, a ninguna mujer nos dieron e grado de
Comandante de la Revolucion. Nos dieron tres grados de Comandantes Guerrilleras.
Para que te des una idea, ahi no estaban Doris, no estaba Olga Avilés, tampoco estaba
Ana Julia Guido, todas las cuales tenian mas mérito que algunos comandantes
guerrilleros.

Después del Ejército paso a la Secretaria de Organizacion Popular. Después esta
Secretaria se junta con la Secretaria de Organizacion Partidaria, con un Departamento
de Organizaciéon Popular. Yo pasé un afio y medio vigando a todos los rincones de
Nicaragua a extender |as distintas formas de organizacién popular.

La organizacion de mujeres era una de las pocas organizaciones gue ya tenia historia
anterior. Porque las mujeres teniamos una organizacion que se llamaba “ Asociacion de
Mujeres ante la Problemética Nacional”. Obviamente yo no participé en ella porque era
una organizacion legal, pero erala primera organizacion popular que se organiza en la
vida semi-clandestina. Habia una organizacion del campo, pero habia que extenderla a
todos los rincones. Se crearon en los Ultimos dias de lucha las organizaciones
territoriales comunitarias, que se Illamaban Comités de Defensa Civil que pasaron a
constituirse como Comités de Defensa de la Revolucion.

Esas fueron mis tareas; empujar esto y articular los esfuerzos, articular las ganas de los
nicaragiienses de organizarse en cuanta cosa se les ocurriera. Porque habia una sed de
organizacion, una sed de realizacion, del ser sujetos y constructores de ese proceso tan
maravilloso, que no era nada dificil organizar. Ahi mas bien o que habia era que dar
|6gica a aguella masa inmensa de gente que queria participar, no quedarse afuera, hacer
algo.

Estas fueron mis tareas hasta € afio 82, en e que precisamente por estar en eso,
nosotros empezamos a demandar presencia del Gobierno en los territorios y en los
municipios, y a demandar la descentralizacion del gobierno. Por esto yo paso a ser
Ministra de Asuntos Regionales.

Se decide descentralizar € pais, porque e Estado somocista era sumamente
centralizado, sin presencia en ningun lado, porque no le interesaba dar ningun tipo de
servicio. LaRevolucion més bien creci6 a Estado.

Es cierto que €l proceso no fue propiamente de descentralizacion. Ahora lo conocemos
mas bien como un proceso de desconcentracidn, pero tuvo rasgos de descentralizacion,
y esfuerzos de construir poder desde abgjo. Por eso yo estuve vinculada a esos temas
locales. Porque desde 1982 hasta la derrota electoral estuve trabajando en €l proceso de
descentralizacion. Después descubrimos que el proceso de regionalizacion habia
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desfavorecido al municipio como institucion. Y descubrimos a municipio como un ente
que habiamos hundido un poco con la regionalizacion. Porque lo primero gque hace €l
gobierno sandinista es crear un Ministerio de Asuntos Municipales, pero cuando se dala
regionalizacion, laregionalizacion absorbe esto y laregion aplastaa municipio.

En & afo 86 descubrimos que e municipio estaba aplastado, descubrimos la
potencialidad del municipio, y volvemos a iniciar un proceso de reconstruccion de la
vida municipal que implicé una Ley de Municipios, una serie de instrumentos juridicos,
una serie de peleas contra la logica centralista y contra e mando. De manera que
siempre me hatocado estar en el campo que tengo que batallar con los de arriba'y con €l
poder.

Cuando hacemos las elecciones del 90, a mi me proponen ser diputada. Pero como
nosotros pensabamos que ibamos a ganar, pido ser concejal, porque me gustaba més la
vida local. Fui concgjal de Managua. Eso me genera una situacion especial, que es que
yo soy la concegjala que me enfrento a Arnoldo Aleman después de la derrota electoral.
Porque él fue Alcalde de Managua, después lleg6 a Presidente, pero hizo una gestion en
la Alcaldia de Managua totalmente corrupta, y quien lo enfrenta, solita, sin respaldo del
Frente Sandinista como partido soy yo. Lo enjuicie ante los tribunales. Eso que haya
sido concejal tiene que ver con que yo me involucro mucho en el temalocal.

También estuve incorporada al movimiento “Luisa Amanda Espinoza’ en los finales de
los afios 80, cuando comienza la crisis del movimiento de mujeres. Empieza la crisis y
la demanda de mujeres por nuestros propios espacios, y por nuestras propias banderas.
Porque la lucha de la defensa de la revolucion envolvia todo y lo totalizaba, pero
comenzamos a sentir que teniamos banderas propias, reivindicaciones propias, luchas
gue hacer por nuestros derechos y contrala exclusién que ya se sentia.

Se gener6 un conflicto entre la organizacién de mujeres y € Frente Sandinista como
organizacion partidaria, que termina de resolverse después de la derrota electoral con la
reconquista de la autonomia del movimiento. También fui vice-ministro de la
Presidencia.

¢Como fue el debate entre el sandinismoy e feminismo?

Después de la derrota, € feminismo se largd por lo suyo. Habia surgido dentro del
movimiento de mujeres un sector que fue estudiando las ideas feministas, entendiendo
la importancia de la autonomia respecto a las banderas partidarias y sectoriales. Se dio
dentro de la Asociacion de Trabajadores del Campo (ATC), dentro de la Unidn
Nacional de Agricultores, y dentro del movimiento sindical, el mecanismo de la
secretaria de la mujer. Fueron verdaderas escuelas que permitieron radicalizar
rapidamente la comprension de las mujeres acerca de la importancia de su rol, y de la
necesidad de luchar por propios espacios, propias banderas y por lo suyo. Sin
contradecir las banderas de lucha sectorial, y su identificacién como mujer del campo,
como mujer sindicalista, como mujer del movimiento comunal.

Esas secretarias fueron verdaderas escuelas, que confluyeron en una especie de grupo o
de escuela de pensamiento feminista, que actuaba a través de estas secretarias. En €l
Frente Sandinista intentd actuar a través del movimiento de mujeres Luisa Amanda
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Espinosa. Después ese movimiento recupera su autonomia, pero fundamentalmente para
actuar en términos sociales, en términos de buscar espacios de realizacion, de acciones
sociales que favorecieran esa equidad y esa igualdad. Es la vertiente de la formacion
para dotar a las mujeres de herramientas para acceder al trabajo, 0 para que no cayeran
como Unica opcion en lalabor doméstica. Era un movimiento que tenia muy claras las
banderas feministas, pero no era un movimiento exclusivamente de pensamiento
feminista.

Todo eso fue una lucha muy grande, porque a Frente Sandinista y a las mismas
organizaciones sectoriales, no les gustaba mucho la autonomia con que querian actuar
las fuerzas de mujeres cuando se planteaban una bandera.

El tema del aborto, o los temas que implicaban alguna ruptura o confrontacién con los
sectores mas conservadores del pais, o € tema de la igualdad, o del acceso a la
Direccion Nacional.

Ahi incluso hay que decir que las propias mujeres sandinistas, no todas tuvimos claro, y
yo me cuento entre las que en un momento determinado no jugamos un rol claro y
preciso sobre las identidades de género. Estabamos mas subordinadas a los intereses
partidarios y alas banderas partidarias, y mirabamos con sospecha a las compafieras que
planteaban sus propias demandas.

Las més organicas, |as que estdbamos més metidas dentro del aparato y la estructura del
partido, las mujeres mismas, no siempre comprendimos, y a veces jugamos un rol de
retardacion de esos procesos.

Yo lo digo con toda honestidad. Las mujeres me lo dicen y yo lo reconozco
autocriticamente. Para el congreso del Frente Sandinista del afio 94, se planted la lucha
por la incorporacion de una mujer ala Direccion Nacional, que era Dora Maria Téllez.
En ese tiempo, Dora Maria Téllez venia levantando junto con Sergio Ramirez banderas
socialdemocratas. Y0 era de los sectores mas radicales de izquierda. Entonces yo tenia
gue escoger, entre tener una mujer en la Direccion Nacional, o fortalecer las posiciones
socialdemdcratas. Y o preferi negar € espacio alamuijer.

Mi fidelidad a pensamiento ideoldgico radical de izquierda, me hizo sacrificar la
bandera de la incorporacion de la mujer, y de romper ese machismo que significaba una
direccion de nueve machos, de nueve hombres. Es un asunto que me costé a nivel
personal muchisimo. Durante mucho tiempo € movimiento feminista me cuestioné y
me critico por esa actitud. Las mujeres feministas no me sintieron en ese periodo como
unaaliada.

Después, desde la Direccion Nacional, donde pasé a ser parte desde 1997, yo hice
aportes para la apertura del FSLN a la mujer, incluyendo la conquista del 30%, y algo
mas durismo que fue ubicar en los cargos ganadores a un hombre, una mujer, un
hombre, una mujer.... lo que nos permitié tener una fuerte representacion parlamentaria.
Eso me reconcilié con € movimiento de mujeres, y en particular con las feministas,
con las que tengo ahora una excelente relacion y participo activamente en sus
reflexiones.

El movimiento de mujeres ha tenido sus vaivenes, y dentro de ellas las feministas han
tenido también sus vaivenes. Se pasd por una etapa muy critica, cuestionadora, y de
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rechazo total a los partidos. Se retornd después a la importancia de participar en los
partidos politicos. Actualmente hay un rechazo de nuevo alos partidos, pero que tiene
gue ver con la légica que estos han asumido: una l6gica absolutamente excluyente, no
solo de las mujeres. Excluyente, de modo que puedan participar solamente quienes son
absolutamente subordinados a los caudillos.

En Nicaragua se ha instalado el caudillismo. En la vertiente de izquierda es e
caudillismo de Daniel Ortega, y en laderecha & caudillismo de Aleman. Pero casi no se
diferencian en nada en una serie de patrones. Entonces el rechazo del movimiento alos
caudillismos lleva a un cierto rechazo a que la Unica manera de hacer politica sea la de
los partidos politicos.

Entonces se retoma ahora un andlisis de la accion politica a través de la propia
organizacion y de las organizaciones del movimiento de mujeres. Porque hay una
enorme cantidad de organizaciones de mujeres que actlan en distintos ambitos: € de la
salud, la educacion, la defensa del medioambiente, los derechos de las mujeres en las
zonas francas, las mujeres rurales, organizaciones sindicales. De nuevo se busca como
actuar con banderas propias, de género, méas en e ambito politico, en el ambito de
poder, pero de manera autbnoma. La reivindicacion de la autonomia no creo que tenga
vuelta atras.

¢Quélecciones atu entender nosdegja larevolucion sandinista?

La revolucién sandinista fue una necesidad histérica. Por o tanto, como protagonista de
la misma, no me arrepiento de uno solo de sus pasos. Fue un acto de masas. Fue un acto
de pueblo. Fue un acto de ciudadania. EI mas grande de |la historia de Nicaragua. Y creo
que fue uno de los actos de masas més grandes del hemisferio. Porque fue una
revolucién hecha por todo € pueblo. Que logra construirse como un gran esfuerzo de
unidad nacional, sin distingos incluso ideoldgicos. Si bien fue iniciado por una
vanguardia, se suman hasta sectores de la derecha.

Las transformaciones que hizo la revolucion eran absolutamente necesarias. Tan
necesarias que ni siquiera las podemos calificar de socialistas. Eran indispensables para
la sobrevivencia del sistema mismo: la Reforma Agraria, una reforma urbana en cuanto
a redistribucion de la tierra rural y de la tierra urbana, de las viviendas, que tuvo una
dimension socia en 1o que se refiere a la educacion, y tuvo un efecto sobre todo en la
conquista de la propia identidad, del ser nicaragtiense. En la dignidad, en el orgullo de
ser nicaraguense. Conguista de soberania.

Digamos que el factor fundamental por el cual la revolucion es odiada por los Estados
Unidos es la soberania. La revolucion se proclama como independiente de cualquier
potencia extranjera, y empieza a actuar en consecuencia con una propia politica exterior
que favorece las relaciones de apoyo y de solidaridad de los pueblos que luchan. Y ese
es el factor fundamental que utiliza los nueve afos € gobierno de Reagan paratratar de
legitimar su agresion: que nosotros estdbamos apoyando a movimiento revolucionario
salvadorefio, guatemalteco, colombiano. Ese es € factor determinante.

Aungue también considero que otro factor determinante era empujar un modelo que era
mas peligroso que e modelo sociadista. ¢En qué sentido? Era mucho mas atractivo para



18

los pueblos latinoamericanos el modelo sandinista, que e modelo socialista como lo
conociamos en Europa del Este, e incluso en Cuba. Porque era mucho mas alcanzable,
mucho mas realizable, mucho mas vinculado a la propia historia 'y a la propia realidad
latinoamericana. El factor méas subversivo era e gemplo, un gemplo atractivo que
cunde. Porque ademés reivindicdbamos el pluralismo politico, la economia mixta, la
coexistencia de distintas formas de propiedad, y €l no alineamiento. Entonces creo yo
gue laleccién méas importante es que hay que combatir, hay que luchar.

NO es necesario tener disefiado previamente todos los rasgos del paradigma o del
modelo de sociedad que querés construir. Hay que agarrar el momento histérico, la
oportunidad histérica, y avanzar aungue sea un tanto. Y s ese tanto |o tenés que avanzar
con mucho sacrificio, con mucho dolor, son precios que los pueblos tenemos que pagar
para conquistar cada tramo de nuestra historia, de nuestro porvenir. No o podemos
hacer sin sacrificio, sin entrega, y sin militancia. Eso fue lo que hicimos.

Cometimos errores. El primer gran error fue que a pesar que habiamos trabajado
bastante en la guerrilla del campo y de lo rural, la mayor parte de los guerrilleros
regresaron a las ciudades y abandonamos bastante el trabajo de organizacion politica en
el campo. Ta es asi que la Unidn de Agricultores y Ganaderos la creamos tardiamente,
ya cuando € enemigo habia trabgado particularmente el campo, sobre la base de
mentiras, falsedades, que ibamos a comernos a sus nifios, que los convertiriamos en
jabon, que los mandariamos a... las cosas mas inverosimiles se dijeron en la guerra
ideol 6gica que tuvimos en esos dias.

Se decia a los campesinos que se les iba a quitar su tierrita, que a las mujeres las
separaban de los hombres, que a los nifios |os manddbamos a campos de concentracion.
Laausencianuestraen € campo posibilitd y favorecié esto.

Tuvimos errores en la aplicacion de la politica de Reforma Agraria. En algunos
momentos, no fue la generalidad, quisimos implantar formas de asociativismo o de
cooperativismo, cuando no estaba todavia la voluntad del campesinado. Eso cred un
campo fértil para que € enemigo se alimentara, y desarrollara 1os movimientos
contrarrevolucionarios a partir del campesinado. Seria mentira decir que fue una
agresion montada exclusivamente sobre factores externos. Se montd también sobre
errores en la conduccion.

Por gjemplo, en larelacion con los sectores indigenas no tuvimos la mejor relacion. Con
la Iglesia Catdlica confrontamos, incluyendo a propio Papa cuando Ileg6 a Nicaragua.
Si querés esto fue montado sobre factores justos y objetivos. Habia un clamor por la
posicion de lajerarquia de apoyo abierto a la contrarrevolucién, pero tampoco supimos
manejarlo de la manera mas inteligente.

También creo que en algunos dirigentes se dio cierta soberbia y algjamiento del pueblo.
Pero parami €l factor determinante de la derrota electoral fue la agresién, que favorecié
el desgaste fisico incluso de un pueblo, que ya habia pasado una guerra contra la
dictadura en la que habia perdido 50.000 muertos, y estaba perdiendo diariamente a
miles, entre muertos, heridos, desplazados, mutilados. Se contabilizan otras 50.000
personas en ese periodo, y se contabilizan pérdidas materiales en 18 mil millones de
ddlares. Para un pais que exporta 500 millones de ddlares, imaginate. Son 32 afios de
sus exportaciones. Esta fue la cifra que mando el Tribunal Internacional de La Haya,
que tenia que pagarnos Estados Unidos. No lo digo yo. Nosotros ganamos €l juicio por
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agresion contra Estados Unidos en e Tribuna Internacional de La Haya y mandé a
Estados Unidos a resarcirnos los dafios. Todo eso confluyo en |os resultados.

Cuando vinieron los problemas de la economia -porque te voy a decir que hubo
momentos en que los gastos de la defensa eran el 60% del presupuesto, eso no hay
economia que lo resista- tuvimos que pasar a la emision inorganica que llevo a la
inflacion més grande, creo, que ha tenido la humanidad.

Era una inflacion de més de seis digitos, porgue teniamos periddicamente que recoger
los billetes y resellarlos. Un ddlar llego a costar cas un millén. Ese desgjuste en la
economia no era exclusivo de Nicaragua, pero en Nicaragua se expresd de manera tan
brutal, debido a la necesidad de sostener una guerra que costaba més del 60% del
presupuesto.

Con unas relaciones internacionales cada vez més estrechas, donde se nos cortaron los
financiamientos de todo tipo. Nicaragua no volvié a ser sujeta de crédito de ninguna
ingtitucion financiera. Sélo nos sostuvimos por algunos créditos bilaterales que nos
dejaron una deuda externa muy grande. La mayor parte fue renegociada, y una parte fue
condonada. Sobre todo la de laUnion Soviética, ladela RDA.

Pero en las cuentas nacionales esto era dramético. Eso nos llevo en € afio 89 atener que
hacer una desmonetizacion, que fue la primera accion que concité la molestia mas
grande de la ciudadania, porque tuvimos que recoger todo ese dinero y cambiarlo.

Sabiamos que habian contras que tenian millones en sacos, por eso también tenia la
operacion un cierto caracter contrainsurgente, pero degfé mucho descontento en algunos
sectores, y de alguna manera nos empezo a colocar en €l carril de las politicas de gjuste.

A partir de esa operacion, Nicaragua entrd en las politicas de guste estructural, no con
la dimension que después se conocieron, pero € agjuste empezé ya desde larevolucién, y
obviamente eso nos cred también pérdida de consenso de la ciudadania.

Pero yo diria que la revolucion tenia todavia grandes reservas. Por eso me duele mucho
como estamos ahora. Cuando perdimos las elecciones en 1990, habia gente que habia
votado ala UNO que lloraba. Que habia votado ala UNO porgue queria la paz, porgque
pensaba que con nosotros no iba a haber paz, pero que no queria un gobierno distinto.
Queria paz, pero queria seguir con la Reforma Agraria, con un modelo mas humano.
Hay encuestas y estudios que te indican que una gran cantidad de poblacion voto con la
UNO no por rechazo alarevolucion.

Por eso yo sostengo que los resultados electorales posteriores ya si son resultado de
nuestras propias incoherencias y de nuestros propios errores. Porque la derrota del 90,
fue fundamentalmente un plebiscito de paz o guerra y no tanto de errores. Algunos
dicen que hubo corrupcion. Hubo actos individuales de corrupcion. Pero el gobierno en
general no fue asi. Trabajabamos por valores, con la conviccién profunda que teniamos
gue construir una sociedad mas humana. No quiero decir que éramos angeles. Pero si
fue un proceso muy puro, muy auténtico. Los errores mas graves vinieron después.

¢Qué descuidamos? El factor ideologico, e factor de formacion, e factor de la
conciencia. Partimos, y ésa es una reflexién que hicimos casi de inmediato algunos, que
el poder era e control del aparato, y descuidamos aguella vision de que el poder se
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construye sobre la base del consenso, y sobre la base del establecimiento permanente de
acuerdos sobre |o que se va haciendo.

Cuando tuvimos oportunidades importantes se desaprovecharon por parte nuestra, por
un poco de falta de vision de la importancia de la construccién de ese poder, € poder
popular, y €l trabgjo permanente sobre la conciencia. Aunque teniamos una escuela de
formacién ideoldgica, era muy al estilo de las escuelas soviéticas. No incorporamos
todo el caudal de la experiencia de trabajo popular que habiamos hecho durante |os afios
de lucha contrala dictadura, no incorporamos la experiencia de educacion popular.

¢Qué sucedid con esa riquisima experiencia de educacion popular, que tuvo un
impulso especia en Nicaragua?

El trabajo de educacion popular que se hizo fue siempre realizado por los movimientos
cristianos, se incorporo en € trabgjo de la Asociacion de Trabagjadores del Campo
(ATC). Pero en otras areas no se incorporaron esas experiencias que habian sido tan
importantes y tan exitosas en la construccién de esa conciencia para luchar contra la
dictadura.

La campafia de alfabetizacion fue una gran jornada, pero no pudo tener continuidad
bajo esa forma. No te digo que no se hizo, porgque desde el Ministerio de Educacion se
desarroll6 lo que se Ilamé la educacion de adultos, que dio continuidad a la Cruzada de
Alfabetizacion, hasta llevar a una serie de gente que jamas habia estudiado hasta sexto
grado. Yo tengo gente muy cercana a mi, y conozco mucha gente, dirigentes, que te
dicen: “yo me alfabeticé en la cruzada’, y después continué con la educacion popular.
Pero no fue un proceso envolvente, sistemético, y permanente.

¢Cuales son tus suefios actuales?

Sigo sofiando con una Nicaragua, una Latinoamérica y un mundo méas humano. Un
mundo sin opresores ni oprimidos. Un mundo de igualdad. Un mundo de equidad de
género. Donde las mujeres gerzamos nuestra condicion de seres humanos con los
mismos derechos que los hombres. Un mundo que respete més € medio ambiente,
porgue estoy completamente convencida que la destruccion de la naturaleza es la muerte
de la humanidad, y que por lo tanto la defensa del medio ambiente, es una de las més
importantes banderas a rescatar en la construccion de ese suefio.

Suefio también con un mundo con menos disciplinas, menos durezas, y menos
sacrificios de los que tenemos que pasar. Porque creo que al final de cuentas todas las
luchas y todas las dificultades deben concluir en un mundo mas alegre, més flexible, en
donde las realizaciones no tengan que pasar por demasiado trabajo, sino que haya mas
lugar para el ocio, ladistraccion, la aegria, las relaciones humanas més fraternas.

También suefio con un mundo tolerante con las opciones sexuales. Me parece |0 méas
absurdo discriminar a alguien porque sea lesbiana 0 gay, 0 porque sea libre en sus
opciones sexuales. Creo que la humanidad que ha avanzado tanto en términos del
descubrimiento del genoma humano, de las tecnologias para la comunicacion, asi como
logro descubrir hace tan solo 60 afios —parece increible- 1a penicilina para la cura de las
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enfermedades infecciosas, va a ser capaz de encontrar respuesta para esta enfermedad
tan terrible que nos domina, que es la exclusién, basada en € egoismo, en las
ambiciones de una parte de la humanidad que se quiere apoderar de lo que es de todos.

Sigo sofiando con eso que es muy parecido a lo que sofiaba cuando fui a aquella
manifestacion por Doris Teerino. Entonces pienso que hay que seguir en 1o mismo.
Con nuevas formas, con nuevas maneras de articularse. Con algunas cosas en comun.
De las batallas que he tenido que dar en e Frente Sandinista, |a batalla de la educacion,
labatalla de la formacion, de la creacion de valores, eso es permanente.

No puede construirse ese nuevo mundo, si ho hay una permanente labor de trabajo entre
unos y otros, una interactuacion para creacion de conciencia sobre la realidad,
conciencia sobre de donde vienen las cosas, para saber que las podemos transformar,
gue no se producen por si, sino que son resultado de las propias acciones de los seres
humanos.

Sigo creyendo en las posibilidades del ser humano de transformar eso, con lucha, con
trabajo, con resistencia, con accion conciente, con articulacion, con organizacion y con
el respeto a las distintas y variadas formas de lucha que escojan los seres humanos. Yo
no niego ninguna forma de lucha. Yo sé que la lucha armada es una forma terrible, que
algunos tuvimos que escoger porque no tuvimos otras opciones. Esas seran opciones
gue escoja cada pueblo de acuerdo a sus propias realidades. Y no la condeno a priori a
pesar que se lo duro que eslalucha armada.

Creo que ese suefio puede ser redizado a través de la creacion de formas y
articulaciones globales, en esta época de globalizacién. Asi como se globalizay articula
el capital para oprimir alos pueblos; también debe articularse a nivel global lalucha de
los pueblos. Pienso que hay que seguir en lo mismo. Luchando.



