
que no puede ser sino pura fantasía vacía -o como diría Alicia, mermela-
da ayer o mermelada mañana, pero nunca mermelada hoy.

El TAZ es utopista en el sentido de que defiende una intensificación de
la vida diaria o, como los surrealistas habrían dicho, la irrupción de la
magia en la vida cotidiana. Pero no puede ser utópico en el sentido efec-
tivo del término, de “;no lugar”;, el lugar sin lugar. El TAZ es y está
siempre en algún sitio. Se sitúa en una intersección de fuerzas, como
una especie de centro de fuerza pagano en la confluencia de misteriosas
líneas cósmicas, reconocibles al adepto en aparentemente invisibles
fragmentos de tierra, paisaje, flujos de aire, agua o animales. Pero ahora
las líneas no están todas trazadas en el espacio-tiempo. Algunas existen
sólo en el Web, incluso aunque se entrecrucen con tiempos y lugares
reales. Puede que algunas de estas líneas sean no-ordinarias, en el senti-
do de que no hay convención que pueda calificarlas. Son líneas que
podrían ser estudiadas mejor a la luz de la teoría del caos que a las de la
sociología, la estadística o la economía. Los patrones de fuerza que
hacen brotar un TAZ tienen algo que ver con aquellos “;atractores extra-
ños”; que aparecen, por así decir, entre las dimensiones.
Por su naturaleza, el TAZ se apropia de cualquier medio que le permita
realizarse: puede venir a la vida lo mismo en una caverna que en una
ciudad espacial. Por encima de todo, existirá, ahora, tan pronto como
sea posible, dondequiera pueda, sin tener en cuenta ninguna ideología ni
anti-ideología. Usará el ordenador, porque el ordenador existe, pero
también utilizará múltiples poderes tan apartados de la alienación y el
simulacro que lograrán asegurar un cierto paleolitismo psíquico para el
TAZ, un espíritu primordial-chamánico que infectará la propia red -ese
es el significado del cyberpunk, como yo lo entiendo. En tanto el TAZ
es intensificación, derroche, exceso, potlach, vida consumida en vivir en
vez de en sobrevivir (ese lamentable bienestar de los 80), no podrá ser
definido ni por lo técnico ni por lo antitécnico. Se contradice a sí mismo
sin dudarlo, porque se quiere a cualquier coste y sin perseguir ninguna
perfección -que supondría su inmovilidad final.

En la serie de Mandelbrot y su realización gráfica por ordenador obser-
vamos -en un universo fractal- mapas contenidos y de hecho escondidos
dentro de otros mapas dentro de otros mapas..., hasta el límite de la pro-
pia capacidad del ordenador. ¿Para qué sirve todo ello, este mapa que en
cierto sentido comporta una relación 1:1 con una dimensión fractal?
¿Qué podemos hacer con él, aparte de admirar su elegancia psicodélica?

Zona temporalmente
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(como en Tron o Neuromancer) y la pseudotelepatía de la realidad vir-
tual. Como fan del cyberpunk no puedo sino imaginar la hacker reality
como algo con un papel fundamental en la creación de TAZs. Como
Gibson y Sterling, asumo que la red oficial nunca conseguirá clausurar
la Web o la antired -la piratería de datos, las transmisiones no autoriza-
das y el libre flujo de la información nunca podrá ser detenido. De
hecho, y tal y como yo la entiendo, la teoría del caos establece justa-
mente que ningún sistema de control universal es posible.

De cualquier forma, y dejando al margen cualquier especulación futurís-
tica, debemos afrontar una cuestión crucial en relación al Web y la tec-
nología que implica. El TAZ persigue por encima de todo eliminar la
mediación, experimentar la existencia como inmediatez. La misma esen-
cia de su acontecer es el contacto directo -”;pecho con pecho”;, como
dirían los sufíes, o cara a cara. En cambio, la esencia del Web es media-
ción. Las máquinas son aquí nuestros embajadores -la carne se convierte
en irrelevante excepto como terminal, con todas las siniestras connota-
ciones del término.
Puede que el TAZ encuentre su espacio propio justamente liándose a la
cabeza la manta de dos aparentemente contradictorias actitudes en rela-
ción al hi-tech y su apoteosis, la red: una, la que podemos considerar
característica del Quinto Estado -la posición Neopaleolítica Post-situ
ultraverde, que se construye como un argumento lúdico contra la media-
ción y la red; y, dos, la de los utopistas cyberpunk, futurolibertarios, rea-
lity hackers y sus aliados, que contemplan la red como un paso adelante
en la evolución y asumen que cualquier posible efecto negativo de su
mediación puede ser superado -al menos una vez hayamos liberado los
medios de producción.

El TAZ coincide con los hackers porque puede advenir precisamente, en
parte, a través de la red, incluso a través de la mediación de la red. Pero
también coincide con los verdes porque defiende una intensa autocons-
ciencia de uno mismo como cuerpo y siente repulsión sólo por la
cybergnosis en cuanto intento de trascender el cuerpo mediante la simu-
lación. El TAZ tiende a contemplar la dicotomía “técnica/antitécnica”;
como una dicotomía falaz, como la mayoría de las dicotomías, en la que
opuestos aparentes son en realidad falsificaciones o incluso alucinacio-
nes provocadas por la semántica. Dicho de otra forma: el TAZ quiere
existir en este mundo, no en la idea de otro mundo, algún mundo visio-
nario nacido de alguna falsa totalización -todo verde o todo metálico-
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des media: nada de estaciones de televisión, ningún satélite, nada de
fibra óptica o cable, etc. No obstante, la red se presenta como un patrón
de relaciones cambiantes y en evolución entre sujetos (usuarios) y obje-
tos (datos). La naturaleza de esas relaciones ha sido exhaustivamente
explorada, de McLuhan a Virilio. Costaría páginas y páginas probar lo
que a estas alturas todo el mundo sabe. Y mejor que reescribir todo ello
de nuevo, me interesa preguntarme cómo este tipo de relaciones en evo-
lución hace posibles modos de implementación para el TAZ.

El TAZ tiene localizaciones temporales -pero efectivas- en el tiempo y
en el espacio. Y también ha de tener una “localización”; en el Web, y
esa localización es de distinto tipo, no efectiva sino virtual, no inmedia-
ta pero sí instantánea. El Web no sólo proporciona soporte logístico para
el TAZ, ayuda a que aparezca. Hablando crudamente: puede decirse que
el TAZ existe tanto en el espacio de la información como en el “;mundo
real”;. El Web puede compactar grandes cantidades de tiempo -como
hace con los datos- en espacios infinitesimales. Ya hemos apuntado que,
por su carácter temporal, el TAZ debe necesariamente renunciar a las
dimensiones de la libertad que significan duración y una localización
más o menos fija. El Web ofrece una especie de sucedáneos de esas
ausencias -puede informar al TAZ, desde su mismo inicio, con enormes
cantidades concentradas de tiempo y espacio “sutilizadas”; como datos.
En este momento de evolución del Web, y considerando nuestras
demandas de sensualidad y encuentro directo, debemos considerar el
Web en primer lugar como un sistema de soporte, capaz de llevar infor-
mación de un TAZ a otro, de defenderlos, de convertirlos en invisibles o
agresivos si la situación lo requiere. Pero es más que eso: si el TAZ es
un campo nómada, el Web puede ofrecer la épica, las canciones, las
genealogías y las leyendas de la tribu; revela las rutas de las caravanas y
las ocasiones de asalto que alimentan la economía de la tribu; incluso
contiene muchos de los caminos que recorrerán, muchos de los sueños
que experimentarán como signos y portentos.

El Web no depende para su existencia de la tecnología informática. El
boca-a-boca, el correo, la red marginal de fanzines, los árboles telefóni-
cos y cosas de ese tipo ya constituyen una Web de información. La
clave no es el tipo o el nivel de la tecnología implicada, sino la apertura
y horizontalidad de su estructura. En todo caso, el concepto de red
implica el uso de ordenadores. En toda la imaginería de la ciencia fic-
ción, la Red de ordenadores opera como condición del ciberespacio
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La red y la Web

El siguiente factor que contribuye a la formación de TAZs es tan vasto y
ambiguo que necesita una sección por sí mismo.

Hemos hablado hasta ahora de la red, que definiríamos como la totali-
dad de la información y el flujo comunicativo. Algunos de estos flujos
son privilegiados, y limitados a alguna élite -lo que le da a la Red un
cierto aspecto jerárquico. Otros flujos permanecen en cambio abiertos a
todo el mundo -lo que en cambio le da a la red, a la vez, un cierto carác-
ter de horizontalidad no jerárquica. Los datos militares y de Inteligencia
son restringidos, como lo son los bancarios, los de divisas, etc. En su
mayor parte, en cambio, los datos telefónicos, el sistema postal, los ban-
cos de datos públicos, etc., son accesibles a todos y cualquiera. De tal
manera que dentro de la red ha empezado a emerger una especie de
secreta contra-red, que llamaremos el Web (como si la red (3) fuese una
red de pescador, mientras la Web fuese una especie de tela de araña teji-
da en los intersticios y secciones rotas de la red). Normalmente usare-
mos el término Web para referirnos a la estructura horizontal, alternati-
va, del sistema de intercambio de informaciones, a la red no jerárquica,
y reservaremos el término antired (4) para referirnos los usos clandesti-
nos, ilegales y subversivos del Web, incluyendo la actual piratería de
datos y otras formas de sabotaje de la propia red. La red, el Web y el
antired son todos parte del mismo modelo complejo y global, y se fun-
den mutuamente entre sí en innumerables puntos. No son términos que
pretendan describir “áreas”; -sino sugerir tendencias, modos de uso.

(Disgresión: antes de que se condene a la Web o la Antired por “parasi-
tismo”; -y por tanto por no poder ejercer una fuerza auténticamente
revolucionaria-, piénsese en qué consiste la “producción”; en la era del
Simulacro. ¿Cuál o qué es la “;clase trabajadora”;, productiva? Quizás
haya que admitir que tales términos han perdido su significado. De cual-
quier manera, las respuestas a preguntas semejantes son tan complejas
que el TAZ tiende a ignorarlas por completo y se limita a tomar aquello
que puede utilizar. “;La cultura es nuestra naturaleza”; -y somos los mir-
los ladrones, o los cazadores grupales de la era de la Técnica).

Las formas actuales de la Web inoficial son -habrá que suponer- todavía
muy primitivas: la red marginal de “;zines”;, las redes de BBS, la pirate-
ría de software, el hacking, el phone-phreaking, algo de influencia en la
prensa y la radio -y prácticamente ninguna en ninguno de los otros gran-
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en las rutas de las caravanas, pedazos liberados de jungla y tierras baldí-
as, áreas prohibidas, mercados negros y bazares underground.
Estos nómadas guían sus movimientos por estrellas extrañas, que pue-
den ser clusters luminosos de datos en el ciberespacio, o quizás meras
alucinaciones. Coloca un mapa de la tierra; sobre él superpón un mapa
de los cambios políticos; sobre él, otro de la red, particularmente de la
antired que enfatiza el flujo de información clandestina -y finalmente,
sobre todos ellos, el mapa 1:1 de la imaginación creativa, de los valores,
de la estética. Las coordenadas resultantes cobrarán vida, animadas por
gotas y olas de energía inesperada, coágulos de luz, secretos túneles,
sorpresas. “Esta vez, sin embargo, vendré como el  victorioso Dionisio, convirtiendo el mundo en una

fiesta... No me sobra el tiempo ...”

Nietzsche(1)

Utopías piratas

Los piratas y corsarios del siglo XVIII crearon una “red de informa-
ción”; que envolvía el globo: primitiva y dedicada primordialmente a
los negocios prohibidos, la red funcionaba admirablemente. Repartidas
por ella había islas, remotos escondites donde los barcos podían ser
aprovisionados y cargados con los frutos del pillaje para satisfacer toda
clase de lujos y necesidades. Algunas de estas islas mantenían “;comuni-
dades intencionales”;, completas mini-sociedades que vivían consciente-
mente fuera de la ley y mostraban determinación a mantenerse así, aun-
que fuera sólo por una corta -pero alegre- existencia.

Hace algunos años investigué un montón de material secundario sobre
piratería, intentando encontrar algún estudio sobre estos enclaves, pero
parece que todavía ningún historiador los había encontrado merecedores
de análisis serio. (William Burroughs había mencionado el tema, como
lo hizo el anarquista inglés Larry Law -pero no se había hecho ningún
estudio sistemático). Me remití a las fuentes directas, y construí mi pro-
pia teoría, algunos de cuyos aspectos analizaré aquí. Decidí llamar a
aquellos asentamientos “;utopías piratas”;.

Hakim Bey
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Recientemente Bruce Sterling, uno de los máximos exponentes de la
ciencia-ficción cyberpunk, publicó el relato de un futuro cercano par-
tiendo de asumir que la decadencia de los sistemas políticos desemboca-
ría en una proliferación descentralizada de experimentos sobre formas
de vida: gigantescas corporaciones de propiedad obrera, enclaves inde-
pendientes dedicados a la piratería de datos, enclaves verde-socialdemó-
cratas, enclaves de trabajo cero, zonas anarquistas liberadas, etc. La eco-
nomía de la información que sostenía esa diversidad era llamada “;la
red”;; sus enclaves -y el título mismo del relato- era “;Islas en la Red”;.

Los proscritos medievales fundaron un “ Estado “; que consistía en una
red de remotos valles y castillos, separados por miles de kilómetros,
estratégicamente invulnerables a la invasión y conectados por un perma-
nente flujo informativo de agentes secretos, en guerra con todos los
gobiernos y dedicado exclusivamente al conocimiento. La tecnología
moderna, culminando con el satélite espía, convierte esa especie de
autonomía en un sueño romántico. ¡No más islas piratas! En el futuro, la
propia tecnología -liberada de todo control político- hará posible un
mundo entero de zonas autónomas. Pero por ahora el concepto es toda-
vía justamente ciencia ficción, especulación pura.

¿Es que estamos condenados, los que vivimos el presente, a nunca expe-
rimentar la autonomía, a nunca habitar ni por un momento una tierra
legislada sólo por la libertad? ¿No nos queda otra opción que la nostal-
gia del pasado o la nostalgia del futuro? ¿Tendremos que esperar a que
la totalidad del mundo sea liberado del control político antes de que uno
sólo de nosotros pueda exigir conocer la libertad? La lógica y la emo-
ción se alían para negarnos la posibilidad. La razón establece que uno
no puede luchar por aquello que no conoce, y nuestro corazón se rebela
frente a un universo tan cruel como para imponer tal injusticia a nuestra
generación, sola ante la humanidad.
Decir algo así como “;no seré libre hasta que todos los humanos -o
todas las criaturas sensibles- lo sean”; es, simplemente, condenarnos a
una especie de estupor-nirvana, abdicar de nuestra humanidad, definir-
nos como perdedores.

Creo que extrapolando las historias del pasado y el futuro sobre las
“islas en la red”; podríamos acumular suficientes evidencias como para
afirmar que una especie de “enclave libre”; no sólo es en nuestro tiempo
posible, sino de hecho ya existente. Toda mi investigación ha cristalizado

número sobre el “;Oasis”; de la revista Semiotext(e). Utilizamos el tér-
mino “nomadismo psíquico”; mejor que el de nomadismo urbano,
nomadología, deriva, etc., simplemente para aglutinar todos estos con-
ceptos en un único complejo difuso, para estudiarlo a la luz del advenir
del TAZ.

La “;muerte de dios”;, en muchos aspectos un descentramiento global
del proyecto europeo, abrió a una visión del mundo multiperspectiva y
postideológica capaz de moverse desarraigada desde la filosofía al mito
tribal, desde las ciencias naturales al Taoismo -capaz de por primera vez
percibir como a través de los ojos múltiples de un insecto, cada faceta
ofreciendo una visión separada de un mundo completo.
Pero esta visión está sometida a la exigencia de habitar una época en
que la velocidad y el “;fetichismo de la mercancía”; han creado una tirá-
nica unidad falsa que tiende a difuminar toda diversidad cultural e indi-
vidual, de tal manera que “;cualquier lugar vale tanto como cualquier
otro”;. Esa paradoja crea nómadas, viajeros psíquicos que se mueven
por la curiosidad o el deseo, aventureros de escasas lealtades -de hecho
desleales al “;proyecto europeo”;, que ha perdido todo charme y toda
vitalidad-, no ligados a ningún tiempo ni lugar y lanzados a la busca de
diversidad y aventura. Esa descripción abarca no sólo a los intelectuales
y artistas de clase X, sino también a los inmigrantes, los refugiados, los
homeless, los turistas, los religionarios de la cultura de la caravana, -y
también a la gente que viaja por la red, aunque nunca abandone su pro-
pia habitación, (o a aquellos que, como Thoureau, han viajado mucho -
en la concordia); y finalmente incluye a todo el mundo, a todos nos-
otros, viviendo con nuestros automóviles, nuestros teléfonos, nuestros
viajes de vacaciones, nuestras televisiones, nuestros libros y películas,
cambiando de trabajos, de estilos de vida, religiones, dietas etc., etc.

El nomadismo psíquico como táctica, lo que metafóricamente Deleuze
& Guattari llamaron la máquina de guerra, transforma la paradoja de
pasiva en activa -e incluso violenta. Los últimos estertores de dios se
han prolongado durante tanto tiempo -en las formas del Capitalismo,
Comunismo y Fascismo, por ejemplo- que todavía queda mucha “des-
trucción creativa”; por hacer, para ser satisfecha por los comandos post-
bakunianos y post-nietzscheanos, o por los apaches -literalmente, “;ene-
migos”;- del viejo Consenso. Estos nómadas practican la razzia, son
corsarios, virus. Necesitan y desean TAZs, campos de tiendas oscuras
bajo las estrellas del desierto, interzonas, fortificados oasis escondidos
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ayudar a definir su relación con un momento y una localización.

El media nos invita a “venir a celebrar los grandes momentos de nuestra
vida”; mediante la unificación espúrea de la mercancía y el Espectáculo,
el famoso no-acontecimiento de la pura representación. En respuesta a
esa obscenidad tenemos, de un lado, el espectro del rechazo (descrito
por los situacionistas, John Zerzan, Bob Black y otros), y por otro la
emergencia de una cultura festiva distinta y aún oculta a los managers
de nuestro ocio. “Luchar por el derecho a la fiesta”; es algo más que una
parodia de la lucha radical: es una manifestación de esa misma lucha,
adecuada a un tiempo que ofrece televisiones y teléfonos como medios
de “contactar y tocar”; a otros seres humanos, como vías para “estar
Ahí”.

Pearl Andrews tenía razón: la fiesta nocturna es ya “;la semilla de una
nueva sociedad tomando forma en la cáscara de la anterior”;. Las reu-
niones tribales de los 60, los cónclaves de eco-saboteadores, la idílica
Beltane de los neopaganos, las grandes conferencias anarquistas, los cír-
culos gays ... Las fiestas de alquiler en Harlem en los 20, los nightclubs,
los banquetes, los grandes picnics libertarios, debemos reconocer que
todos ellos han sido ya “;zonas liberadas”; de algún tipo, o por lo menos
TAZs potenciales. Ya abierta a sólo unos pocos amigos, como una fies-
ta-cena, ya a miles de participantes, como un Be-In, la fiesta siempre es
abierta porque no está regulada, sometida a orden; puede estar planeada,
pero a menos que “suceda”; por sí misma es un fracaso. El factor espon-
taneidad es crucial.

La esencia de la fiesta: el cara a cara, el grupo de humanos que pone en
común sus esfuerzos para realizar sus deseos, se trate de comida y bebi-
da, baile, conversación o el arte de vivir; puede que incluso para el pla-
cer erótico, o para crear obras de arte colectivas, o para atraer el puro
circular de la alegría. En síntesis, la “unión de los egoístas”; -en el senti-
do de Stirner- o acaso -en términos ahora de Kropotkin- una base bioló-
gica que conduce a la ayuda mutua. También aquí cabría mencionar la
“economía del derroche”; bataillana y su teoría de la cultura potlach.

3. Fundamental para dar forma a una realidad TAZ es el concepto de
nomadismo psíquico -o, como humorísticamente lo llamamos, un “;cos-
mopolitanismo del desarraigo”;. Algunos aspectos de este fenómeno han
sido analizados por Deleuze y Guattari en “;La nomadología y la máqui-
na de guerra”;, por Lyotard en Deriva, y por diversos autores en el

en el concepto de “Zona temporalmente autónoma”; (que a partir de
aquí abreviaré TAZ (2). Pese a su carácter sintético forzado por mi pro-
pio pensamiento, no pretendo que el TAZ sea tomado como un ensayo -
en el sentido también de “intento”;-, una propuesta o una fantasía poéti-
ca. Pese al entusiasmo oratorio de mi lenguaje, no pretendo elaborar
ningún dogma político. De hecho, renuncio a definir el TAZ: planeo
alrededor del concepto, pasando de reflejos exploratorios. Al final, el
TAZ es prácticamente auto-explicativo. En el contexto del mundo con-
temporáneo, podría ser entendido sin dificultad... entendido en la acción.

Hakim Bey
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Esperando la revolución

¿Cómo es que todo mundo puesto patas arriba siempre termina por
enderezarse? ¿Por qué siempre a toda revolución sigue una reacción,
como una temporada en el infierno?

La revuelta, o la forma latina insurrección, son palabras que los historia-
dores utilizan para describir las revoluciones fallidas -movimientos que
no completan la curva prevista, la trayectoria consensuada: revolución,
reacción, traición, fundación de un estado aún más fuerte y opresivo, la
vuelta de la tortilla y el retorno de la historia una y otra vez a su más
alta forma: el látigo en el rostro de la humanidad por siempre.

Al fallar en el cumplimiento de la curva, la revuelta sugiere la posibili-
dad de un movimiento que escapa y va más allá de la espiral hegeliana
del progreso, que secretamente no es sino un círculo vicioso. Surgo -
levantamiento, aparición. Insurgo -levantamiento, rebelión de uno
mismo. Una operación de comienzo, de toma de las riendas. Un adiós a
la maniatada parodia del círculo del karma, de la fútil revolución históri-
ca. La consigna “;¡revolución!”; se ha convertido de proclama en vene-
no, un maligno hado pseudognóstico, una fantasmagoría en la que sin
importar cuánto luchemos quedamos siempre atrapados por el demonio
de Aión, el íncubo del estado, de un Estado tras otro, cada paraíso regi-
do por un ángel más maligno.

Si la Historia es Tiempo -como pretende- entonces la revuelta es un
momento que salta por encima del Tiempo, que viola la “ley”; de la
Historia. Si el Estado es la Historia -como pretende- entonces la insu-
rrección es el momento prohibido, una inolvidable denegación de la dia-
léctica -una sacudida polar que nos expulsa de lo oscuro, una maniobra
chamánica realizada desde un ángulo imposible del universo.
La Historia pregona que la Revolución quiere permanencia, o cuando
menos duración, mientras que la revuelta es temporal. En ese sentido
una revuelta es como una experiencia límite, lo contrario del estándar de
la conciencia y experiencia ordinaria.

Como la fiesta, la revuelta no puede ocurrir cada día -de otra forma no
sería extra-ordinaria. Pero tales momentos de intensidad dan forma y
sentido a la totalidad de una vida. El chamán retornará -no puedes per-
manecer a tope siempre-, pero todo habrá cambiado, una diferencia se
ha instaurado.

de vuelta la banda. Ciertas rupturas en la estructura del Trabajo tienen
su resonancia en la “estabilidad”; arruinada de la unidad-hogar y la uni-
dad-familia. Las bandas de cada cual incluyen ahora amigos, esposas y
amantes, la gente se reúne en trabajos o seminarios, por grupos de afini-
dad, en redes de intereses especializados o redes de correo, etc. La fami-
lia nuclear se convierte cada vez más en una trampa, en un desagüe cul-
tural, en una secreta y neurótica implosión de átomos estallados -y la
contraestrategia obvia que inmediatamente emerge desde el mismo
inconsciente pasa por el redescubrimiento de la -a la vez más arcaica y
postindustrial- posibilidad de la banda.

2. El TAZ como “;festividad”;. Stephen Pearl Andrews ofreció en una
ocasión, como imagen de una sociedad anarquista, la descripción de una
cena-fiesta, en la que toda estructura de autoridad quedaba disuelta en la
convivencia de la celebración. También podríamos invocar a Fourier y
su idea de la sensualidad como base del devenir social -”;tactilidad”; y
“;grastrosofía”; como himnos de respuesta a la denegación social de las
implicaciones del olfato y el gusto. Los antiguos conceptos del julibeo y
las fiestas saturnales se originaban en la convicción de que ciertos even-
tos sucedían fuera del orden del “;tiempo profano”;, bajo la medida del
Estado y la Historia. Estas festividades literalmente ocupaban vacíos en
el calendario -eran intervalos intercalados. Durante la edad Media cerca
de una tercera parte del año era consagrado a festividades. Es posible
que las razones de la resistencia a la reforma de los calendarios tuvieran
menos que ver con los “once días perdidos”; que con la sospecha de que
la ciencia imperial conspiraba para eliminar esos vacíos en el calendario
que acumulaban la libertad de las gentes -un golpe de estado, un carto-
grafiado de los años, un someter a medida al tiempo mismo, convirtien-
do el cosmos orgánico en un universo mecánico. La muerte de lo festi-
vo.

Los participantes en cualquier insurrección invariablemente se entregan
a su aspecto festivo, incluso en medio de la lucha armada, el riesgo y el
peligro. La revuelta es como una saturnal arrancada -o forzada a desva-
necerse- de su intervalo que quedara libre para estallar en cualquier
lugar o momento. Liberada de tiempo y lugar, posee no obstante un
olfato propio para el desencadenarse de los acontecimientos, y una afini-
dad con el genius loci; la ciencia de la psicotopología reconoce “flujos
de fuerza”; y “centros de poder”; -para utilizar metáforas ocultistas- en
los que se puede localizar espaciotemporalmente un TAZ, o al menos
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puede controlar su territorio -por la sencilla razón de que es virtualmen-
te idéntico a él. Sólo puede ser usado para sugerir determinadas actua-
ciones. Buscamos en él “;espacios”; -geográficos, sociales, culturales,
imaginarios- con fuerza potencial para florecer como “;zonas autóno-
mas”; -y buscamos tiempos en los que estos espacios se encuentren rela-
tivamente abiertos, bien por desinterés del estado en ellos, bien porque
hayan pasado desapercibidos a los cartógrafos, o por la razón que sea.
La psicotopología es el arte de la prospección de nuevos TAZs potencia-
les.

Las clausuras de la Revolución y el Mapa, sin embargo, no son sino las
fuentes negativas del TAZ; queda mucho por decir sobre su inspiración
positiva. La reacción por sí sola no proporciona sino la energía necesa-
ria para que se manifieste un TAZ. Pero una revuelta tiene también que
hacerse para algo.

1. En primer lugar, podemos hablar de una antropología natural del
TAZ. La familia nuclear es la unidad base de las sociedades del consen-
so, pero no del TAZ (“Familias: &iexcl;cómo las odio! Miserias del
amor”; -Gide). La familia nuclear, con sus “;miserias edípicas”;, parece
ser un invento neolítico, una respuesta a la “;revolución agrícola”; con
la escasez y la jerarquía impuestas. El modelo paleolítico era a la vez
más primario y radical: la banda. La típica banda nómada o seminómada
de cazadores en grupo reunía a unos 50 miembros. En las sociedades tri-
bales mayores, la estructura de bandas se completaba por los clanes de
la tribu, o por agrupamientos tales como sociedades secretas o iniciáti-
cas, de caza o guerra, de género, “repúblicas infantiles”; etc. Si la fami-
lia nuclear tiene su origen en la escasez -y se resuelve en miseria- la
banda resulta de la abundancia y es pródiga. La familia es cerrada, por
lo genético, por la posesión machista de la mujer y los niños, por la
jerárquica totalización de la sociedad agrícola/industrial. La banda en
cambio es abierta -no a todos, por supuesto, pero sí a todo el grupo de
los afines: los iniciados se comprometen por lazos de amor. La banda no
es parte de ninguna jerarquía superior, sino parte de un modelo horizon-
tal de relaciones, lazos de sangre extendidos, contratos y alianzas, afini-
dades espirituales, etc. (La sociedad Indio-americana conserva ciertos
aspectos de esa estructura incluso ahora).

En nuestra sociedad postespectacular del Simulacro, muchas fuerzas
actúan -incluso invisiblemente- para desfasar la familia nuclear, y traer

Habrá quien objete que se trata de un consuelo para desesperados. ¿Qué
quedaría del sueño anarquista, del estado sin estado, de la Comuna, de
la zona autónoma duradera, de la sociedad libre, de la cultura
libre?¿;Vamos a abandonar toda esperanza por una especie de existen-
cialista acto gratuito? El punto, se objetará, no es cambiar las concien-
cias, sino cambiar el mundo.

Acepto que esta es una crítica honesta. Pero opongo pese a todo dos
objeciones. Primera, que ninguna revolución nos ha traído esos sueños.
Su intuición aparece en el momento de la revuelta -pero tan pronto
como la revolución triunfa y el Estado vuelve, los sueños e ideales están
ya traicionados. No es que renuncie a toda esperanza o deseo de cambio
-sino que desconfío del término revolución. Y segunda, que incluso aun-
que reemplacemos el intento revolucionario por un concepto de insu-
rrección que espontáneamente atrae un florecimiento anarquista, nuestra
particular situación histórica no es propicia para reto tan enorme.
Absolutamente nada, sino un fútil martirio, resultaría de una colisión
frontal con el Estado terminal, el estado de la megacorporación, de la
información, el imperio del Espectáculo y la Simulación. Todas sus
armas nos apuntan, mientras nuestros ridículos dardos no encuentran
nada contra lo que disparar sino una histéresis, una rígida nada, un fan-
tasma capaz de absorber cada chispa en un ectoplasma informativo, una
sociedad de la capitulación regida por la imagen de la Pasma y el Ojo
absorbente de la pantalla televisiva.

Brevemente: no proponemos el TAZ como un fin exclusivo en sí
mismo, reemplazando todas las otras formas de organización, tácticas y
objetivos. Lo defendemos porque puede proveer la clase de intensifica-
ción asociada con la revuelta sin conducir necesariamente a su violencia
y sacrificio. El TAZ es como una revuelta que no se engancha con el
Estado, una operación guerrillera que libera un área -de tierra, de tiem-
po, de imaginación- y entonces se autodisuelve para reconstruirse en
cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla.
Puesto que el Estado tiene más que ver con la Simulación que con la
sustancia, el TAZ puede ocupar estas áreas clandestinamente y llevar
adelante sus propósitos subversivos por un tiempo en relativa paz.
Puede que incluso algunos pequeños TAZs hayan durado vidas enteras,
y ello gracias a su capacidad de permanecer ignorados, como pequeños
enclaves rurales que nunca se han cruzado con el Espectáculo, que
nunca han aparecido fuera de la “;vida real”; que resulta invisible a los
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agentes de la Simulación.

Babilonia toma sus abstracciones por lo real; precisamente en ese mar-
gen de error se constituye el TAZ. Ponerlo en marcha puede requerir
tácticas de violencia y defensa, pero su mayor fuerza reside en su invisi-
bilidad -el Estado no puede reconocerlo porque la Historia carece de
definición para él. Tan pronto como un TAZ es nombrado -representado
y mediatizado- debe desaparecer, desaparece de hecho, dejando tras de
sí un vacío, resurgiendo de nuevo en otro lugar, e invisible de nuevo en
tanto indefinible para los términos del Espectáculo. De esa manera el
TAZ es una táctica perfecta para una Era en que el estado es omnipoten-
te y omnipresente, pero también lleno de fisuras y grietas. Y en tanto el
TAZ es un microcosmo del “sueño anarquista”; de una cultura libre no
se me ocurre pensar mejor táctica para trabajar por él experimentando a
la vez algún beneficio aquí y ahora.

En suma, el realismo nos impone no sólo dejar de esperar “;la
Revolución”;, sino incluso dejar de desearla. Revuelta, en cambio.
Revuelta sí, tan a menudo como sea posible, e incluso asumiendo los
riesgos de la violencia. Los espasmos del Estado Simulador serán espec-
taculares, pero en la mayoría de los casos la mejor y más radical táctica
será rechazar entrar en el juego de la violencia espectacular, retirarse del
área del simulacro, desaparecer.

El TAZ es un campamento de guerrilleros ontológicos: golpean y
corren. Mantén en movimiento a la tribu entera, aunque sólo se trate de
datos en el Web. El TAZ tiene que ser capaz de defensa: pero tanto su
ataque como su defensa deben, siempre que puedan, eludir la violencia
del Estado, que es una violencia sin sentido. El ataque se hace contra
estructuras de control, esencialmente contra las ideas; y la defensa es la
invisibilidad -un arte marcial- y la invulnerabilidad -un arte oculto entre
los marciales. La “máquina de guerra nomádica”; conquista antes de ser
notada, y se desplaza antes de que el mapa pueda ser reajustado. Por lo
que concierne al futuro, sólo los autónomos podrán planificar la autono-
mía, organizarla, crearla. Es una operación que se autoinicia, fundacio-
nal. El primer paso tiene algo de satori: la realización del TAZ comienza
con el simple acto de su realización.

Psicotopología de la Vida Cotidiana

La idea del TAZ surge en principio de una crítica de la de Revolución,
en favor de la de Insurrección. La primera etiqueta a la segunda como
fracaso, pero para nosotros la revuelta representa una posibilidad mucho
más interesante -desde la perspectiva de una psicología de la liberación-
que las revoluciones “cumplidas”; de la burguesía, los comunistas, los
fascistas, ...

La segunda fuerza generativa del TAZ reside en el desarrollo histórico
de lo que llamaría la “;clausura del mapa”;. El último pedazo de Tierra
sin reclamar por una u otra nación fue engullido en 1899. El nuestro es
el primer siglo sin terra incognita, sin última frontera. La nacionalidad
es el más alto principio de gobierno mundial -ni un pedazo de roca en
los mares del Sur es tierra de nadie, ni un valle remoto, y ni siquiera la
luna o los planetas. Es la apoteosis del gangsterismo territorial. Ni un
solo centímetro cuadrado de tierra está liberado de vigilancia o impues-
tos... en teoría.

El “;mapa”; es un sistema político abstracto de coordenadas, un gigan-
tesco fraude reforzado por la zanahoria condicionadora del estado
experto, hasta que al final para la mayoría de nosotros el mapa deviene
el territorio -no más la “;isla de la tortuga”;, sino los USA. Y justamente
porque el mapa es una abstracción, no puede cubrir la tierra -con preci-
sión 1:1. En el contexto de complejidad fractal de la geografía actual, el
mapa sólo puede abarcar coordenadas dimensionales. Sin embargo
inmensas extensiones plegadas escapan al patrón mesurador. El mapa no
es preciso, no puede ser preciso.
Por ello -la Revolución está clausurada, pero la insurgencia abierta. En
nuestro tiempo no cabe sino concentrar nuestra fuerza en “;poderes
insurgentes”;, eludiendo todo entrampamiento en cualquier “;solución
permanente”;.

Y el mapa está clausurado -pero la zona autónoma está abierta.
Metafóricamente, se esconde plegada bajo las dimensiones fractales
invisibles para una cartografía de Control. Y aquí es donde debemos
introducir el concepto de psicotopología (y psico-topografía), como una
ciencia alternativa -a la vigilancia y cartografiado del Estado y su
“;imperialismo psíquico”;. Sólo una psicotopografía puede trazar mapas
a escala 1:1 de la realidad, porque sólo la mente humana posee la com-
plejidad suficiente como para reproducir lo real. Y un mapa 1:1 no
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destino? Todo nuestro arte consiste en una nota de adiós a la historia -
”Nos vamos a Croatan”- ¿pero dónde está, y qué es lo que haremos allí?

Primero: aquí no estamos hablando de desaparecer literalmente del
mundo y de su futuro: ni escape hacia atrás en tiempo a la “sociedad
original del ocio” paleolítica; ni utopia eterna, ni escondite entre las
montañas, ni isla; ni tampoco utopia post-revolucionaria ;preferiblemen-
te ni revolución en absoluto! tampoco VONU(18), ni estaciones espa-
ciales anarquistas; tampoco aceptamos una “desaparición baudrillardia-
na” en el silencio de una hiperconformidad irónica. No tengo nada en
contra de Rimbaud ninguno que escape del arte en busca de cualquier
Abisinia que pueda encontrar. Pero no podemos construir una estética,
siquiera una estética de la desaparición, sobre el simple acto de no vol-
ver jamás. Diciendo que no somos una vanguardia y que no hay van-
guardia, hemos escrito nuestro “nos vamos a Croatan” -la pregunta
entonces es ¿cómo imaginar la “vida cotidiana” en Croatan?, en particu-
lar si no podemos decir que Croatan existe en el tiempo (edad de piedra
o post-revolución) o el espacio, ya como utopia o como algún pueblo
olvidado del medio oeste o como Abisinia? ¿Dónde y cuándo se encuen-
tra el mundo de la creatividad inmediata? Si puede existir, entonces
existe; pero quizás sólo como una especie de realidad alternativa que
hasta ahora no hemos aprendido a percibir. ¿Dónde buscar las semillas -
la mala hierba creciendo en las grietas de la acera- entre ese otro mundo
y el nuestro? ¿las pistas, las indicaciones correctas para buscar? ¿;un
dedo apuntando a la Luna?

Yo creo, o al menos me gustaría proponer, que la única solución a la
“superación y realización” del arte reside en la emergencia de la TAZ.
Yo rechazaría categóricamente la critica de que la TAZ en sí misma “no
es más que” una obra de arte, bien que pueda tener algunos de sus
entrampamientos. Sugiero que la TAZ es el único “tiempo” y “lugar”
posible para que ocurra arte por el puro placer de la acción creativa, y
como contribución efectiva a las fuerzas que dan coherencia a la TAZ
para manifestarse.
El arte se ha convertido en mercancía en el mundo del arte, pero por
debajo de eso aún yace el problema mismo de la representación, y el
rechazo a toda mediación. En la TAZ el arte como mercancía se hará
simplemente imposible; será más bien una condición de vida. La media-
ción es más difícil de superar, pero la extracción de todas las barreras
entre artistas y “usuarios” del arte llevará las trazas de una condición en

Si imagináramos un mapa de la información -una proyección cartográfi-
ca de la totalidad de la red- tendríamos que incluir en él los agentes del
caos, que han comenzado a aparecer, por ejemplo, en las operaciones de
procesamientos complejos en paralelo, en las telecomunicaciones, en las
transferencias de dinero electrónico, virus, pirateo guerrillero, etc.

Cada una de estas áreas de caos podrían ser representadas en topografías
similares a la serie de Mandelbrot, como penínsulas inscritas o escondi-
das en el mapa -a punto de desaparecer. Esta “;escritura”; -que en parte
permanece escondida, y en parte se desvanece- representa el proceso
mismo en el que la red está inmerso, incompletable en su propia repre-
sentación, en última instancia incontrolable. En otras palabras, la serie
Mandelbrot, o algo parecido a ella, puede demostrarse útil para repre-
sentar la emergencia de una antired como proceso de caos, una “evolu-
ción creativa”; en palabras de Prigogine. Si no como otra cosa, la serie
Mandelbrot sirve como metáfora para cartografiar el interfaz del TAZ
con la red en términos de desaparición de información. Cada “catástro-
fe”; en la red es un nudo de fuerza para el Web, para la antired. La red
se verá dañada por el caos, pero al contrario el Web se expandirá en él.
Ya mediante el simple pirateo de datos, ya mediante desarrollos más
complejos de su actual manejo del caos, el pirata web -los cibernautas
del TAZ- encontrará sistemas para sacar ventajas de las perturbaciones,
problemas y caídas de la red (maneras de producir información desde la
“;entropía”;). Como un bricoleur, como un escarbador de escoria infor-
mática, como un contrabandista o un difusor de correo negro, incluso
quizás como un ciberterrorista, el hacker TAZ trabajará a favor de la
evolución de conexiones fractales clandestinas. Estas conexiones, y la
información diferente que fluye en ellas, formará poderosos dispositivos
de salida capaces de albergar el nacimiento de un TAZ -como si alguien
robara electricidad de los monopolios energéticos para iluminar una casa
de okupas.

De esa forma el Web -con el fin de producir situaciones que conduzcan
al TAZ- parasitará la red; pero también cabe concebir que la estrategia
tiene por objetivo construir una red autónoma y alternativa, “;libre”; y
no parasitaria, que pueda servir como base para “;una sociedad naciente
de la cáscara de la anterior”;. La antired y el TAZ pueden ser considera-
dos en la práctica objetivos en sí mismos -pero también teoréticamente
pueden ser considerados formas de lucha por una realidad diferente.
Dicho todo ello, todavía debemos admitir algunas quejas contra los
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ordenadores, considerar algunas preguntas no contestadas, especialmen-
te acerca del ordenador personal.

La historia de las redes de ordenadores, BBSs y varios otros experimen-
tos de “electro-democracia”; han sido un gran hobby para muchos.
Muchos anarquistas y libertarios declaran gran fe en el PC como arma
de liberación y autoliberación -pero en realidad no es visible su ventaja,
no hay logros, no hay ningún grado palpable de libertad conquistada
gracias a él.

Tengo muy poco interés en esas hipotéticamente emergentes clases de
autoempleados en el procesamiento de datos que muy pronto serán
capaces de administrar una gran industria rural o una fabrica de comida
rápida trabajando para varias corporaciones y burocracias. No hace falta
mucha lucidez para sospechar que esta clase desarrollará su propia sub-
clase -una especie de yupp-proletariado: amas de casa, por ejemplo,
capaces de traer a casa un segundo sueldo convirtiendo sus casas en una
especie de electro-tiendas, pequeñas tiranías-obreras en las que el “jefe”;
es una red de ordenadores.

Tampoco me impresiona el tipo de servicios e informaciones que ofre-
cen las actuales redes “radicales”. En algunos lugares -se dice- existe
información económica. Puede que sí, pero la mayoría de la informa-
ción que circula en las BBSs “alternativas”; consiste sobre todo en chis-
mes y “chateo”. ¿Es eso una “economía”? De acuerdo: los PCs han cre-
ado una nueva revolución impresora. De acuerdo también en que las
redes marginales están evolucionando. Y de acuerdo en que ahora puedo
por ejemplo mantener seis conversaciones telefónicas a la vez. ¿Pero
qué cambia todo eso de mi vida cotidiana?

La verdad, todavía hay grandes cantidades de información que pueden
enriquecer mi percepción, en libros, televisión, teatro, teléfonos, el ser-
vicio postal, los estados alterados de conciencia, etc. ¿De veras necesito
un PC para tener más de todo eso? ¿Es que acaso se me ofrece informa-
ción secreta? Bueno, puede que me sienta tentado -pero todavía reclamo
secretos maravillosos, no simplemente números telefónicos que no apa-
recen en las guías de políticos y policías. Más que nada, me gustaría que
los ordenadores me ofrecieran información sobre bienes reales -las
“;cosas buenas de la vida”;, como las definía el preámbulo de la IWW.
Y aquí, y en tanto acuso a los hackers y usuarios de BBS de no irradiar
sino vaguedades intelectuales, me veo obligado a descender de las nubes

la ortodoxia consiste en construir “morales privadas” en el sentido
nietzscheano: la espiritualidad de los “espíritus libres”.

El rechazo negativo del hogar es la “falta de hogar”, que la mayoría
considera una forma de victimización, al no desear ser forzada a la
nomadología. Pero la “falta de hogar” puede ser en un sentido una vir-
tud, una aventura; o así se lo parece, al menos, al inmenso movimiento
internacional de okupas, nuestros vagabundos modernos.
El rechazo negativo de la familia es claramente el divorcio, o algún otro
síntoma de “avería”. La alternativa positiva brota de la conciencia de
que la vida puede ser más dichosa sin la familia nuclear, sobre la que
florezcan cien flores; de la maternidad soltera al matrimonio en grupo o
al grupo de afinidad crética. El “Proyecto Europeo” libra una intensa
acción de retaguardia en defensa de la “familia”; la miseria edípica
anida en el corazón del Control. Las alternativas existen; pero deben
permanecer veladas, especialmente desde la guerra contra el sexo de los
ochenta y los noventa.

¿Cuál es el rechazo del arte? El “gesto negativo” no lo habremos de
encontrar en el tonto nihilismo de una “huelga artística” o en el vanda-
lismo contra algún cuadro famoso; lo encontramos en el aburrimiento
casi universal de ojos vidriosos que hace presa en la mayoría de la gente
con la sola mención de la palabra. ¿Pero en qué consistiría el “gesto
positivo”? ¿Es posible imaginar una estética que no esté comprometida?
¿;que se emancipe de la historia e incluso del mercado? ¿o al menos
tienda a hacerlo? ¿que quiera reemplazar la representación con la pre-
sencia? ¿Cómo se hace sentir la presencia a sí misma incluso en (o a
través) de la representación?

La “lingüística del caos” irradia una presencia que está continuamente
desapareciendo de todos los órdenes del lenguaje y de los sistemas de
significado; una presencia fugaz, evanescente, “sutil”, (un término de la
alquimia sufí); el atractor extraño alrededor del que los átomos de signi-
ficado se acumulan, formando órdenes caóticamente nuevos y espontá-
neos. Aquí tenemos una estética de la frontera entre el caos y el orden,
el margen, el área de “catástrofe” donde la “avería” del sistema puede
significar la iluminación.

La desaparición del artista ES “la superación y realización del arte” en
los términos situacionistas. Pero ¿de dónde nos desvanecemos? ¿y se
verá u oirá de nosotros jamás? Nos vamos a Croatan;¿cuál es nuestro
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Por ejemplo, el gesto negativo contra la escolarización es un “analfabe-
tismo voluntario”. Dado que no comparto la adoración liberal por el
alfabetismo en aras de la mejora social, no puedo enteramente compartir
los suspiros de desmayo que se oyen por todas partes frente a este fenó-
meno: uno simpatiza con los niños que rechazan los libros al igual que
la basura que contienen. Hay sin embargo alternativas positivas que
hacen uso de la misma energía de desaparición. La escolarización casera
y el aprendizaje de oficios, como formas posibles de “hacer novillos”,
eluden la prisión de la escuela. El pirateo informático es otra forma de
“educación” con ciertos rasgos de “invisibilidad”.

Un gesto negativo a gran escala contra la política consiste simplemente
en no votar. La “apatía” (es decir, un sano aburrimiento del cansino
Espectáculo) mantiene a más de la mitad del país apartado de los comi-
cios; el anarquismo nunca consiguió tanto! Tampoco tuvo el anarquismo
nada que ver con el reciente fiasco del censo). Una vez más, hay parale-
lismos positivos: la creación de tramas como alternativa a la política se
practica en muchos niveles en la sociedad, y las formas de organización
no jerárquica han obtenido popularidad incluso fuera del movimiento
anarquista, simplemente porque funcionan ACT UP (16), y Earth First!
(17) son dos ejemplos. Alcohólicos Anónimos es, curiosamente, otro).

El rechazo al trabajo puede tomar las formas del absentismo, la ebriedad
en el empleo, el sabotaje, y la pura desidia; pero igualmente puede dar
lugar a nuevos modos de rebeldía: más autoempleo, participación en la
economía sumergida y el “lavoro nero”, fraude fiscal y otras opciones
criminales, cultivo de maría, etc.; actividades todas ellas más o menos
“invisibles” en comparación con las tácticas izquierdistas de confronta-
ción tradicionales como la huelga general.

¿Rechazo a la iglesia? Bueno, el “gesto negativo” por excelencia aquí
probablemente consiste en... ver la televisión. Pero las alternativas posi-
tivas incluyen todo tipo de formas antiautoritarias de espiritualidad,
desde el cristianismo no eclesiástico al neopaganismo. Las “Religiones
Libres” como me gusta llamarlas -cultos pequeños, creados medio en
serio medio en broma e influenciados por corrientes tales como el
Discordianismo y el anarcotaoismo- se pueden encontrar a lo ancho de
la América marginal, y proveen una “cuarta vía” en crecimiento fuera de
las iglesias mayoritarias, los fanáticos televangélicos, y la insipidez y
consumismo new age. También puede decirse que el rechazo principal a

barrocas de la Teoría y la Crítica y explicar con precisión lo que quiero
decir cuando hablo de “;bienes reales”;.

Digamos que por razones a la vez políticas y personales deseo comida
buena, mejor de la que puedo obtener del capitalismo -comida no polu-
cionada, bendecida con sabores y olores naturales. Para hacer la cosa
más complicada, imagínense que la comida que me apetece es ilegal:
leche natural, por ejemplo, o el exquisito mamey cubano, que no se
puede importar a los USA porque -se supone- su semilla es alucinógena.
No soy granjero. Imaginemos que soy un importador de raros perfumes
y afrodisíacos, y compliquemos de nuevo el juego suponiendo que parte
de mi stock es también ilegal. O que por ejemplo quiero ofrecer mis ser-
vicios de procesamiento de textos para rizomas orgánicos, pero no quie-
ro comunicar mi trabajo a Hacienda (a lo que obliga la ley, se crea o
no). O imagínese que me apetece contactar a otros humanos para reali-
zar con ellos actos de mutuo placer consensuados aunque no legales -
algo que evidentemente se ha intentado, pero ahora todas las BBSs de
sexo duro han sido desmanteladas, y qué sentido tienen las actuales
redes underground, carentes de suficiente seguridad. En definitiva, asú-
mase que me alimento simplemente de información, el fantasma de la
máquina. De acuerdo con los apólogos, los ordenadores podrían ser
capaces de facilitar la satisfacción de todos mis deseos de comida, dro-
gas, sexo, evasión de impuestos ... Entonces, ¿qué ocurre? ¿Por qué
todo ello no está ocurriendo?

El TAZ ha acontecido, está aconteciendo y seguirá aconteciendo con o
sin ordenadores. Pero para que el TAZ alcance todo su potencial, tiene
que tratarse menos de un proceso de combustión espontánea que de un
tema de “;islas en la red”;. La red, o mejor la antired, asume el compro-
miso de un aspecto integral del TAZ, un sumatorio que aumentará expo-
nencialmente su potencial, produciendo un “salto cuántico”; -extraño
que esa expresión haya pasado a significar un “gran salto”;- en comple-
jidad y significancia. El TAZ tiene que empezar a existir en un mundo
de espacio puro, el mundo de los sentidos. Liminar, incluso evanescente,
el TAZ debe combinar información y deseo para completar su aventura -
su acontecimiento-, para habitar su propio límite, para saturarse en su
propio existir.

Quizás la escuela neo-paleolítica tiene razón cuando defiende que toda
forma de alienación y mediación debe ser destruida o abandonada antes
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de que nuestros objetivos puedan realizarse -o quizás la verdadera anar-
quía sólo pueda realizarse en el espacio exterior, como defienden algu-
nos libertarios futurísticos. Pero el TAZ no tiene realmente que ver con
lo que “;fue”; o “;será”;. Sino con resultados, con ataques efectivos y
realidad consensuada, rupturas hacia una vida más intensa y abundante.
Si el ordenador no sirve para ello, entonces no prosperará. Mi intuición
sin embargo es que la antired se está constituyendo, e incluso que quizás
en efecto existe ya -pero no puedo demostrarlo. Toda mi teoría del TAZ
se basa en parte en esta intuición. Por supuesto que el Web es más
amplia que la mera red de ordenadores, e incluye por ejemplo al samiz-
dat o el mercado negro. Pero el gran potencial de una red de informa-
ción no jerárquica, lógicamente, reposa en el ordenador como herra-
mienta por excelencia. Ahora, queda esperar que el trabajo de los hac-
kers demuestre que estoy en lo cierto. ¿Dónde están mis rizomas?

La voluntad de poder desaparecer

Foucault, Baudrillard, etc. han discutido en gran extensión las formas
diversas de la “desaparición”. Aquí quiero sugerir que la TAZ es de
alguna manera una táctica de desaparición.

Cuando los teóricos hablan de una desaparición de lo social se refieren
en parte a la imposibilidad de una “revolución social”, y en parte a la
imposibilidad del “Estado”; del abismo de poder, el fin del discurso del
poder. La pregunta anarquista en este caso debería ser entonces: ¿Por
qué molestarse en enfrentar un “poder” que ha perdido todo su signifi-
cado y se ha convertido en pura simulación? Confrontaciones tales sólo
han de resultar en grotescos y peligrosos espasmos de violencia por
parte de los cretinos cabezamierda que han heredado las llaves de todos
los arsenales y prisiones. (Quizás sea ésta una tosca malinterpretación
norteamericana de la sutil y sublime Teoría franco-alemana. Pues si es
así, estupendo ¿quién ha dicho que haga falta entender una idea para
hacer uso de ella?)

Tal como yo lo leo, la desaparición se muestra como una muy lógica
opción radical de nuestro tiempo, en absoluto un desastre o la muerte
del proyecto radical. A diferencia de la mórbida interpretación nihilista
maníaca de la muerte de la teoría, la nuestra intenta minarla con estrate-
gias útiles en la continua “revolución de la vida cotidiana”: lucha que no
ha de cesar ni con el último fracaso de la revolución política o social
porque nada excepto el fin del mundo puede traer ni el fin de la vida
cotidiana, ni nuestra aspiración por las cosas buenas ni por lo
Maravilloso. Y como dijo Nietzsche, si el mundo pudiera “acabarse”,
lógicamente lo hubiera hecho ya; no lo ha hecho, por tanto no lo hace.
Y así, como uno de los sufíes dijo, no importa cuantos vasos de vino
prohibido bebamos, nos llevaremos esta sed rabiosa a la eternidad.

Zerzan y Black han señalado independientemente ciertos elementos de
“rechazo” (en palabras de Zerzan) que quizás puedan ser considerados
de alguna forma como síntomas, en parte inconscientes pero en parte
conscientes, de una cultura radical de la desaparición, que influyen a
mucha más gente que ninguna idea izquierdista o anarquista. Estos ges-
tos se hacen contra las instituciones, y en ese sentido son “negativos”;
pero cada gesto negativo también sugiere una táctica alternativa “positi-
va” más allá de un mero rechazo de la institución condenada.
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y a los vecindarios bohemios de Munich, y a grupos como el
Wandervogel (el movimiento neorromántico de la juventud), radicales
judíos (como Buber), los expresionistas, y otros marginales. Por tanto
los historiadores la menosprecian como una “república de café” y
menoscaban su significado en comparación a la participación marxista y
espartaquista en la(s) revolucion(es) alemana(s) de posguerra. Dejado
fuera de juego por los comunistas y asesinado finalmente por soldados
bajo la influencia de la Sociedad oculto-fascista de Thule, Landauer
merece ser recordado como un santo. Aún así incluso algunos anarquis-
tas hoy en día lo malinterpretan y condenan por “haberse vendido” al
“gobierno socialista”. Si el Soviet hubiera durado incluso un año, derra-
maríamos lágrimas con la sola mención de su belleza; pero incluso antes
de que las primeras flores de esa primavera se hubieran marchitado, el
geist y el espíritu de poesía fueron aplastados, y los hemos olvidado.
Imagínate lo que debe haber sido respirar el aire de una ciudad en la que
el ministro de cultura acaba de avanzar que los niños del colegio pronto
estarán aprendiéndose de memoria los trabajos de Walt Whitman.
&iexcl;Ay! quien tuviera una máquina del tiempo...

Nos vamos a Croatan

No tenemos deseo alguno de definir la TAZ o de elaborar dogmas acer-
ca de cómo debe ser creada. Nuestro argumento es más bien que ha sido
creada, que será creada, y que está siendo creada. Por tanto resultaría
más valioso e interesante observar algunas TAZs pasadas y presentes, y
especular sobre manifestaciones futuras; evocando unos pocos prototi-
pos podemos calibrar el alcance potencial del complejo, e incluso quizás
atisbar un “arquetipo”. Más que intentar cualquier forma de enciclope-
dismo adoptaremos una técnica de tiro disperso, un mosaico de retazos,
comenzando algo arbitrariamente con los siglos XVI-XVII y el asenta-
miento en el Nuevo Mundo. La apertura del “Nuevo” Mundo fue conce-
bida desde un primer momento como una operación ocultista. El mago
John Dee, consejero espiritual de Isabel I, parece haber inventado el
concepto de “imperialismo mágico” e infectado a una generación entera
con él. Halkyut y Raleigh cayeron bajo su embrujo, y Raleigh utilizó
sus conexiones en la “Escuela de la Noche”, una cábala de eruditos pro-
gresistas, aristócratas y adeptos, creada para avanzar las causas de la
exploración, la colonización y la cartografía. La tempestad(5) fue una
pieza de propaganda de la nueva ideología, y la colonia de Roanoke su
primer experimento de laboratorio.
La visión alquímica del Nuevo Mundo lo asociaba con la materia prima
o hyle, el “estado de naturaleza”(6), la inocencia y la potencialidad
(“Virginia”), un caos embrionario que el adepto transmutaría en “oro”,
es decir, en perfección espiritual al igual que en abundancia material.

Pero esta visión alquímica está también informada en parte por una fas-
cinación efectiva por el rudimento, una furtiva simpatía por él, un senti-
miento de añoranza por su forma informe que toma como foco el sím-
bolo del “Indio”: el “Hombre” en estado natural, incorrupto por el
“gobierno”. Caliban, el salvaje, está alojado como un virus en la misma
maquinaria del imperialismo ocultista; los animales/humanos del bosque
están investidos desde un principio con el poder mágico de lo marginal,
lo excluido y lo desterrado. Por un lado Caliban es feo, y la naturaleza
una “inmensidad aullante”; por otro, Caliban es noble y soberano, y la
naturaleza un Edén. Este desdoblamiento en la conciencia europea pre-
cede a la dicotomía romanticismo/clasicismo; se encuentra enraizado en
la Alta Magia del Renacimiento. El descubrimiento de América (El
Dorado, la Fuente de la Juventud) lo cristalizó; y precipitó sus esquemas
efectivos para la colonización.
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En el colegio nos enseñaron que los primeros asentamientos en Roanoke
no fructificaron; los colonos desaparecieron, dejando sólo tras sí el críp-
tico mensaje “nos vamos a Croatan”. Informes posteriores acerca de
“indios de ojos grises” fueron desacreditados como leyenda. Lo que
realmente ocurrió, según el libro de texto, fue que los indios masacraron
a los indefensos colonos. Sin embargo “Croatan” no era una especie de
El Dorado; era el nombre de una tribu vecina de indios amistosos.
Aparentemente el asentamiento fue simplemente trasladado de la costa a
los pantanos de Great Dismal y absorbido por la tribu. Así que los
indios de ojos grises eran reales; aún están allí, y aún se llaman a sí mis-
mos Croatans.

Por tanto, la primera colonia del Nuevo Mundo decidió escindir su con-
trato con Prospero (Dee/Raleigh/el imperio) y pasarse a los salvajes con
Caliban. Se descolgaron. Se convirtieron en “indios”, se hicieron “nati-
vos”, optaron por el caos sobre las roñosas miserias de la servidumbre a
plutócratas e intelectuales de Londres.
Tal como América vino a existir donde una vez estuvo la “Isla Tortuga”,
así Croatan permaneció embebida en su psique colectiva. Más allá de la
frontera, el estado de naturaleza (es decir, el no Estado) aún prevalecía;
y en la conciencia de los colonos la opción silvestre siempre acechó, la
tentación de abandonar la iglesia, el trabajo agrícola, la alfabetización,
los impuestos -todas las cargas de la civilización- e “irse a Croatan” de
una forma u otra. Además, mientras la revolución en Inglaterra era trai-
cionada, primero por Cromwell y luego por la Restauración, olas de
radicales protestantes escaparon o fueron transportadas al Nuevo Mundo
(que se había convertido ahora en una prisión, un sitio de exilio).
Antinomianos, Familistas, Cuáqueros vagabundos, Niveladores(7),
Cavadores(8) y Ranters se veían ahora expuestos a la sombra oscura de
lo indómito, y corrieron a abrazarla.
Anne Hutchinson y sus amigos son sólo los más conocidos (es decir, los
más aristócratas) de los Antinomianos -habiendo tenido la mala suerte
de haber sido atrapados en la política de la colonia de Bahía- pero un ala
mucho más radical del movimiento existía claramente. Los incidentes
que Hawthorne relata en The Maypole of Merry Mount son enteramente
históricos; aparentemente los extremistas habían decidido renunciar de
plano al cristianismo y retornar al paganismo. Si hubieran prevalecido
uniéndose a sus aliados indios el resultado podría haber sido una reli-
gión sincrética antinómica/celta/algonquina, una especie de santería en
la Norteamérica del siglo XVII.

Fiume, aunque carecía de la seriedad de la Ucrania o Barcelona libres,
puede probablemente ilustrar mejor ciertos aspectos de nuestra búsque-
da. En algunos aspectos fue la última de las utopias piratas (o el único
ejemplo moderno); en otros aspectos quizás, fue muy posiblemente la
primera TAZ moderna.

Creo que si comparamos Fiume con los levantamientos de París en 1968
(también con las insurrecciones urbanas italianas de los primeros seten-
ta), al igual que con las comunas contraculturales americanas y sus
influencias anarco-Nueva Izquierda, deberíamos percatamos de ciertas
similitudes, tales como: la importancia de la teoría estética (los situacio-
nistas); también lo que podrían llamarse “economías pirata”, vivir de los
excedentes de la sobreproducción social -incluyendo la popularidad de
coloridos uniformes militares- y el concepto de música como forma de
cambio social revolucionario; y finalmente su aire compartido de imper-
manencia, de estar preparados para movilizarse, transmutarse, reubicarse
en otras universidades, cimas montañosas, guetos, fábricas, guaridas,
fincas abandonadas; o incluso otros planos de la realidad. Nadie intenta-
ba imponer otra dictadura revolucionaria más, ni en Fiume, ni en Paris o
Millbrook. El mundo cambiaría o no. Mientras tanto mantenerse en
movimiento y vivir intensamente.

El Soviet de Munich (o “república de consejos”) de 1919 mostraba
algunos rasgos de la TAZ, incluso a pesar de que -como en la mayoría
de revoluciones- los objetivos establecidos no fueran exactamente “tran-
sitorios”. La participación de Gustav Landauer como ministro de cultura
junto a Silvio Gesell como ministro de economía y otros antiautoritarios
y socialistas libertarios extremos como el poeta y dramaturgo Erich
Mühsam, Ernst Toller y Ret Marut (el novelista B. Traven(15) dieron al
Soviet su inequívoco sabor anarquista. Landauer, que pasó años de sole-
dad trabajando en su gran síntesis de Nietzsche, Proudhon, Kropotkin,
Stirner, Meister Eckhardt, los místicos radicales, y los filósofos volk
románticos, sabía desde un principio que el Soviet estaba condenado;
sólo esperaba que durara lo suficiente para ser comprendido. Kurt
Eisner, el mártir fundador del Soviet, creyó literalmente que los poetas y
la poesía debían formar las bases de la revolución. Se pusieron en mar-
cha planes para dedicar gran parte de B~varia a un experimento en eco-
nomía y comunidad anarcosocialista. Landauer diseñó propuestas para
un sistema de escuelas libres y un teatro del pueblo. Los ingresos del
Soviet estaban más o menos limitados a la clase trabajadora más pobre
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a no ser por la agresión exterior. Por tanto, de entre los experimentos del
periodo de Entreguerras me concentraré si no en la alocada república de
Fiume, que es mucho menos conocida, y no se organizó para perdurar.

Gabriele D’Annunzio, poeta decadente, artista, músico, esteta, mujerie-
go, atrevido pionero aeronáutico, mago negro, genio y canalla, emergió
de la I Guerra Mundial como un héroe con un pequeño ejército a sus
órdenes: los “Arditi”. A falta de aventuras, decidió capturar la ciudad de
Fiume en Yugoslavia y entregársela a Italia. Después de una ceremonia
necromántica junto a su querida en un cementerio de Venecia partió a la
conquista de Fiume, y triunfó sin mayores problemas. Sin embargo
Italia rechazó su generosa oferta; el primer ministro lo tachó de loco.

En un arrebato, D’Annunzio decidió declarar la independencia y com-
probar por cuanto tiempo podría salirse con la suya. Junto a uno de sus
amigos anarquistas escribió la Constitución, que declaraba la música
como el fundamento central del Estado. Los miembros de la marina
(desertores y anarcosindicalistas marítimos de Milán) se autodenomina-
ron los Uscochi, en honor de los desaparecidos piratas que una vez
vivieron en islas cercanas a la costa saqueando barcos venecianos y oto-
manos. Los mudemos Uscochi triunfaron en algunos golpes salvajes: las
ricas naves italianas dieron de pronto un futuro a la república: ;dinero en
las arcas! Artistas, bohemios, aventureros, anarquistas (D’Annunzio
mantenía correspondencia con Malatesta) fugitivos y expatriados, homo-
sexuales, dandis militares (el uniforme era negro con la calavera y los
huesos pirata; robada más tarde por las SS) y reformistas chalados de
toda índole (incluyendo a budistas, teósofos y vedantistas) empezaron a
presentarse en Fiume en manadas. La fiesta nunca acababa. Cada maña-
na D’Annunzio leía poesía y manifiestos desde el balcón; cada noche un
concierto, después fuegos artificiales. Esto constituía toda la actividad
del gobierno. Dieciocho meses más tarde, cuando se acabaron el vino y
el dinero y la flota italiana se presentó, porfió y voleó unos cuantos pro-
yectiles al palacio municipal, nadie tenia ya fuerzas para resistir.

D’Annunzio, como otros muchos anarquistas italianos, derivó tardía-
mente hacia el fascismo -de hecho, Mussolini mismo (el ex-sindicalista)
sedujo al poeta a lo largo de esa senda-. Para el momento en que
D’Annunzio se percató de su error era ya demasiado tarde: ya estaba
demasiado viejo y enfermo. Pero el Duce lo hizo asesinar de todas for-
mas -lo tiraron de un balcón- convirtiéndolo en un “mártir”. En cuanto a

Los sectarios fueron capaces de prosperar más bajo las administraciones
disolutas y corruptas del Caribe, donde los intereses enfrentados de los
europeos habían dejado muchas islas desiertas, o incluso por reclamar.
Barbados y Jamaica en particular deben haber sido colonizadas por
muchos extremistas, y cree que las influencias Niveladoras y Ranter
contribuyeron a la “utopia” bucanera de Tortuga. Por primera vez aquí,
gracias a Exquemelin(9), podemos estudiar una próspera proto-TAZ del
Nuevo Mundo en cierta profundidad. Huyendo de los siniestros “benefi-
cios” del imperialismo tales como la esclavitud, el servilismo, el racis-
mo y la intolerancia, de las torturas de la expropiación y la muerte en
vida de las plantaciones, los bucaneros adoptaron formas indias, se
emparejaron con los caribeños, aceptaron a negros e hispanos como
iguales, rechazaron toda nacionalidad, eligieron a sus capitanes demo-
cráticamente, y volvieron al “estado de naturaleza”. Declarándose a sí
mismos “en guerra con todo el mundo”, largaron velas para saquear
bajo contratos mutuos denominados “Artículos”, tan igualitarios que
cada miembro recibía una participación completa del botín y el capitán
normalmente sólo 1 o 1 1/4. Los azotes y castigos estaban prohibidos;
las peleas se resolvían por votación o por la ley de duelo.

Es simplemente un error calificar a los piratas de meros salteadores
marítimos o incluso de proto-capitalistas, como ciertos historiadores han
hecho. En un sentido eran “bandidos sociales”, a pesar de que sus
comunidades de base no eran sociedades agrícolas tradicionales sino
“utopías” creadas casi ex nihilo en terra incognita, enclaves de libertad
total que ocupaban espacios vacíos en el mapa. Después de la caída de
Tortuga, el ideal bucanero permaneció vivo a lo largo de la “edad de
oro” de la piratería (hacia 1660-1790), y resultó en asentamientos terres-
tres en Belize, por ejemplo, fundada por bucaneros. Más tarde, mientras
la escena derivaba hacia Madagascar -una isla aún no reclamada por
ninguna potencia imperial y gobernada sólo por un rompecabezas de
reyes (jefes) nativos deseosos de aliados piratas- la utopia pirata alcanzó
su expresión más alla.

El recuento que hace Defoe del capitán Mission y la fundación de
Libertaria puede ser, como defienden algunos historiadores, una mistifi-
cación literaria creada como propaganda de la teoría radical whig(10);
pero estaba contenido en The General History of the Pyrates (1724-28),
la mayoría de la cual aún se acepta como fidedigna y rigurosa. Además
la historia del capitán Mission no fue criticada cuando el libro apareció

Hakim Bey

34 27

Zona temporalmente autónoma



y muchas viejas tripulaciones malgaches aún sobrevivían. Ellos parecen
haberlo creído, sin duda porque habían conocido enclaves piratas muy
parecidos a Libertaria. Una vez más, esclavos rescatados, nativos e
incluso enemigos tradicionales como los portugueses fueron todos invi-
tados a unirse como iguales. (Liberar barcos de esclavos era una ocupa-
ción principal). La tierra se poseía en común, con representantes elegi-
dos por temporadas cortas, el botín era compartido; las doctrinas de la
libertad se predicaban de manera mucho más radical de lo que dictaba el
sentido común.
Libertaria esperaba perdurar, y Mission murió en su defensa. Pero la
mayoría de utopías piratas pretendían ser temporales; de hecho las ver-
daderas “repúblicas” de los corsarios eran sus barcos, que navegaban
bajo los artículos. Normalmente los enclaves en la orilla no tenían ley
en absoluto. El último ejemplo clásico, Nassau en las Bahamas, un asen-
tamiento de tiendas y cobertizos en el frente de playa entregado al vino,
a las mujeres (y probablemente también a los muchachos, a juzgar por
el libro Sodomy and Piracy de Birge), a las canciones (los piratas eran
unos devotos a ultranza de la música y solían contratar bandas por sin-
gladuras enteras), y al exceso incontinente, se desvaneció de la noche a
la mañana cuando la flota británica apareció en la bahía. Barbanegra y
“Calicó Jack” Rackham y su tripulación de mujeres piratas se traslada-
ron a orillas más salvajes y destinos menos placenteros, mientras otros
aceptaron humildemente el perdón y se reformaron. Pero la tradición
bucanera perduró, en Madagascar donde los hijos de sangre mixta de los
piratas empezaron a forjar reinos propios, y en el Caribe, donde escla-
vos fugados al igual que grupos mixtos negro/blanco/rojo fueron capa-
ces de prosperar en las montañas tierra adentro como maroons. La
comunidad maroon de Jamaica aún retenía un grado de autonomía y
muchas de sus viejas costumbres cuando Zora Neale Hurston visitó
aquello en los años veinte (ver Tell My Horse). Los maroons de
Suriname todavía practican el “paganismo” africano.

A través del siglo XVIII, Norteamérica también produjo cierta cantidad
de “comunidades tri-raciales aisladas”. (Este término de resonancias clí-
nicas fue inventado por el movimiento eugenésico, que produjo los pri-
meros estudios científicos de estas comunidades. Desafortunadamente la
“ciencia” sólo servía de excusa al odio por los “Mestizos” y los pobres,
y la solución del problema era normalmente la esterilización forzosa). El
núcleo invariablemente consistía en esclavos y siervos fugitivos, “crimi-
nales” (es decir, los muy pobres), “prostitutas” (es decir, mujeres blan-

La música como principio organizativo

Entretanto volvemos, en cualquier caso, a la historia del anarquismo clá-
sico a luz del concepto de la TAZ.

Antes del “cierre del mapa”, una gran cantidad de energía antiautoritaria
se dirigió hacia comunas “escapistas” como Tiempos Modernos, los
diversos falansterios, y demás. Curiosamente, algunas de ellas no se
propusieron durar “para siempre”, sino sólo durante el tiempo en que el
proyecto pudiera satisfacer sus designios. En términos socialistas utópi-
cos estos proyectos fueron “fracasos”, y por tanto conocemos poco de
ellos.

Cuando la escapada más allá de la frontera se demostró un imposible, la
era de las comunas revolucionarias urbanas comenzó en Europa. Las
comunas de Paris, Lyon y Marsella no sobrevivieron lo bastante como
para tomar característica alguna de permanencia, y uno se pregunta si de
hecho se lo propusieron. Desde nuestro punto de vista el principal foco
de fascinación es el espíritu de las comunas. Durante y después de estos
años los anarquistas adoptaron la práctica del nomadismo revoluciona-
rio, desplazándose de sublevación en sublevación, buscando mantener
dentro de si la intensidad de espíritu que experimentaron en el momento
del levantamiento. De hecho, ciertos anarquistas de la vena
stirnerita/nietzscheana llegaron a considerar esta actividad como un fin
en sí misma, una forma de estar siempre ocupando una zona autónoma,
la interzona que se abre en mitad o en los albores de la guerra y la revo-
lución (la “zona” de Pynchon en Arco iris de gravedad). Declararon que
si cualquier revolución socialista triunfaba, ellos serían los primeros en
volverse contra ella. Por menos de anarquía universal no teman inten-
ción de parar jamás. En Rusia en 1917 congratularon a los soviets libres
con entusiasmo: éste era su objetivo. Pero tan pronto como los bolchevi-
ques traicionaron la revolución, los anarquistas individualistas fueron
los primeros en volver a la senda de guerra. Después de Kronstadt, por
supuesto, todos los anarquistas condenaron a la “Unión Soviética” (una
contradicción en los términos) y se movilizaron en busca de nuevos
levantamientos.

La Ucrania de Makhno(13) y la España anarquista(14) buscaron la per-
manencia, y a pesar de las exigencias de una continua guerra ambas
tuvieron éxito hasta cierto punto: no porque duraran “mucho tiempo”,
sino porque estaban cabalmente organizadas y podrían haber perdurado

Hakim Bey

28 33

Zona temporalmente autónoma



lidad consensuada -;los piratas sin duda lo hicieron!- y no hay duda de
que efectivamente satisfacen algunos de los deseos reprimidos de la
civilización. (¿No harías tú lo mismo?) Volverse salvaje es siempre un
acto erótico, un acto de desnudez.

Antes de dejar el tema de los “tri-raciales aislados”, me gustaría reme-
morar el entusiasmo de Nietzsche por la “mezcla de razas”.
Impresionado por el vigor y belleza de las culturas híbridas, propuso la
miscegenación no sólo como una solución al problema racial sino tam-
bién como el fundamento de una nueva humanidad libre del chauvinis-
mo étnico y nacional; una premonición de “nómada psíquico” quizás. El
sueño de Nietzsche aún parece tan remoto ahora como le pareció a él
entonces. El chauvinismo aun campa por sus respetos. Las culturas mix-
tas permanecen sumergidas. Pero las zonas autónomas de bucaneros y
maroons, Moros e Ishmaels, Ramapaughs y “Kallikaks” permanecen, O
sus historias permanecen, como indicaciones de lo que Nietzsche podría
haber llamado la “voluntad de poder como desaparición”. Tenemos que
volver a este tema.

cas que se casaban con hombres no blancos), y los miembros de diver-
sas tribus nativas.
En algunos casos, como el de los Seminolas o los Cherokees, la estruc-
tura ancestral de la tribu permitía asimilar a los recién llegados; en otros
casos, nuevas tribus se formaban. Así tenemos a los maroons del panta-
no Great Dismal, que subsistieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX,
adoptando a esclavos fugitivos, funcionando como estación de paso del
Tren Subterráneo(11), y sirviendo como centro religioso e ideológico
para las rebeliones de esclavos.

La religión era el vudú, una mezcla de elementos nativos y cristianos, y
de acuerdo al historiador H. Leaming Bey, a los ancianos de esta fe y a
los líderes de los maroons del Great Dismal se los conocía como el
“Alto Lucero de los Siete Dedos”.
Los Ramapaughs del norte de Nueva Jersey (mal llamados los “Blancos
de Jackson”) presentan otra genealogía romántica y arquetípica: escla-
vos liberados por los desertores holandeses, diversos clanes algonquinos
y de Delaware, las “prostitutas” de costumbre, los “Hesienses” (término
para designar a mercenarios británicos perdidos, realistas descolgados,
etc.), y bandas locales de bandidos sociales como la de Claudias Smith.

Algunos de los grupos reclaman un origen afroislámico, como en el
caso de los Moros de Delaware y los Ben Ishmaels, que emigraron de
Kentucky a Ohio a mediados del XVIII. Los Ishmaels practicaban la
poligamia, nunca bebían alcohol, vivían como juglares, se emparejaban
con indios y adoptaban sus costumbres, y eran tan devotos del nomadis-
mo que construían sus casas sobre ruedas. Su migración anual triangula-
ba entre pueblos fronterizos con nombres como La Meca y Medina. A
finales del XIX algunos de ellos abrazaron ideales anarquistas, y fueron
el blanco de los eugenesistas para un pogrom particularmente cruel de
“salvación por la exterminación”. Algunas de las primeras leyes eugené-
sicas fueron aprobadas en su honor. Como tribu desaparecieron en los
años veinte, por más que seguramente engordaran las filas de tempranas
sectas “islámicas negras” como el Templo de la Ciencia Morisca.

Yo mismo crecí con leyendas de los “Kallikaks” en los cercanos Pine
Barrens de Nueva Jersey (y por supuesto con Lovecraft, un rábido fas-
cista fascinado por las comunidades aisladas). Las leyendas resultaron
ser recuerdos folklóricos de las calumnias de los eugenesistas, cuyo
cuartel general se encontraba en Vineland, Nueva Jersey, y quienes aco-
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metieron las “reformas” de costumbre contra la “miscegenación” y la
“debilidad mental” en los Barrens (intuyendo la publicación de fotogra-
fías de los Kallikaks, cruda y obviamente retocadas para hacerlos pare-
cer monstruos de la incuria).

Las “comunidades aisladas” -al menos, aquellas que han retenido su
identidad entrado el siglo XX- rechazan consistentemente la absorción
por parte de la cultura mayoritaria o de la “subcultura” negra en la que
los sociólogos modernos prefieren categorizarlas. En los setenta, inspi-
rados por el renacimiento nativo americano, unos cuantos grupos -inclu-
yendo a los Moros y a los Ramapaughs- solicitaron al Departamento de
Asuntos Indios el reconocimiento como tribus Indias. Aun cuando reci-
bieron el apoyo de los activistas nativos no se les concedió estatus ofi-
cial. Si, después de todo, lo hubieran conseguido, podrían haber sentado
un peligroso precedente para grupos de descolgados de toda índole,
desde “peyoteros blancos” y hippies a nacionalistas negros, arios, anar-
quistas y libertarios; ¡una “reserva” para cada uno! El “Proyecto
Europeo” no puede reconocer la existencia del salvaje; el caos verde es
todavía una amenaza excesiva para el sueño imperial de orden.

Esencialmente los Moros y los Ramapaughs rechazaban la explicación
“diacrónica” o histórica de sus orígenes en favor de una autoidentidad
“sincrónica” basada en el “mito” de adopción india. O por ponerlo de
otra forma, se llamaban a sí mismos indios. Si cualquiera que deseara
“ser un indio” pudiera conseguirlo por un acto de autoproclamación,
imagínate qué éxodo a Croatan tendría lugar. Esa ancestral sombra ocul-
ta todavía cautiva los vestigios de nuestros bosques (los que, a propósi-
to, se han extendido grandemente en el nordeste desde los siglos XVIII-
XIX con el retorno de vastos terrenos de tierra de cultivo a la espesura).
Thoreau en el lecho de muerte soñó con la vuelta de “indios... bos-
ques...”: la vuelta de lo reprimido.

Los Moros y los Ramapaughs tienen por supuesto buenas razones mate-
riales para definirse a sí mismos como indios -después de todo, tienen
antepasados indios- pero si consideramos su autoproclamación en térmi-
nos “míticos” al igual que históricos ahondaremos en aspectos de mayor
relevancia en nuestra búsqueda de la TAZ. Dentro de las sociedades tri-
bales existe lo que ciertos antropólogos han denominado mannenbun-
den: sociedades totémicas entregadas a una identidad con la “naturale-
za” en el acto de transmutarse, de convertirse en el animal tótem (hombres

lobo, chamanes jaguar, hombres leopardo, brujas gato, etc.) En el con-
texto de una sociedad colonial entera (como Taussig señala en
Chamanism Colonialism and the Wild Man) el poder de transmutación
se percibe como inherente a la cultura nativa en su totalidad; así el sec-
tor más reprimido de la sociedad adquiere un poder paradójico a través
del mito de su conocimiento oculto, que es temido y deseado por el
colono. Por supuesto los nativos poseen realmente cierto conocimiento
oculto; pero en respuesta a la percepción imperial de la cultura nativa
como una especie de “selva espiritual”, los nativos tienden a verse a si
mismos cada vez más conscientemente dentro de ese papel. Incluso al
ser marginados, el margen adquiere el aura de lo mágico. Antes del
hombre blanco, simplemente eran tribus de gente; ahora, son los “guar-
dianes de la naturaleza”, los habitantes del “estado de naturaleza”.
Finalmente el propio colono es seducido por este “mito”. En cuanto un
americano quiere descolgarse o volver a la naturaleza, invariablemente
“se convierte en indio”. Los demócratas radicales de Massachusetts
(herederos espirituales de los protestantes radicales) que organizaron el
Tea Party(12), creyeron literalmente que podían abolir los gobiernos (¡”
región de Berkshire entera se autoproclamó en “estado de naturaleza”!)
disfrazados de Mohawks. Por tanto los colonos, quienes de pronto se
vieron marginados en el propio terruño, adoptaron el papel de nativos
marginados, buscando con ello participar (en un sentido) de su poder
oculto, de su fulgor mítico. De los montañeses a los boy scouts, el sueño
de “convertirse en indio” fluye bajo una plétora de rastros en la historia,
cultura y conciencia norteamericanas.

El imaginario sexual conectado a los grupos “tri-raciales” también con-
lleva esta hipótesis. Por supuesto los “nativos” son siempre inmorales,
pero los renegados y descolgados raciales han de ser ya absolutamente
poliperversos. Los bucaneros eran unos pervertidos, los maroons y mon-
tañeses unos miscegenistas, los “Jukes” y “Kallikaks” se abandonaban a
la fornicación y el incesto (lo que llevaba a mutaciones como la polidac-
tilidad), los niños corrían por ahí desnudos y se masturbaban abierta-
mente, etc. Revertir a un “estado de naturaleza” paradójicamente parece
permitir la práctica de todo acto antinatural; o así lo parecería si creyé-
ramos a puritanos y eugenesistas. Y dado que mucha gente en las socie-
dades racistas moralistas reprimidas desean secretamente practicar estos
mismos actos licenciosos, los proyectan fuera hacia los marginados, y
así se persuaden de que ellos mismos permanecen civilizados y puros. Y
de hecho algunas comunidades marginales realmente rechazan la mora-
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la que (como A.K. Coomaraswamy (19) ha descrito) “el artista no es un
tipo determinado de persona, sino cada persona es un tipo determinado
de artista”.

En suma: la desaparición no es necesariamente una “catástrofe”; excep-
to en el sentido matemático de “un cambio topológico repentino”. Todos
los gestos positivos esbozados aquí parecen implicar varios grados de
invisibilidad como alternativa a la confrontación revolucionaria tradicio-
nal. La “Nueva Izquierda” nunca creyó realmente en su propia existen-
cia hasta que se vio a sí misma en el noticiario de la noche. La Nueva
Autonomía, en contraste, bien se infiltrará en los medios y los subvertirá
desde dentro; o bien nunca será “vista” en absoluto. La TAZ no sólo
existe más allá del Control sino también más allá de definiciones, más
allá de miradas y nombres y actos de esclavitud, más allá de las enten-
dederas del Estado, más allá de la capacidad de ver del Estado.
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Ratoneras en la Babilonia de la información

LA TAZ como táctica consciente radical emergerá bajo ciertas condicio-
nes:

1. Liberación psicológica. Esto es, debemos realizar (hacer reales) los
momentos y espacios en los que la libertad no es sólo posible sino elec-
tiva. Debemos saber de qué forma somos genuinamente oprimidos, y
también de qué forma estamos autoreprimidos o atrapados en una fanta-
sía en la que son las ideas las que nos oprimen. El trabajo, por ejemplo,
es para la mayoría de nosotros una fuente mucho más efectiva de mise-
ria que la propia política legislativa. La alienación es para nosotros
mucho más peligrosa que cualquier caduca ideología moribunda y des-
dentada. La adicción mental a los “ideales” -que de hecho resultan ser
meras proyecciones de nuestro resentimiento y nuestra sensación de vic-
timización- nunca harán avanzar nuestro proyecto. La TAZ no es el
heraldo de ninguna falsa promesa de utopia social a la que debamos
sacrificar nuestras vidas para que los hijos de nuestros hijos puedan res-
pirar un poco de aire libre. La TAZ debe ser el escenario de nuestra pre-
sente autonomía, pero sólo puede existir bajo la condición de que ya nos
consideremos en efecto seres libres.

2. La contra-red debe expandirse. En la actualidad refleja más abstrac-
ción que efectividad. Los fanzines y BBSs intercambian información, lo
que es parte del trabajo de fondo necesario de la TAZ, pero muy poca
información de esta índole se refiere a bienes y servicios concretos
necesarios para la vida autónoma. No vivimos en el ciberespacio; soñar
que lo hacemos es caer en la cibergnosis, la falsa transcendencia del
cuerpo. La TAZ es un lugar físico y estamos en ella o no. Todos los sen-
tidos deben estar implicados. La trama es de alguna forma un nuevo
sentido, pero debe ser añadido a los otros -los otros no deben ser sustraí-
dos de él, como en alguna horrible parodia del trance místico-. Sin la
trama, la realización completa del complejo-TAZ sería imposible. Pero
la trama no es un fin en si misma. Es un arma.

3. El aparato de Control -el “Estado”- ha de continuar (o así debemos
asumir) licuándose y petrificándose a un tiempo, debe progresar en su
curso presente en el que la rigidez histérica viene a enmascarar más y
más su vacuidad, un abismo de poder. Mientras el poder”desaparece”,
nuestra voluntad de poder debe ser la desaparición.
Ya hemos discutido la cuestión de si la TAZ puede ser vista “meramente”
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como obra de arte. Pero también querrás saber si es que es algo más que
una pobre ratonera en la Babilonia de la información, o más bien un
laberinto de túneles, más y más conectados, pero entregados sólo al
callejón sin salida del parasitismo pirata. Contestaré que preferiría ser
una rata en el muro que una rata en la jaula; pero también insistiré en
que la TAZ trasciende estas categorías.

Un mundo en el que la TAZ echara efectivamente raíces puede parecer-
se al mundo imaginado por “P.M.” en su novela de fantasía bolo’bolo.
Quizás la TAZ es un “protocolo”. Pero en la medida en que la TAZ exis-
te ya, encarna mucho más que la mundanidad de la nolición. O que el
pasotismo contracultural. Hemos mencionado los aspectos festivos del
momento descontrolado que se conforma en una autocoordinación
espontánea, si bien breve. Es “epifánico”; una experiencia punta en la
escala tanto social como individual.

La liberación se realiza en la lucha; ésta es la esencia de la autosupera-
ción de Nietzsche. La tesis presente puede igualmente tomar como señal
el vagabundeo de Nietzsche. Es el precursor de la deriva, en el sentido
situ de dérive y en la definición de Lyotard de driftwork.

Podemos prever una geografía enteramente nueva, una especie de mapa
de peregrinaciones en el que los lugares sagrados se han reemplazado
con experiencias punta y TAZs: una verdadera ciencia de la psicotopo-
grafía, quizá para llamarla “geo-autonomía” o “anarcomancia”.

La TAZ implica una forma de feracidad, un crecimiento que va de la
domesticación a lo salvaje, un “retorno” que es también un paso adelan-
te. También exige un “yoga” del caos, un proyecto de “más altos” órde-
nes (de conciencia o simplemente de vida) que es abordado “surfeando
el frente de ola del caos”, del dinamismo complejo. La TAZ es un arte
de la vida en continuo alzamiento, salvaje pero dulce; un seductor no un
violador, un contrabandista más que un pirata sangriento, un bailarín
más que un escatólogo.
Admitamos que por una breve noche una república de deseos se vio gra-
tificada. ¿No confesaremos que la política de esa noche tiene más fuerza
y realidad para nosotros que, digamos, el gobierno de la nación en
pleno? Algunas de las “fiestas” que hemos mencionado duraron dos o
tres años.;Es esto algo que merezca la pena imaginar, por lo que merez-
ca la pena luchar? Estudiemos la invisibilidad, el tramaje, el nomadismo
psíquico; y ¿;quién sabe lo que hemos de conseguir?
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Notas

Traducción de Guadalupe Sordo. Originalmente publicada por Talasa Ediciones. La edición está
realizada bajo “anti-copyright”. Puede copiarse y reproducirse. Al editor del original en inglés le
gustaría ser informado: Autonomedia. POBox 568. Brooklyn NY, 11211.

1 De su última carta, ya “;loco”;, a Cósima Wagner

2 En el original TEMPORARY AUTONOMOUS ZONE, abreviado en TAZ. La traducción lite-
ral sería Zona Temporalmente Autónoma, y su abreviatura en castellano ZTA. No obstante, y por
ser más eufónica la original, de empleo ya común, preferimos mantener la referencia abreviada
como TAZ.

3 Traducimos aquí “;Net”; por “;red”;, mientras mantenemos la expresión Web intraducida.
Podría traducirse -a tenor de lo que el propio autor explica, clarificando sobradamente los térmi-
nos que emplea- “;telaraña”;, pero creemos que ello induciría a posible confusión, toda vez que
el objeto explícito a que se refiere el autor con la idea de Web ocurre justamente en el seno de la
red internet.

4 El término aquí utilizado por el autor es “;counter-Net”;, cuya traducción literal, a tenor de lo
que venimos indicando, sería “;contra-red”;. El carácter subversivo que posee esta idea, sin
embargo, nos parece mejor reflejado en el término “;Antired”;, cuyo uso además empieza a
generalizarse en los círculos referidos por el autor.

5. La conocida obra de Shakespeare. Próspero y Caliban son personajes de esta obra.

6. Expresión empleada por los teóricos del contrato social (Hobbes, Locke, Rousseau, etc.) para
describir un estado de cosas en el que no existe autoridad política establecida. Su papel ha servi-
do para justificar la existencia del Estado, para negar su necesidad. para comparar el estado feliz
del hombre civilizado con el estado miserable del hombre salvaje o para invertir el sentido de
esta comparación. Esencialmente supone una reflexión en tomo a la pregunta tradicional ¿si no
tenemos un soberano, estamos obligados a crear uno?

7. Los Levellers constituían un movimiento de activistas radicales durante la Revolución ingle-
sa. Sus objetivos giraban en torno a las garantías de la reforma del sufragio, la tolerancia religio-
sa y la compensación de una amplia serie de cargas sociales y económicas. También defendían
la idea radical protestante de que el individuo tiene un deber (para con Dios) y por tanto un
derecho natural de ser responsable de sí’ mismo: y la idea de que no sólo ea imprudente, sino
perjudicial, dejar el control político en manos de los líderes y subordinar así el propio destino al
de éstos. Los Niveladores representan la primera expresión sustancial en Inglaterra del “pueblo”
como fuerza política secular y por esta razón el movimiento ha despertado gran interés.

8. Los Diggers eran Niveladores radicales, un grupo de comuneros agrarios conducido por
William Everard y Gerard Winstanley que predicaban en 1649 el tipo de comunismo que habían
instaurado en su comuna de St. George’s Hill, Surrey. Inspirados en las ideas radicales de la tra-
dición cristiana, equiparaban la propiedad privada al pecado original y pensaban que la difusión
gradual de su comunismo agrario anunciaba una suerte de milenio igualitario.

9. Alexander Olivier Exquemelin, engagé de la Compañía Francesa de las Indias Occidentales,
fue vendido como esclavo en isla Tortuga en 1666. Aprendió durante su cautiverio el oficio de

cirujano y, en calidad de tal, abrazó la ley de la Costa y se unió a los piratas. A las órdenes de
L’Olonnais, Morgan y Bertrand d’Oregon participó activamente en el corso y en los asaltos a las
plazas de tierra firme. Estuvo presente en los dos saqueos de Maracaibo, en las dos tomas de la
Isla de Santa Cristina y en la toma e incendio de Panamá. Escribió Piratas de América.

10. El partido patriótico durante el periodo revolucionario norteamericano.

11. Término bajo el que se conocía la red clandestina establecida por el Movimiento
Abolicionista para facilitar la liberación y evasión de esclavos a través de los EE.UU.

12. Episodio del periodo revolucionario norteamericano. Un grupo de conspiradores anti-ingle-
ses, disfrazados de indios, lanzaron las cajas de té (fuertemente tasado en la época) de los barcos
a las aguas del puerto de Boston.

13. Nestor Makhno agricultor y general anarquista ucraniano Durante la Revolución Rusa orga-
nizó un ejército insurgente que con extraordinarias tácticas de guerrilla defendió Ucrania tanto
del Ejército Rojo como del Ejército Blanco.

14. Bey se refiere a la revolución anarquista que se centró en Barcelona desde julio de 1936
durante la Guerra Civil española. Con una estación de radio requisada, ocho diarios, innumera-
bles revistas y publicaciones sobre todo tipo de temas sociales y continuas asambleas públicas,
el movimiento anarquista se adueñó completamente de la ciudad. Sólo en Barcelona había por
entonces 350.000 anarquistas. El órgano ejecutivo era el Comité de las Milicias Antifascistas,
que bajo las influencias de la FAI y la CNT, puso a la industria de nuevo en marcha sólo diez
días después del levantamiento. Los servicios públicos se mantenían gracias a los sindicatos
anarquistas, el suministro eléctrico estaba asegurado, se colectivizaron los cines y las 60 líneas
de tranvías conducidas por sus 6 500 trabajadores anarquistas, estuvieron pronto funcionando a
pleno rendimiento. En el campo se ensayaron asombrosos experimentos sociales y económicos
de colectivización y autogestión (se abolió el dinero, por ejemplo) en comunas libertarias como
las descritas por Kropotkin en La conquista del pan.

15. Después de su participación en el “Soviet”, huyó a México y se escondió tras diferentes
identidades falsas. Escribió las más grandes novelas de anarco-aventura del siglo XX, entre ellas
El tesoro de Sierra Madre.

16. Action Coalition to Unleash Power (Coalición de Acción para Liberar el Poder, o “Actúa”)
un colectivo internacional de activistas contra el SIDA.

17. Un colectivo abierto de saboteadores ecologistas norteamericanos. Conocidos por sus golpes
teatrales, sabotajes de instalaciones mineras y madereras, colocación de piezas metálicas en los
árboles para romper las sierras mecánicas, “desviación” de vallas publicitarias, echar arena en
los depósitos de combustible de las excavadoras, etc.

18. Retiro voluntario, generalmente a la naturaleza, practicado por los anarco-survivalistas en los
año setenta.

19. Ananda Kentish Coomaraswamy (1877-1947) Pionero historiador del arte indio y primer
intérprete en Occidente de la cultura do la India. Estableció el marco de estudios para contextua-
lizar la historia del arte. 
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...El rechazo negativo del hogar

es la “falta de hogar”, que la

mayoría considera una forma

de victimización, al no desear

ser forzada a la nomadología.

Pero la “falta de hogar” puede

ser en un sentido una virtud,

una aventura; o así se lo parece,

al menos, al inmenso movimien-

to internacional de okupas,

nuestros vagabundos modernos. 

El rechazo negativo de la fami-

lia es claramente el divorcio, o

algún otro síntoma de “avería”.

La alternativa positiva brota de

la conciencia de que la vida

puede ser más dichosa sin la

familia nuclear, sobre la que flo-

rezcan cien flores; de la mater-

nidad soltera al matrimonio en

grupo o al grupo de afinidad

crética. El “Proyecto Europeo”

libra una intensa acción de reta-

guardia en defensa de la “fami-

lia”; la miseria edípica anida en

el corazón del Control. Las

alternativas existen; pero deben

permanecer veladas, especial-

mente desde la guerra contra el

sexo de los ochenta y los noven-

ta...


