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Omnia sunt communia! o «Todo es común» fue el grito colec-
tivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo
contra los príncipes protestantes y el emperador católico.
Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia
fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su tiem-
po que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero que sin
embargo en el principio de su exigencias permanece profun-
damente actual.  

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como
rigurosos estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa
mínimo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas
batallas que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo,
nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del
grito anabaptista. 

Omnia sunt communia!
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Cuando leímos Los Invisibles, a principios de la década de 1990
—otros seguramente lo hicieron antes—, no fuimos pocos los
que sentimos que habíamos dado con la novela de aquello que
sabíamos que pasó y no sabíamos cómo había pasado. Jamás
habíamos leído una narración que nos contara en primera per-
sona las experiencias y tribulaciones de los protagonistas del
«movimiento del ‘77» italiano, y por esa misma razón el descu-
brimiento tuvo algo de fundador y decisivo para quienes no
queríamos disimular el vacío asfixiante de la imaginación políti-
ca en el que sobrevivíamos, ni queríamos sustituirlo asimilando
los viejos fantasmas de derrota o de hueca esperanza de las dis-
tintas izquierdas históricas del Estado que llaman España. Con
los medios del arte, Los invisibles nos puso en contacto con lo
más intenso de las experiencias de autonomía y de comunismo
del nuevo proletariado social y metropolitano europeo y, pese a
la distancia impuesta por el tiempo y por la cancelación represi-
va de aquella historia, por primera vez algunos tuvimos la
impresión de que nuestras historias ya habían comenzado a con-
tarse antes de que existiéramos políticamente.  

Por razones exclusivamente biográficas —no quiero contar
nada que no esté entre mis recuerdos—, situémonos en el
Madrid de finales de los años ochenta y principios de los noven-
ta. Tal vez me equivoque, pero hoy tengo la impresión de que
era uno de los peores periodos de esta ciudad para aventurarse

Introducción  aa  llaa  eeddiicciióónn  eenn  ccaasstteellllaannoo
Qué hubiera sido de nosotros...

Raúl Sánchez Cedillo
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en una «militancia revolucionaria». Esto se traducía en una con-
siderable pobreza de referencias tanto políticas como culturales
acerca de los movimientos nacidos con la revolución mundial de
1968, y en una considerable cantidad de caminos trillados y
equivocados de la militancia política de extrema izquierda. Y la
situación no era mejor en los ámbitos (increíblemente reducidos
si los comparamos con la situación actual), de los colectivos y
agrupaciones de tipo autónomo, formados por personas muy
jóvenes con nulos o escasos vínculos con las experiencias de la
autonomía obrera que habían tenido lugar en las principales
ciudades españolas durante la década de 1970, y que con el
cambio de década fueron languideciendo y desapareciendo
junto con los núcleos de resistencia en fábricas y barrios. En
aquel periodo la única autonomía viva conocida era la que
tenía su epicentro en el Kreuzberg berlinés y, por supuesto, en
la Hafenstraße del barrio portuario de Sankt Pauli,
Hamburgo. Y, razonablemente, aquel era el referente principal
de los pequeños grupos de squatters, grupos musicales, fanzi-
nes y programas de radio que componían la «escena» autónoma
madrileña. En aquel entonces no existía aún una experiencia
como Traficantes de Sueños, y los primeros pasos de alguno
de sus ancestros, como la distribuidora El Gato Salvaje, per-
mitían acceder a grandes y variadas cantidades de materiales
autoproducidos, pero los libros y en particular los textos lite-
rarios no estaban en el orden de prioridad de aquellas prime-
ras experiencias de distribución alternativa de esa nueva gene-
ración política madrileña. 

Y en aquel contexto comenzó a circular la referencia miste-
riosa de aquella novela de unos jóvenes que ocupaban casas, que
constituían, sin la ayuda de nadie, colectivos autónomos, que se
reapropiaban colectivamente de la riqueza colándose en los
cines, reduciéndose las facturas de la luz y el agua e imponiendo
a los caseros un «alquiler justo». Que combatían la extensión del
trabajo ilegal y precario mediante las rondas proletarias, ejercien-
do un contrapoder directo allí donde ninguna legalidad, tampoco
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la de los sindicatos, tenía la menor intención de imponerse. Que
vivían la liberación aquí y ahora, expresando los grados de liber-
tad y goce colectivos de los que eran capaces en cada momento,
comunicándolos al resto de la ciudad. Luego aquellos jóvenes se
veían arrastrados por la espiral de la represión y el asesinato de
Estado, de la respuesta armada y el terrorismo. La novela ter-
minaba con el naufragio completo de aquella breve e intensísima
experiencia, con buena parte de sus protagonistas muertos,
encarcelados o presa de la heroína y de la locura, pero tam-
bién del arrepentimiento y de la catástrofe ética, que ha sido
uno de los rasgos más inquietantes de la vicisitud de la llama-
da «generación del ‘77». 

Es preciso recordar la extrema fragilidad del cuerpo, lo que
se ha denominado el no futuro de aquellos años y de aquella
generación. Este no future tal vez sea irreversible. Sin embargo,
no era un exceso, una desproporción de la pasión humana de
unos seres humanos finitos. La parábola del ‘77 lo es de las para-
dojas del paradigma (híbrido) revolucionario europeo del siglo
XXI, cuyo gozne, cuya durísima transición antropológica
adquiere valores trágicos en el citado periodo. 

Aquella coexistencia de una experiencia intensísima de libera-
ción y al mismo tiempo del sufrimiento, la cárcel, la muerte y el
olvido no podía dejar de impactarnos, pues entregaba la verdad
de una secuencia histórica en las palabras de uno cualquiera de
sus protagonistas. Y a decir verdad no creo que otro tipo de evo-
lución hubiera tenido la misma fuerza, el mismo efecto sobre
nosotros, pobres y desorientados lectores madrileños. Aquellas
líneas produjeron, en unos más que en otros, un corte subjetivo
que sólo la mejor poética está en condiciones de operar en quie-
nes atienden a la narración. Y desde luego aquella presa que la
novela hizo en nuestras mentes tenía mucho que ver con su mon-
taje y disposición en bloques de palabras sin signo alguno de
puntuación, con el ritmo imponente de la respiración del texto y
la pulsación de su tempo hacia la consumación de la tragedia.
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Pero también con su deliberada economía de referencias, tanto
geográficas como históricas, y con una sobriedad que restan obs-
táculos a su fuerza de comunicación de la experiencia. 

Por lo demás el horizonte que teníamos por delante, si es que
había alguno, era —cuesta creerlo— aún más espantoso que el
actual. Sobre todo en lo que atañe a las capacidades de imaginar
un mundo distinto y de encarnar en la historia y en las historias
singulares y colectivas, un proyecto siempre inacabado de revo-
lucionamiento del mundo. Sin esperas ni mediaciones sospe-
chosas. Ahora y tanto como podamos. 

Como quiera que sea, Los invisibles fue surtiendo poco a
poco su función mitopoiética en la más estricta clandestinidad,
con distintas versiones y varios grados de intensidad depen-
diendo de las expectativas y búsquedas de sus lectores. No fal-
taban las lecturas trágicas, que encontraban en el texto un relato
del fin del mundo; ni las entusiastas, que reivindicaban sin
mácula, dispuestas incluso a repetirlo, todo cuanto sucede en
aquella historia; pero tampoco las prácticas y oportunistas, que
se fijaban en uno u otro aspecto de la novela para alumbrar algo
sobre lo que podía hacerse o estaba ya haciéndose en aquel
momento. En el plano de los colectivos y grupos de afinidad de
«las autonomías» madrileñas de principios de los noventa eran
dos las principales experiencias de lucha sobre las que Los
Invisibles ejerció una sensible y variada influencia: las okupacio-
nes y el movimiento de insumisión.

El referente del movimiento alemán de las okupaciones se
vio transformado por el relato de aquellos primeros centri socia-
li del proletariado social italiano, y aquellas prácticas de reapro-
piación de la riqueza sonaban como una música arrebatadora
para las y los okupantes madrileños que pudieron tener la nove-
la en sus manos. Recuerdo que a partir de cierto momento podía
leerse en la sala de entrada de la Casa Okupada Minuesa —que
luego, y no sin la influencia indirecta de la novela de Balestrini,
se convertiría en el CSOA Minuesa, la primera experiencia de
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okupación madrileña que adoptó esa denominación— una
fotocopia de una página de la novela, el pasaje del desalojo del
centro social recién okupado por los protagonistas. Pero no fue-
ron los únicos: los pasajes que relatan el desalojo del centro
social inspiraron también a los okupantes de Lavapiés 15, uno
de los primeros centros sociales okupados en el corazón del
barrio: escaparon por los tejados justo antes de que decenas de
antidisturbios consiguieran abrirse paso en el interior, poniendo
fin a meses de okupación. 

La experiencia de la cárcel y de la clandestinidad afectó desde
el primer momento al movimiento de insumisión de principios
de los noventa, y por eso la terrible experiencia carcelaria de los
protagonistas, pero también su resistencia ética y política, llama-
ron la atención de los distintos colectivos madrileños. De su ins-
piración nacieron libros de relatos de los primeros presos insumi-
sos; las tácticas de resistencia carcelaria que narra la novela fueron
considerados como esquemas de posible comportamiento en pri-
sión de los presos insumisos; a otros la técnica narrativa les pare-
ció un instrumento interesante para renovar las formas de enun-
ciación del movimiento y se pusieron a escribir sus experiencias y
sus consideraciones adoptando la escritura mediante bloques o
«monorrimos narrativos» que encontramos en la novela; y cómo
no, un colectivo autónomo de insumisos reconoció en la obra de
Balestrini un modo de poner en práctica la desobediencia al
Estado y pasó a adoptar por nombre Los invisibles, reivindicando
la desobediencia en la ciudad y apostando por sus posibilidades
de clandestinidad insumisa. Terminando la década, la novela fue
finalmente llevada a los escenarios en una adaptación libre reali-
zada e interpretada por un colectivo de apoyo a un insumiso (a
los cuarteles) condenado a un pena de prisión.  

Desde entonces, la novela no ha dejado de transmitirse, tan-
tas veces de mano a mano, y ha pasado a convertirse en una de
las referencias culturales del pequeño mundo abigarrado de
las experiencias que tienen en la autonomía un referente no
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sólo político, sino también histórico y estético. Desaparecida de
las librerías desde hace ya mucho tiempo, no son pocos los que
han perdido su ejemplar en un acto (inevitable) de generosidad. 

Esta nueva edición es un motivo para recordar a su traduc-
tor, Joaquín Jordà. Joaquín nos permitió conocer ésta y otras
obras de Nanni Balestrini, y fue uno de los primeros y princi-
pales transmisores políticos y culturales del movimiento italia-
no de la Autonomia. 

Hoy podemos leer Los invisibles como una narración privile-
giada de las formas de vida, creaciones políticas, luchas y derro-
tas de una de las primeras generaciones del proletariado social
metropolitano europeo, precario en todos los planos de la vida
y al mismo tiempo autónomo en sus capacidades de coopera-
ción social. Como una narración de los albores de nuestra con-
dición presente. Por eso a algunos no nos cuesta pensar: qué
hubiera sido de nosotros si estos Invisibles no hubieran caído en
nuestras manos. 

Madrid, 25 de julio de 2007



Traficantes de Sueños quiere con la reedición
de este libro tener un recuerdo especial con

Joaquín Jordà, traductor, guionista, 
realizador de cine y activista. 

¡Va por tí!
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Prefacio
Toni Negri

El libro de Nanni Balestrini reeditado aquí, habla de los acto-
res invisibles de la lucha de clases en las décadas de 1970 y
1980, en particular en la Italia del Norte, y después en las cár-
celes del Reino. Estos sujetos son invisibles porque son ina-
prensibles, seres en mutación, son metamorfosis en acto: ¿qué
se puede decir hoy de estos invisibles, incluso de esta novela,
aparte de que se trata, más que de una historia antigua y aca-
bada, de una tendencia muy actual, que entonces apenas se
entrevió y que después se vio avanzar en su desarrollo? Por lo
tanto, la reedición de Los Invisibles tiene hoy la ventaja de
hablar de sujetos proletarios cuya naturaleza de clase ha sido
finalmente revelada: los invisibles de ayer son los proletarios de
hoy, los trabajadores inmateriales, el precariado cognitivo, son
la nueva figura del obrero social de los movimientos de la mul-
titud. ¿Cómo han conseguido, estos malditos, atravesar la
revolución en la composición del trabajo y una feroz represión
política? ¿Cómo han pasado, luchando, de las fábricas a la
sociedad (siempre produciendo) y de la sociedad a la cárcel
(siempre rebelándose)? ¿Y a dónde se dirigen ahora?

Aquella élite del movimiento obrero que traicionó y arrastró
a la cárcel a los invisibles, hoy mira alrededor atemorizada, inca-
paz de construir política. Teme no poder hacer política si no
retoma el contacto con el movimiento secular de transforma-
ción: ¡pero no podrá hacerlo nunca! De este modo, los invisibles
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devuelven a los hombres del ex PCI y a la perversa izquierda
patronal la miseria de su análisis y su práctica: traidores y bella-
cos, incapaces de cualquier revuelta intelectual y moral —ésta es
la izquierda italiana que metió en la cárcel a los invisibles de la
revolución de los años setenta y que regodeándose en la satisfac-
ción de haberlo hecho todavía sigue pudriéndose. De hecho, a
pesar de la traición del movimiento obrero (que se dio de mane-
ra tan fuerte en Italia), los invisibles han seguido andando hacia
delante. Mientras en la década de 1980 organizaban revueltas
en las cárceles y los primeros centros sociales en las metrópolis,
en la década de 1990 han organizado el movimiento de la Pantera
y a finales de ese periodo se han hecho zapatistas y tute bianche,
movimiento no global y todo lo demás que ha ocurrido y ocurri-
rá. Es interesante señalar que cada uno de estos movimientos ha
tratado siempre de dotarse de nombres anfibios e irreconocibles.
Nombres que podían ser blancos pero también oscuros por la
sombra que el blanco produce: que podían ser silenciosos como
el andar de un felino, pero que por otro lado, podían situarse
como resistencia absoluta en nombre de la singular ambigüedad
de los comportamientos desobedientes. 

Tras los años setenta estos movimientos han comprendido
que comenzar desde el principio no significa volver hacia atrás
si no extenderse, penetrar en nuevos espacios y nuevos tiempos,
coordinarse y coordinar, buscar el enfrentamiento en la medida
del consenso y el consenso en la medida del enfrentamiento. El
hecho es que, enfrentados a los partidos y a la supervivencia del
Ancien Régime, los invisibles se colocan en la realidad. Los invi-
sibles de Balestrini, ya en los primeros años de la década de
1980, comenzaron a configurar un sujeto multitudinario, singu-
lar, transversal, que ya no quería reducirse a masa pero que que-
ría en cualquier caso ser un conjunto... Y aún cuando las remi-
niscencias ideológicas le volvían a lanzar nombres y lenguajes
que sonaban a antiguo, incluso en ese momento, ese sujeto fue
capaz de inventarse de nuevo. ¿Recordais la escena final de las
llamaradas, cuando los revoltosos de Trani, encerrados tras la
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masacre de su cárcel, iluminaron con fuego las noches de todas
las cárceles proletarias de los años setenta? Éste es el lenguaje
de la multitud. Pero si fuera sólo por eso, por esa realidad que
al describirse muerde, el libro de Balestrini sería solamente un
documento histórico o sociológico. Lo grande de este libro es
que el invisible se convierte en sujeto literario. Larvatus prodec,
el proletario avanza con la máscara de su invisibilidad. Y de las
transformaciones que representa en aquellos años, nunca sufi-
cientemente maldecidas por los patronos y por sus siervos del
movimiento obrero: la transformación invisible, pero fuerte,
del trabajo material al trabajo inmaterial; de la revuelta contra
el patrón y contra el patriarcado; de la metamorfosis de los
cuerpos que se da dentro de este movimiento; de la imagina-
ción que esta nueva condición histórica, a la vez social y polí-
tica, produce sobre la lengua. 

El libro de Balestrini es un gran experimento, el primero
había sido Lo queremos todo, con el fin de mostrar el cuerpo de
los explotados en tanto actor del proceso revolucionario. Y noso-
tros añadimos: del pasaje  de la modernidad a la postmoderni-
dad, del tiempo en el cual el socialismo se soñaba al tiempo en el
que el comunismo se comienza a vivir, y para aquellos que son-
ríen ante la afirmación «vuelve la cabeza, imbécil». Está fuera de
toda duda que ésta es una novela didáctica. ¿Pero quién apren-
de de quién? ¿La novela de lo real —ésta parece la marca de la
literatura revolucionaria— o la realidad de la novela? 

Me divierte jugármela a la segunda hipótesis y preguntar al
anatómico-fisiólogo de la lengua en cuestión, Balestrini, si está
de acuerdo conmigo: con su ambigüedad, con la dificultad que
registra, a pesar de todo, este libro ha anticipado la realidad y ha
transformado lo real. La ambigüedad, que en este caso no es ni
el actor real ni el autor de la narración, es una llave ligada a un
dispositivo de potencia, política, constituyente, pobre en su
génesis y sin embargo riquísimo en la serie de efectos que pro-
duce. ¿Un acto de amor? Este libro tiene la doble forma de un
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tejido biopolítico de la postmodernidad. Aquí encontramos
otro de los grandes conceptos del pensamiento revolucionario
contemporáneo que Balestrini intuye e inventa, el de multi-
tud. ¡El razonamiento podría ser aún más largo y sobre todo,
podría insistir sobre aquello que es la función, la vocación y la
alegría del escritor! Demasiado a menudo los lumpenproleta-
rios ponen a prueba al escritor y al intelectual para describir los
fenómenos sin sufrir... Es una bella satisfacción poder recono-
cer, esta vez, que Balestrini ha sido también él invisible, que ha
sufrido la transformación que describe a lo largo de años y
años de pobreza y amor.







a  Sergio





Primera  Parte
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1

Los subterráneos son un laberinto de tripas iluminadas cada
veinte treinta metros por polvorientos tubos de neón pendien-
tes de largos hilos eléctricos deshilachados que cuelgan del techo
de cemento sin revocar del subterráneo hendido por largas y
profundas grietas en las que se pierde la mirada y en algunos
puntos se comba abombado hacia abajo como empujado arriba
por un enorme peso que lo aplasta alabeándolo hundiéndolo y
cada cuatro cinco metros lo apuntalan grandes vigas la madera
está podrida enmohecida el suelo está cubierto de una fina
capa de agua podrida el olor dulzón y nauseabundo de carro-
ña de animal se mezcla con el olor del moho de vez en cuan-
do en una bifurcación o en un cruce de dos tripas hay mon-
toncitos de arena de cemento mojados caídos pisoteados
palas y otras herramientas oxidadas abandonadas el aire es
húmedo y de la boca salen nubecillas de vapor cuando se res-
pira aquel aire nauseabundo

el paso desordenado de la pequeña comitiva silenciosa se mezcla
con el continuo tintineo de las cadenas retumba cuando se atra-
viesan las pasarelas de madera podrida las sombras se alargan
detrás de los pasos cuando se aproximan a las zonas iluminadas
por los neones desaparecen e inmediatamente reaparecen delan-
te y se alargan los pasos avanzan lentos prestando atención a los
sitios donde ponen los pies y a las cadenas para no echarlas
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demasiado adelante o atrás procurando mantener siempre la
misma distancia con el que está delante o con el que está detrás
prestando atención a no rozar con el hombro derecho la pared
viscosa húmeda y evitar a la izquierda los cañones de las metra-
lletas apuntados horizontales mientras la pequeña comitiva gira
varias veces a la derecha y a la izquierda a la izquierda y a la dere-
cha hasta perder por completo la orientación

después subimos por una angosta escalera semioscura sofocante
con largas rampas empinados peldaños fatigosos tirones en las
cadenas que duelen en las muñecas y al final de la última rampa
la luz de una pequeña puerta y desembocamos en la parte supe-
rior de un graderío abierto sobre una enorme sala muy iluminada
llena de gente que se mueve abajo a nuestros pies siento repenti-
namente contra la pierna un hocico que gruñe amenazador las
pupilas negras dilatadas los grandes ojos salientes dos largos dien-
tes blanquísimos los belfos rojos contraídos plegados un gran
perro gigantesco el pelo reluciente negro rizado sobre el lomo que
se curva tenso las orejas erguidas alborotadas por un temblor con-
tinuo el carabinero que lo sostiene por la correa está impasible en
su mono blindado antiterrorismo último modelo

desde el punto en que nos encontramos el graderío desciende
empinado hasta el suelo de la sala y desde allí suben alrededor
de ella hasta el techo gruesos barrotes cilíndricos de hierro pin-
tados de gris metalizado la enorme jaula está llena de carabine-
ros con mono blindado gris metalizado encima debajo al lado
con otros grandes perros gruñones y nerviosos uno a uno los
carabineros nos sacan la cadena nos quitan las manillas de las
muñecas enrojecidas que duelen nos llegan a la cara los fogona-
zos de luz cegadora de los flashes de los fotógrafos perros tam-
bién éstos mejor dicho chacales y se retuercen se curvan se
ponen de puntillas un ballet jadeante levantando los brazos esti-
rándolos aún más hacia arriba con las mangas de las chaquetas
que se retraen hasta los codos aún más arriba
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nos frotamos las muñecas enrojecidas encendemos los cigarrillos
caminamos un poco arriba y abajo por el graderío saludamos a
algún pariente nos sentamos en grupos de dos o tres intercam-
biando alguna frase en voz baja los fotógrafos abajo se arrodillan
desplazan bruscamente el tronco a derecha e izquierda como
contorsionistas de circo se precipitan hacia las bestias dentro de
la jaula intentan introducir la cabeza de lado entre los barrotes
introduciendo los teleobjetivos entre las piernas los brazos de
los carabineros que forman una barrera inmóvil mueven los
dedos histéricamente hacen bailotear las cámaras y aprietan el
botón y disparan relámpagos deslumbrantes contra las caras en
la jaula después en un ángulo distante se enciende una luz aún
más cegadora y comienza el zumbido de las telecámaras   

me siento en la grada más alta del graderío y abajo al fondo veo
a los abogados con las togas negras puestas descuidadamente
sobre los hombros que confabulan entre sí tranquilos en grupi-
tos detrás de los bancos de madera descascarillada a la derecha
paralelo a la jaula está formado el tribunal con el presidente
severo y pensativo sentado en medio con el altísimo respaldo
que le supera en un buen trozo la cabeza a su lado el juez senta-
do de lado en otra silla altísima y a derecha y a izquierda los jura-
dos populares hombres y mujeres casi todos con la cara oculta
por gafas anchas y oscuras las anchas bandas tricolores que cru-
zan los suéterespálidos las blusas ahuecadas con los cuellos
almidonados las chaquetas cruzadas en diversos tonos de gris
las corbatas verdosas azuladas o amarillentas y al fondo a la
derecha está la tribuna solitaria del fiscal

encima de las cabezas del tribunal millones de azulejos com-
ponen un enorme mosaico polvoriento y borroso que llega
hasta el techo y representa una escena confusa una batalla
furiosa a la izquierda están las fuerzas del mal representadas
por extraños seres retorcidos monstruosos amontonados
sobre todo de color verde y violeta y a la derecha las fuerzas
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del bien angelicales transparentes armoniosas azules y ligeras
que se enfrentan en el centro de una batalla furiosa pero las
fuerzas del mal ya están claramente derrotadas y se baten en
retirada perseguidas por las implacables fuerzas del bien en la
parte de abajo en un óvalo dorado campea la figura impo-
nente de la justicia vendada que sostiene en una mano el
espadón en la otra la balanza un poco más abajo la inscrip-
ción en relieve la ley es igual para todos dice

a la izquierda detrás de la barrera de los carabineros están las
vallas de madera detrás de las vallas está el espacio para el
público pero el público no está el espacio para el público está
casi completamente vacío a excepción de algún pariente
madre padre hermana hermano primo tío cuñada ningún
amigo ningún camarada porque todos tienen miedo porque
visto desde fuera el tribunal se presenta con una escenografía
de guerra vallas metálicas y alambres de espino cordones de
policía y carabineros una sucesión de barreras y coches blin-
dados dispuestos en los puntos estratégicos mientras otros
coches blindados circulan continuamente en torno al edificio
y luego perros y detector de metales en la entrada y cacheos
interrogatorios fichas amenazas advertencias insinuaciones y
todo el resto

la pequeña puerta a nuestras espaldas se abre de nuevo y en
medio de otra multitud de carabineros aparecen en lo alto del
graderío las mujeres también ellas encadenadas y con las mani-
llas todos nos levantamos acercándonos la jaula se llena de gri-
tos de saludos de sonrisas de perfumes diversos todas se han
puesto vestidos de colores vivos faldas largas camisas vistosas
fulares vistosos los anillos en los dedos collares pulseras agujas
brazaletes colgantes en las muñecas grandes pendientes extrava-
gantes pasadores en el pelo en la confusión los carabineros van
de un lado a otro vociferan órdenes los perros gruñen amena-
zadores estallan de nuevo los fogonazos de los flashes de los
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fotógrafos los periodistas toman frenéticamente notas en los
cuadernillos los escasos parientes bracean saludan a gritos detrás
de las vallas y responden otros gritos y saludos

de una en una los carabineros quitan la cadena y sacan las mani-
llas las chicas corren hacia nosotros corremos hacia ellas en el
graderío nos mezclamos nos confundimos nos amontonamos en
un mosaico de abrazos de apretones de besos de voces lo único
que nos interesa ahora es podernos hablar hablar de tantas cosas
hablar de todo finalmente hablar hablar el mayor rato posible y
podernos tocar sentir entre hombres y mujeres todo desaparece
en torno la sala los carabineros los fotógrafos los perros los jue-
ces todo lo que está más allá de los barrotes nos es extraño no
existe se intercambian los regalos amuletos pequeños objetos
todo lo que ha sido posible llevar hasta allí dentro de la jaula
nos intercambiamos incluso los vestidos las camisas los jerseys
los fulares las bufandas

se oyen una serie de timbrazos que proceden de la mesa del tri-
bunal y el presidente comienza a leer severo la larga lista de los
cargos imputados este aquel imputado de y así y así por haber y
aquí y allá este aquel imputado de y aquí y allá por haber y así
y así en colaboración con lee con un tono de voz uniforme de
modo expeditivo apresurado este aquel imputado de y así y así
por haber y aquí y allá se apresura se come las palabras por la
prisa este aquel banda armada asociación y aquí y allá no se con-
sigue seguir el hilo termina apresuradamente y luego vienen los
preliminares y los abogados sin ninguna convicción y por puro
formalismo presentan las habituales inútiles excepciones y por
tanto suspensión de la sesión y retirada del tribunal para decidir
acerca de las excepciones de la defensa y pocos minutos y ya
están de vuelta y más timbrazos para decir que obviamente todas
las excepciones de la defensa han sido rechazadas y más timbra-
zos y se declara abierto y el presidente declara abierto el debate
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ha llegado el día fijado y a primera hora de la mañana antes de
que abran la verja hemos pegado un gran cartel que anuncia la
asamblea e invita a todos a participar la asamblea se toma y no
se pide dice con grandes letras y debajo Morera ha añadido y
también todo lo demás que necesitamos el director Mastín llega
como suele el primero y se pone a leer el cartel después hincha
la mandíbula y nos mira de malas nos escruta uno a uno como
diciendo tomo nota y ya os ajustaré las cuentas después llegan
los profesores que leen y no hacen ningún comentario se limi-
tan a mirarnos como a unos locos al cabo de unos minutos sale
un mogollón de bedeles a los que Mastín ha dado la orden de
arrancar los carteles
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El más valiente que también era el más estúpido de los bedeles
levanta un brazo para quitar el cartel pero Cocotero se le planta
enfrente enfurecido con los brazos en alto con su capote largo y
negro con el forro color cardenal y le suelta un grito el bedel se
para impresionado y mientras tanto nosotros también nos ade-
lantamos y los bedeles no saben qué hacer levantan la mirada
hacia Mastín que les contempla desde la ventana de la dirección
pero al final deciden volverse adentro porque entienden que si
insisten la cosa acaba a hostias los primeros estudiantes que lle-
gan han visto la escena se ponen a discutir con nosotros y no
entran y poco a poco el grupo aumenta entonces Mastín consi-
dera oportuno intervenir directamente y sale bajo el porche para
hacer ver que está allí y comienza a pasear arriba y abajo

me parecía estar viendo al patrono que pasea delante de la
fábrica en aquellas historias que había leído sobre las prime-
ras luchas obreras sobre las primeras huelgas el mismo méto-
do de intimidación en efecto los estudiantes se asustan algu-
nos comienzan a decir que quieren entrar aducen mil excusas
aunque nosotros hagamos de todo para explicarles que si
estamos fuera Mastín no puede hacernos nada no puede
expulsarnos a todos pero hay demasiada indecisión y demasiado
miedo y un primer grupito cabizbajo comienza a entrar es como
una señal general también todos los demás se precipitan dentro
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en pocos minutos han entrado casi todos sólo quedan fuera
una veintena además de nosotros seis y Mastín también entra
y sonríe satisfecho

nosotros nos quedamos con un palmo de narices Malva está
alterada pero Cocotero no afloja entremos y la hacemos igual
los que seamos dice tenemos que hacerla igual ahora ya no
tenemos nada que perder grita y así convencemos a los demás
de hacer igual la asamblea entramos todos juntos y nos mete-
mos en un aula vacía de la planta baja llevamos un minuto
dentro y todavía no hemos dicho una palabra cuando llega
Mastín vociferando qué hacéis aquí tú y tú y tú estáis todos
expulsados pasad por la dirección de uno en uno y sale dejan-
do la puerta abierta Cebolla le suelta una patada a la puerta y
después la atranca ponemos delante dos bancos permanecemos
un momento en silencio tenemos que hacer algo nos miramos a
los ojos pero no sabemos qué hacer nos sentimos entrampados

luego hay un chispazo y veo ante mis ojos la página de un folle-
to que había leído ese verano sobre las formas de lucha en las
fábricas y veo todas estas cosas ante mis ojos la página con el
título en negritas culebra y digo culebra tenemos que hacer una
culebra qué dicen los demás sí una mani interna entramos en
todas las aulas y les hacemos salir a todos por lo menos lo
intentamos comencemos por la primera y les hacemos salir
todas todos están de acuerdo salimos fuera y hacemos una
pequeña mani en el pasillo y llegamos delante de la primera
aula la clase ya ha comenzado nosotros irrumpimos entramos
todos juntos en el aula en silencio el profesor conocido como
pelota de Mastín se asusta y ni respira todos los estudiantes se
han vuelto hacia la puerta

Valeriana es decidida cuando habla es segura nerviosa pero clara
tiene un tono de voz alto y articula bien dice el director que nos
ha expulsado a todos nosotros porque queríamos hacer una
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asamblea sin su permiso todos lo sabían también todos vosotros
sabíais que pensábamos hacer esta asamblea llevamos quince
días discutiéndolo hoy habéis entrado por miedo pero si tenéis
miedo hoy también tendréis miedo mañana y siempre y nunca
podremos decidir por nuestra propia cuenta en nuestros propios
problemas así que tenéis que moveros ahora inmediatamente
tenemos que hacer todos inmediatamente esta asamblea para
demostrar que en esta escuela no somos unos esclavos tenemos
que hacerla para hacer lo que hacen en todas las otras escuelas
para demostrar que somos nosotros los que decidimos porque la
escuela es nuestra no es de Mastín

Cocotero y Cebolla miran amenazadores al profesor como
diciéndole no te atrevas a abrir la boca y él en efecto sigue sin
decir ni mu de algunos bancos se levantan unos cuantos y salen
los primeros comentarios tiene razón salgamos salgamos todos sí
vayamos a las otras clases Mastín llega por el otro lado del pasi-
llo y se tropieza con la mani comienza a gritar pero ahora ya no
asusta a nadie Cocotero se le para delante y le grita en sus nari-
ces asamblea asamblea Mastín sigue gritando rojo de rabia y
amenaza con expulsar a todos y grita volved a clase pero la mani
irrumpe en otra clase la técnica consiste en entrar todos juntos
en la clase de golpe

Valeriana no ha llegado a la mitad de su discurso cuando ya
todos están de pie dispuestos a salir ya ni siquiera es necesario
hablar ya han entendido todo el follón hace salir a todos tam-
bién de las otras clases la mani se engrosa y la planta baja queda
completamente barrida subimos en mani escaleras arriba al pri-
mer piso y entramos en la primera aula que encontramos ahora
ya hay tanta gente que no conseguimos caber todos y también
allí todos los estudiantes salen inmediatamente los que empujan
para entrar tropiezan con los que empujan para salir ni siquiera
entramos en las otras aulas los estudiantes salen por su cuenta de
todas partes también en el segundo piso vemos que se asoman
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por el pasamanos gritamos todos fuera y subimos las escaleras
hasta el segundo piso y cuando llegamos al pasillo ya están todos
fuera de las aulas y se suman a la mani

la mani está parada en las escaleras todos amontonados a lo largo
de las escaleras se oye a Mastín que grita algo desde abajo pero
no se entiende no se oye qué dice hay un follón increíble luego
nos asomamos y vemos a Mastín en la planta baja en medio del
hueco de las escaleras que se lleva la mano a la cabeza y pone una
cara desesperada sólo se oye que grita la escalera la escalera desde
arriba caen unas pelotas de papel que van a dar en la cabeza de
Mastín luego del primer y del segundo piso comienzan a volar
los bolis las gomas los lápices luego también los cuadernos los
libros todos arrojan algo contra Mastín que está allí solo en
medio del hueco de la escalera ni siquiera intenta protegerse se
lleva las manos a los pelos pero no para protegerse y sigue gri-
tando las escaleras las escaleras

los profesores no se ven los bedeles han desaparecido algunos
profesores han escapado a las aulas vacías y se han encerrado
dentro saltan uno tras otro los cristales de las aulas y se ve a los
profesores de pie aterrorizados las espaldas contra la pared allí
debajo Mastín lanza un último grito desesperado que consigue
hacerse oír la escalera cede los gritos bajan de tono no tanto por
lo que ha dicho Mastín sino porque la gente ya se ha desahoga-
do bastante Morera me mira desde detrás de sus garitas redon-
das y me pregunta qué cojones grita ese mierda y Cocotero dice
que se está echando un farol ya no sabe qué hacer Mastín desde
abajo levanta los brazos hacia arriba e implora muchachos
muchachos no os mováis la escalera no puede sostener todo ese
peso tranquilos y bajad en orden sin correr tranquilos

pero qué orden pero le oís ese tipo no deja de dar órdenes grita
Cocotero ahora vas a tragarte todas las amenazas vas a tragárte-
lo todo aquí delante de todos se acabaron las expulsiones y
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asambleas siempre que queramos se oye un estruendo de gritos
todos gritan asamblea asamblea Mastín abajo abre los brazos en
cruz y después los deja caer y cuando consigue hablar dice jade-
ando sí sí todo lo que queráis pero bajad inmediatamente os lo
suplico os lo digo por vuestro bien venid acá bajad despacio no
corráis os lo ruego no habrá expulsiones podréis hacer vuestras
asambleas pero venid acá por favor todos gritan victoria victoria
pero nadie baja nadie cree en la historia de la escalera que cede
nadie lo piensa ni siquiera por un instante

Morera se limpia las gafas satisfecho yo y Malva nos abrazamos
felices y todavía se oye el ronco vozarrón de Cocotero que grita
ahora ya has dejado de hacer el fanfarrón eh y luego añade
Mastín estás expulsado para siempre pasa por la dirección cuan-
do te llamemos se oye la voz de Valeriana que dice que ahora lo
mejor es bajar al patio para hacer la asamblea porque es el único
lugar donde cabemos todos juntos y todos gritan que están de
acuerdo todos gritan asamblea asamblea patio patio y comien-
zan a bajar y en lugar de bajar ordenadamente como quería
Mastín todos bajan corriendo y además saltando haciendo ruido
con los pies para cabrearle y empujándose todos Mastín sigue
allí inmóvil con los brazos levantados sobre la cabeza y grita no
no despacio despacio y luego todos saben cómo acabó la cosa
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En la ciudad los comités juveniles han organizado una fiesta en la
plaza de la catedral Quina y yo llegamos en tren por nuestra cuen-
ta llegamos con antelación a la cita con nuestros compañeros ya
hay muchísima gente las fuerzas de la policía custodian todos los
alrededores se hacen pintadas en las paredes y en el suelo el espa-
cio es un derecho o bien por la sociedad de la fiesta o bien recu-
peremos nuestra vida la policía comienza a empujar para obligar-
nos a desalojar hay algún alboroto vuelan un par de granadas
lacrimógenas que no asustan a nadie pero consiguen pillar a un
compañero y aporrearlo un poco nos vamos de la plaza pero en
las calles de los alrededores comenzamos a levantar adoquines y a
llenarnos las bolsas mientras llegan a la cita nutridos grupos sobre
todo de los barrios ghetto de la periferia

intentamos formar unos cordones y surge un culebrón que no
está nada mal vemos a los demás de nuestro colectivo han veni-
do todos están en grupitos mezclados con los demás la cabeza de
la mani sale decidida en dirección a la plaza de la catedral levan-
tando una pancarta que dice ya es hora de rebelarse es carnaval
se ve por los confetis y por las serpentinas del suelo las familias
sacan de paseo a los niños disfrazados de zorro sandokán o de
corsario negro damos la vuelta a la plaza de la catedral y en ese
momento estalla el follón porque los carabineros atacan la cola
de la mani disparan ráfagas de gases lacrimógenos el aire se
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vuelve de repente irrespirable a todos les lloran los ojos el páni-
co se apodera de las familias buscan sus zorros sandokanes y cor-
sarios negros desperdigados en el sálvese quien pueda

Quina y yo nos paramos con un grupo que arroja adoquines y nos
encontramos al lado de Membrillo Valeriana y Avellana vemos a
los carabineros echar a correr para cargar entonces unos compa-
ñeros cruzan unos cuantos coches en la calle un par de cócteles
sobre los coches y los carabineros ya no se ven detrás de las llamas
y las nubes de humo negro a unos cien metros de distancia hay un
grupo que ataca un Rolls Royce metalizado golpes con las bande-
ras y las barras en la carrocería pedradas contra las ventanillas y
luego también allí un cóctel y el coche del patrón se convierte en
una bonita hoguera seguimos jugando un rato más a perseguirnos
con los carabineros por las calles del centro al final nos dispersa-
mos y nos encontramos todos en la estación

todos llevamos los ojos ardiendo y no paramos de frotárnoslos
aunque sea peor y además en la nariz el olor pestilente de los lacri-
mógenos nos lavamos los ojos en la fuente llega Malva que ha tro-
pezado había venido con tacones altos se ha dado de narices y la
lleva pelada a Morera como de costumbre se le han caído las gafas
y en la confusión alguien se las ha pisado y ya casi no nos ve
Verbena ha respirado un mogollón de gas tiene nauseas y está a
punto de vomitar llega Ortiga se levanta el faldón de su imperme-
able y nos enseña una porra negra y larga casi casi nos llevamos
también otra cosa dice verdad Cocotero Cocotero ha encontrado
en el suelo un fusil habían perdido incluso un fusil teníais que ver
a Cocotero que corría como un avestruz con el fusil en la mano
todos reían y aplaudían pero luego lo hemos dejado qué hacía-
mos con un fusil

otra vez una noche a mediados de abril dan la noticia en la tele del
asesinato de un compañero le disparó un fascista tenía diecisiete
años e inmediatamente la reacción es espontánea repentina por
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la mañana todos nos encontramos en el tren para la ciudad las
mismas caras las mismas zapatillas de tenis las chupas los macu-
tos en bandolera las bufandas los pañuelos los guantes las gorras
los vagones están llenos la gente está de pie por los pasillos nadie
habla y en cada estación suben más en los muros de los pueblos
que atravesamos se ven las pintadas frescas las mismas palabras
que se leen en las caras silenciosas de los compañeros en las últi-
mas estaciones de la periferia sube una marea de gente que se
apretuja en las plataformas llevan bolsas de plástico con los cas-
cos y debajo de las chupas llaves inglesas barras varillas de hierro
en el bolsillo hondas bolas tornillos

cuando llegamos una larga mani llena el andén y desciende por
las escaleras del metro nadie paga en los vagones entran también
las banderas y las largas astas de las pancartas alguien entona una
canción pero el clima es sombrío amenazador llegamos a la
universidad en la plaza delante de la universidad hay una
marea de gente pero no sólo estudiantes no sólo jóvenes hay
gente de todas las edades hay también gente anciana hay obre-
ros con los monos y los pañuelos rojos al cuello la mani ya está
montada en espera de arrancar los servicios de orden a la cabe-
za los pañuelos atados bajo los ojos y los gruesos palos que lle-
van atadas pequeñísimas banderas rojas hay un rumor sombrío
luego un grito y surge un eslogan compañero asesinado serás
vengado todos a un tiempo un estruendo y la mani arranca

frente al palacio de justicia frente a las escalinatas hay una for-
mación de policía especial con uniforme de batalla con los
lacrimógenos enfilados en la boca de los fusiles y las viseras de
los cascos bajadas la mani se para de golpe y saltan eslóganes
contra los policías la tensión sube al máximo la mani arranca
de nuevo y luego se para otra vez en una plaza veo a un vieje-
cito con un pañuelo rojo en torno al cuello que es aupado al
pedestal del obelisco que hay en medio de la plaza y que se
lleva la trompeta a los labios y toca a silencio y se hace inme-
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diatamente un silencio tremendo sólo se oyen los agudos de la
trompeta cuando la trompeta acaba hay un grito enorme por
todas partes se levantan millares de brazos todos ellos armados
con llaves inglesas y barras

todas las tiendas de las calles que recorremos están cerradas
todas las cortinas metálicas bajadas y repentinamente en deter-
minado momento todos se ponen los cascos veo aparecer hile-
ra tras hilera una extensión de cascos como un mar de bolas de
billar blancas rojas azules verdes negras la mani se para en la
avenida a la altura de una transversal allí delante a pocos
metros en la transversal hay una barrera coches jeeps furgone-
tas celulares de la policía y de los carabineros que protegen la
sede de los fascistas que está pocos metros detrás de la barrera
la cabeza de la mani con el servicio de orden se detiene a pocos
metros de la barrera las llaves y las barras se levantan amenaza-
doras policías y carabineros cierran filas y se cubren con los
escudos comienza una lluvia de piedras que parece no termi-
nar nunca se oyen los golpes de las piedras que chocan con los
escudos y los cascos de los policías

vuelan por los aires docenas de molotovs luego suben las llama-
radas altísimas amarillas rojas azules forman un muro altísimo
de llamas delante de nosotros unos cuantos jeeps están ardien-
do los policías rompen filas corren todos hacia atrás tropezando
pisoteándose en la fuga otro lanzamiento de molotovs y arden
otros coches una nube de humo negro ya no se ve nada se oyen
los golpes sordos de los lacrimógenos que nos granizan encima
a docenas una lluvia de lacrimógenos que nos llueve de todas
partes en un instante el aire es irrespirable y los cordones del ser-
vicio de orden retroceden hacia la bocacalle se detienen en la
esquina en la avenida la mani se ha roto y repentinamente por
el fondo de la avenida se oyen agudísimas las sirenas de una
columna de furgonetas
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las sirenas se aproximan cada vez más fuertes oigo gritos por
todas partes luego de repente toda la gente corre hacia los lados
de la avenida hacia las aceras y repentinamente entre la multitud
que se abre aparece una enorme furgoneta gris verde lanzada a
toda velocidad que nos roza yo también estoy corriendo por la
acera llegan otras furgonetas de la columna las sirenas cercanísi-
mas rompen los tímpanos vuelan piedras y algún molotov contra
las furgonetas que tienen las ventanillas protegidas por rejillas de
hierro del costado de una de ellas se alzan llamas hay tantas que
parece que no han de terminar nunca desde las aceras los compa-
ñeros siguen arrojando piedras y cócteles arrojan bolas y tornillos
con las hondas veo que una furgoneta zigzaguea en medio de la
avenida y luego apunta derecho a la acera

la gente se lanza contra las paredes de las casas trepa por las rejas
por las cortinas metálicas de las tiendas por los antepechos de las
ventanas de los primeros pisos las furgonetas suben a las aceras
y pasan rozando las paredes de las casas nos rozan yo me enca-
ramo por la reja de un cierre metálico todos intentan encara-
marse pero no hay sitio para todos la gente se agarra entre sí
las furgonetas pasan por las aceras rozando las paredes de las
casas rozándonos uno dos tres contengo la respiración y cierro
los ojos alguien cerca de mí grita aterrorizado yo permanez-
co agarrado a la reja incluso cuando la columna ha pasado y
veo la última furgoneta que después de rozarnos hace como
un salto y gira de repente hacia el centro de la calzada oigo
muchos gritos a un tiempo que proceden del punto donde la
furgoneta ha girado

gritos fortísimos gritos veo muchos compañeros que corren
hacia ese punto no consigo ver nada hay humo y confusión
todos tienen los ojos enrojecidos lloran por los lacrimógenos
desciendo de la cortina y me dirijo hacia aquel punto corrien-
do junto con otros nos tropezamos con otros que llegan del
otro lado caras desesperadas ojos desorbitados algunos se bajan
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los pañuelos uno se lleva la mano a la cabeza no consigo ver qué
ha ocurrido hay un grupo de compañeros parados en semicírcu-
lo algunos lloran no es por los lacrimógenos algunos sollozan
una chica grita algo que no entiendo luego más allá veo el cuer-
po ensangrentado por el suelo veo la larga estela de sangre oscu-
ra y más allá veo la masa rojiza del cerebro que la rueda de la fur-
goneta ha desparramado fuera de la cabeza aplastada
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Luego de repente una imagen fija confusa que no conseguía des-
cifrar completamente no era una foto porque tenía un movi-
miento apenas perceptible en el encuadre se veía la luz intensa
de un foco debía de ser una filmación nocturna algo filmado
muy de cerca tan de cerca que no se conseguía distinguir nada
preciso no había ningún comentario sólo aquella imagen silen-
ciosa y confusa sólo oía el restregar de los dedos de Quina que
liaba un porro luego el objetivo de la telecámara hizo zoom
hacia atrás y enfocó una cabeza la cabeza de un hombre la cabe-
za estaba apoyada sobre una mancha una gran mancha roja y
había un reguero rojo que salía de una oreja y descendía por la
mejilla hasta el cuello blanco de la camisa

la telecámara siguió haciendo zoom hacia atrás y mostró el cuer-
po del carabinero caído delante de un surtidor amarillo de una
gasolinera al lado del cuerpo se veía una pistola no sé si era la
suya o la que le había matado subí el volumen de la tele que
había bajado el presentador decía que habían esperado al carabi-
nero al pie de su casa y le habían matado de dos disparos del
calibre nueve en la cabeza el homicidio todavía no había sido
reivindicado luego hubo un resumen de las fuerzas del orden
caídas desde el comienzo del año imágenes de carabineros y
policías muertos en el suelo o detrás de las ventanillas de los
coches una larga lista de nombres y de fechas
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las imágenes de los caídos iban mezcladas con otras imáge-
nes la tele comentaba fotos policiales de fugitivos escenas de
arrestos de terroristas de tiroteos con terroristas de muertes
de terroristas escenas de procesos con los terroristas dentro
de las jaulas alineados con el puño en alto y las caras amena-
zadoras el tono del comentario era el de un parte de guerra
Quina que mientras tanto había encendido el porro me lo
pasó cogió el mando a distancia y quitó la voz se veían toda-
vía dos carabineros en uniforme de gala jóvenes en posición
de firmes y sacando el pecho que sostenían una gigantesca
corona de flores cruzada por una gran cinta violeta con una
inscripción en grandes caracteres dorados El Gobierno luego
Quina cambió de canal comenzó a pasar de un canal a otro
adelante y atrás

en aquel periodoyo acababa de dejar de trabajar en la fábrica
de colorantes Quina y yo ya no teníamos una casa fija donde
estar íbamos de un lado a otro unos días aquí otros allá en casa
de los compañeros que podían albergarnos no éramos los úni-
cos que vivíamos así al contrario entonces en aquel periodo
estábamos prácticamente todos obligados a hacer de nómadas
por culpa del pesado clima que había había detenciones en
cadena y registros casi todos los días practicados también así al
azar de la gente más diversa del movimiento de todos los que
en cierto modo eran compañeros o tenían que ver con los
compañeros así que se había hecho una costumbre no perma-
necer nunca durante mucho tiempo en el mismo sitio

procurábamos dormir por las noches en casas de compañe-
ros considerados menos conocidos menos expuestos o mejor
aún en casas de amigos que no tenían nada que ver o en
casas de amigos de los amigos las manifestaciones y las fies-
tas callejeras hacía mucho que habían terminado el movi-
miento era como un enorme fantasma ausente replegado
sobre sí mismo agazapado en sus ghettos la escena estaba
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ocupada ahora por la monótona y continua repetición de
acciones armadas clandestinas reivindicadas por docenas de
siglas de organizaciones combatientes que se hacían la com-
petencia la vida del movimiento había terminado pero para
los compañeros no había terminado no es que pudieran que-
darse a un lado y decir esperemos veamos cómo van las cosas
porque para la represión todos estaban implicados no se
hacían demasiadas distinciones

y así estábamos allí aquella noche Quina y yo en aquella cama
desconocida cubierta de diarios de revistas de ropa fumando
un porro y mirando la tele que habitualmente no mirábamos
y fuera se oían de vez en cuando las sirenas de la policía que
pasaban nadie salía ya de noche incluso nos reuníamos sólo de
día y al ir por la calle íbamos con cuidado cuando nos encon-
trábamos con compañeros y además estaba la historia de
Cebolla y de sus amigos que nos preocupaba nos preocupaba
por ellos y nos preocupaba también por las consecuencias que
podía tener sobre nosotros me acuerdo de que lo hablamos
también aquella noche mientras Quina iba pasando de un
canal a otro de la tele con el mando a distancia

antes Cebolla había sido la clásica figura del servicio de orden
aquel que en ocasión de los enfrentamientos con los fascistas
se había distinguido como personaje extremadamente decidi-
do muy violento muy agresivo Cebolla siempre había estado
metido en todos los enfrentamientos se había enfrentado con
los fascistas incluso solo y de este modo poco a poco se había
construido un mito porque allí en aquel pueblo la presencia
de los fascistas había sido considerable y tanto allí como en
otras partes no permitían pasearse por el centro con una indu-
mentaria que entonces era etiquetada de izquierdas llevar en
la mano un diario de izquierdas entonces los fascistas provo-
caban y pegaban a la gente reconocida de izquierdas o sólo
sospechosa de ser de izquierdas



51

después el movimiento consiguió conquistar la hegemonía gra-
cias a tipos como Cebolla pero antes eran los fascistas los que
dominaban y la policía y la magistratura protegían a los fascistas
y dentro de esto Cebolla y otros como él la corporación digamos
militar del movimiento construyeron su prestigio en virtud de
una necesidad que era reconocida por toda la izquierda la con-
traposición física al fascismo era una función reconocida como
legítima y necesaria y sobre este papel de militante antifascista
activo Cebolla pudo construir su prestigio que después en el
futuro le puso al amparo de las sospechas cuando comenzó a
desempeñar el papel de confidente de los carabineros

Cebolla mostraba siempre una actitud de competitividad física
contra todo y todos incluso con los compañeros en parte porque
probablemente sentía que no podía competir en otros terrenos
por lo que él agredía siempre incluso con el pretexto de gastar
bromas pero era siempre una broma pesada desagradable eso sí
desagradable y aquellos a los que no conseguía implicar en este
mecanismo de competición física eran aquellos hacia los cuales
tenía una actitud de sumisión un poco viscosa y forzada sustan-
cialmente reproducía dentro del movimiento los mismos grados
de violencia que expresaba hacia el enemigo se sentía siempre en
guerra contra todo y todos y en todos veía enemigos contra los
cuales descargar su violencia y pegaba a un compañero exacta-
mente igual que pegaba a un fascista

y así también dentro del movimiento en sustancia los tipos
como Cebolla servían eran un policía interno desempeñaban
una función tal vez desagradable pero considerada útil
Cebolla y los tipos como él jamás participaron en el debate
interior del movimiento en las reuniones en las asambleas
estaban casi siempre callados interesados sólo en aquello
donde intervenía la violencia vivieron simplemente la fase de
aceleración del enfrentamiento en términos mecánicos y úni-
camente militares de escalada del enfrentamiento y de prácti-
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ca de la violencia contra el Estado como antes había sido con-
tra los fascistas siempre estuvieron fuera de las luchas en las
fábricas en el territorio y poco a poco empezaron a imitar
comportamientos e ideales clandestinos la práctica de la pis-
tolita oculta en el sótano etcétera

luego cuando llegamos a aquella reunión que decidió la ruptura
de nuestro grupo y que contaré después después de aquella reu-
nión de él y de los que tomaron su camino ya no se supo nada
no los volvimos a ver ya no se supo nada de él de Valeriana de
Membrillo y de Morera a no ser algunas octavillas que reivindi-
caban las acciones armadas que realizaron realizaron una serie de
iniciativas armadas hasta ese carabinero pero esto sólo lo supe
después cuando ya estaba dentro no mataron a nadie realizaron
atracos atentados algunos heridos hasta ese carabinero pero
entonces cuando lo vi aquella noche en la tele con Quina no pen-
samos ni mínimamente que ellos podían estar implicados

Quina sigue pulsando el mando a distancia ahora en la pantalla
se ve una llanura inmensa el objetivo hace zoom hacia adelante
debe de estar filmando desde un helicóptero y se ve un avestruz
que corre velocísimo sobre la llanura árida y plana corre velocí-
simo en línea recta la cabeza inmóvil el cuerpo que se estremece
rítmicamente las piernas no se ven de lo veloces que son de vez
en cuando vuelve la cabeza y acelera cada vez más una sombra
baja y larga le sigue veloz gana terreno el avestruz vuelve la cabe-
za la sombra está a pocos metros el avestruz corre ahora en zig-
zag gana algunos metros pero al cabo de pocos segundos la som-
bra está de nuevo cerquísima el avestruz corre hacia la nada con
todas sus fuerzas la sombra se alza en el aire y el guepardo le cae
encima de un salto forman una única sombra inmóvil el heli-
cóptero gira sólo el cielo gris y el ruido de las paletas
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Ocurrió inmediatamente después de Navidad la víspera de
Navidad yo había recibido un telegrama de Quina me avisaba
que venía a visitarme el lunes este telegrama me había llegado
mientras discutíamos yo estaba en la celda con otros cuatro
compañeros mientras discutíamos acerca de cómo repartirnos
las tareas para preparar la comida de Navidad yo hacía el arroz
hacía el arroz amarillo y estaba preparando el caldo con el
cubito sobre el hornillo de camping un guardia me llamó me
volví y vi apoyado en las rejas el cuadradito amarillo pensé
que era el abogado para el juicio que ahora ya estaba cerca
pero cuando vi que era de Quina pensé no pensé nada creo
que estaba muy contento porque era una sorpresa y pensé que
Quina me había dado esta sorpresa de venir a verme para
Navidad y estaba muy contento

es gracioso pensé porque de todas las Navidades que pasamos
juntos creo que no celebramos ni una y ahora en cambio estaba
allí preparando la comida de Navidad pensé en los cabellos de
Quina en sus cabellos largos que cuando ríe se los echa hacia
delante y se cubre toda la cara con sus cabellos negros larguísimos
que cuando se hacía la visita con el cristal no podía ni tocárselos
pero por suerte ahora allí la visita se hacía sin cristales pero me
acuerdo de entonces era un suplicio no nos podíamos ni tocar una
mano por un momento y esto nos deprimía muchísimo aunque
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estábamos contentos de vernos pero no de aquella manera inhu-
mana humillante y deprimente y a veces me entraba incluso una
rabia furibunda antes de la visita sabiendo que iba a verla allí
detrás del cristal y que teníamos que hablar a través del cristal
sin podernos tocar ni con un dedo

me entraba aquella sensación de odio que ya me había entrado
otras veces se me subía la sangre a la cabeza un deseo violentísi-
mo de matar a todos los guardias a alguno allí mismo inmedia-
tamente con mis manos si lo pienso me parece sentir aquella
sensación incluso ahora aunque haya pasado todo este tiempo
en fin no me esperaba aquella visita porque Quina ya había
venido la pasada semana había sido una visita muy hermosa
habíamos hablado de muchas cosas hecho proyectos porque yo
pensaba salir pronto inmediatamente después del juicio y así
que ahora estaba conmovido pensando en el viaje demencial que
tenía que hacer por mí todas las veces mil kilómetros para venir
a verme y luego otros mil para regresar cada vez era demencial
pero en cualquier caso esa visita ya no se pudo celebrar por todo
el follón que ocurrió después

llegó el lunes mejor dicho era domingo era la hora del patio
de la tarde por la mañana había habido un registro pero
extrañamente ese registro a diferencia de los demás registros
habituales había sido algo más duro que los demás y los guar-
dias habían hecho también una cosa extraña nos habían deja-
do porque allí funciona mucho lo simbólico durante estas
cosas durante los registros y cosas de ese tipo es un problema
de enviarse señales recíprocamente y así la señal que nos
habían dejado esta vez extraña de interpretar bueno extraña
para mí que no me había olido absolutamente nada de lo que
estaba sucediendo mientras probablemente los funcionarios
se lo habían olido y cómo porque husmeaban el clima que
había esta señal la encontramos allí sobre la mesa cuando vol-
vimos a las celdas del patio de la tarde
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habían dejado sobre todas las mesas en todas las celdas en todas
las celdas colectivas habían dejado todos los objetos todo lo que
había las cajas las cosas los recipientes los botes las botellas todo
en fin los habían puesto allí sobre las mesas desde las cajas que
contenían detergente a las de café o de azúcar a las botellas de
aceite o de champú todas las cajas todos los recipientes las
botellas las habían dejado allí sobre las mesas como si quisie-
ran aludir a algo esto yo sólo lo pensé después al principio no
le presté ninguna atención especial me sorprendió el hecho de
encontrar todas estas cosas todas allí alineadas sobre la mesa y
luego cuando después bajé al patio por la tarde me sorprendió
también el hecho de saber que también habían hecho lo mismo
en todas las otras celdas

entonces recuerdo que el clima de aquella tarde en el patio era
especialmente tenso era un clima en que el aire se cortaba a
rodajas y lo que yo pensé basándome también en situaciones y
experiencias anteriores que he tenido pensé que se trataba del
degollamiento de alguien porque había mucha tensión y se veía
en el aire se sentía por muchas cosas por un extraño silencio que
no era el habitual y especialmente por las miradas miradas rápi-
das veloces que algunos intercambiaban entre sí repentinamen-
te mientras caminaban arriba y abajo y entonces me imaginé
que debía estar en danza un apuñalamiento o en cualquier caso
un ajuste de cuentas entre algunos y me esperaba que sucediera
de un momento a otro algo parecido a lo que ya había visto otras
veces como una vez después de que me detuvieran y que enton-
ces me hizo mucha impresión

aquella vez ocurrió que paseábamos normalmente por el patio
y en determinado momento tres o cuatro comunes porque
hacíamos el patio junto con los presos comunes estos comunes
se acercaron por la espalda a otro común se acercaron a uno de
los que paseaba allí como ellos y desde atrás le pusieron alrede-
dor del cuello un lazo un nudo corredizo hecho con alambre le
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pusieron este lazo alrededor del cuello por detrás y entre dos le
cogieron los brazos le aferraron los brazos para mantenerle
inmóvil y tiraron del alambre se utiliza este sistema para inmo-
vilizar a alguien durante un apuñalamiento porque no es tan
fácil como parece apuñalar a alguien a menos que el navajazo
llegue perfectamente a un punto vital por lo que el hombre
revienta pero ocurre que algunos no mueren ni después de
veinte treinta navajazos

no es fácil apuñalar a alguien no es lo fácil que puede parecer
bueno es fácil apuñalarle pero no es fácil matarle porque entre
otras cosas no es que uno reciba los navajazos y no intente
reaccionar uno reacciona forcejea monta un follón se mueve
de un lado a otro es muy difícil mantenerle inmóvil en resu-
men y uno de los métodos es precisamente el de pasarle antes
un lazo en torno a la garganta tirar de él hasta que el hombre
pierda a medias el sentido porque está casi ahogado y al
mismo tiempo apuñalarlo con unos viajes de abajo hacia arri-
ba porque los golpes de arriba hacia abajo son menos eficaces
hay que dar los golpes de abajo hacia arriba y sobre todo hay
que intentar acertar en un punto vital posiblemente aquí
debajo del esternón

y entonces le pasaron ese lazo alrededor del cuello y los otros
le cogieron los brazos y el de atrás comenzó a tirar del lazo de
alambre pero el alambre se rompió o es más probable que el
nudo corredizo estuviera mal hecho el hecho es que se rom-
pió se aflojó o no sé el caso es que no consiguieron estrechár-
selo alrededor del cuello la reacción de aquél fue obviamente
de terror porque entendió inmediatamente cuáles eran las
intenciones de los que intentaban pasarle el alambre alrededor
del cuello y ellos por el contrario después de un primer
momento de confusión reaccionaron bromeando entre otras
cosas porque todavía no habían sacado los puñales todavía no
se habían visto los puñales
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entonces ellos bromeaban le daban palmadas en la espalda
diciéndole te has asustado eh como si se tratara de una broma
pero aquél no creyó que se tratara de una broma no se lo tragó
entre otras cosas porque no son precisamente bromas lo que se
gastan en la cárcel si uno te gasta una broma así luego tú lo
matas de veras porque éstas no son bromas de gastar entonces
el tipo se acercó a las rejas del patio y comenzó a gritar para
avisar a los guardias para que le sacaran en ese momento los
que tenían que cargárselo entendieron que o bien se le echa-
ban encima inmediatamente o bien llegaban los guardias y
todo se ponía más difícil y si luego aquél conseguía escabullir-
se ya no volverían a engancharle porque después claramente
habría sido trasladado o arrojado a las celdas de aislamiento en
cualquier caso seguro que no volvía a dejarse ver por allí

entonces precisamente mientras los guardias corrían para ver
por qué aquél gritaba se le echaron encima entre cuatro o cinco
con cuchillos con navajas con pinchos y comenzaron a golpear-
le de una manera algo confusa y aquél evidentemente reacciona-
ba no es que encajara los navajazos y se quedara allí inmóvil
daba patadas intentaba protegerse manoteaba y recibió una
buena cantidad de puñaladas sin caerse al suelo y al mismo
tiempo gritaba y los guardias corrían por el pasillo del patio
veían la escena pero no entraban en el patio había un sargen-
to que gritaba desde detrás de las rejas basta basta fue una
escena que duró bastantes segundos los demás estaban al
fondo junto a la pared estaban allí todos al fondo mirando
inmóviles fue una escena que duró bastantes segundos

aquél gritaba gritaba como un enloquecido luego le arrojaron al
suelo más que arrojado al suelo cayó de rodillas y en ese momen-
to le asestaron dos o tres pincharos de arriba abajo en la cabeza
exactamente así con el pincho sobre la cabeza y en el momento en
que volvió la cabeza un pincho un pinchazo le entró en el ojo
justo un pincho le entró justo en un ojo un pinchazo en el ojo y
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aquél gritaba realmente de una manera increíble luego cayó al
suelo entonces después ellos cuando cayó al suelo se inclinaron
para darle unos navajazos intentando acertarle en el corazón
porque insistían con golpes en el pecho pero también le daban
golpes en el cuello intentaban degollarle

la sangre aquél estaba en el suelo con la sangre que le manaba de
todos los agujeros de todas las heridas de todos los tajos que
tenía de la cabeza de ese ojo con sangre que le manaba de todas
partes era un lago de sangre era un charco de sangre que llegaría
a tener realmente un metro y medio de anchura y ya no se movía
con ese ojo que era una mancha roja con un ojo medio fuera y
el otro ojo desorbitado y parecía muerto y ya no se movía pare-
cía muerto ya no movía ni un dedo entonces ellos le dejaron y
fueron a donde estaban todos los demás al fondo junto al muro
del patio y los guardias abrieron un poco las rejas porque aquél
entre otras cosas estaba exactamente a un metro de las rejas le
cogieron por los pies y le arrastraron fuera
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Mientras sin embargo en el patio pasaba el tiempo y no ocurría
nada y cuando llegó el momento de subir porque nosotros en
aquella ocasión estábamos en el patio de balonvolea pero nadie
jugaba a balonvolea todos paseábamos de un lado a otro inter-
cambiándonos aquellas miradas fugaces y de vez en cuando unas
pocas palabras en voz baja y el tiempo pasaba y no ocurría nada
yo me esperaba un apuñalamiento pero no ocurrió nada es tan
cierto que cuando llegó el momento en que aparecieron los
guardias para acompañar a la gente hasta las celdas la gente
comenzó a subir normal tranquilamente y así subieron todos y
yo subí de los últimos conversando con otro compañero y no
me imaginaba en absoluto que precisamente entonces estaba
sucediendo una movida de ese tipo

llegué a la celda y pasaron poquísimos minutos desde que
había vuelto a la celda cuando oí unos gritos procedentes de
la rotonda debo explicar qué es la rotonda la sección espe-
cial de la cárcel donde estábamos era un pabellón de planta
rectangular un pabellón de tres plantas planta baja primer
piso y segundo piso y cada planta estaba dividida en dos
galerías en el centro de estas dos galerías en todas las plantas
había dos cancelas y entre las dos cancelas había un espacio
que era la rotonda precisamente la rotonda adonde llegaban
las escaleras y de allí se repartía la gente en una galería o en
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otra galería la galería derecha a un lado y la galería izquier-
da al otro yo estaba en la galería izquierda de la última plan-
ta o sea del segundo piso

en el primer piso estaban todos los comunes y en la planta baja
estaban los llamados llaveros que son unos presos que desempe-
ñan en los pasillos tareas de reparto de la comida y hacen la lim-
pieza de los pasillos etcétera el último piso incluía en cambio a
todos los políticos éramos sesenta políticos y además conviene
decir que en los últimos días había llegado también una gran
mayoría de los presos entre comunes y políticos que habían
hecho un motín muy duro en otra cárcel especial y luego fueron
trasladados allí había sido un motín muy duro hubo dos muer-
tos mataron a dos presos considerados infames1

y toda la cárcel quedó prácticamente destruida y así ahora allí el
piso de los políticos estaba atestado no quedaba ni un sitio éra-
mos sesenta y estaba todo atestado

yo estaba entonces en la celda con otros cuatro compañeros y oí
unos gritos que venían de la rotonda unos gritos muy excitados
y vi a los guardias que paseaban por el pasillo de nuestra galería
en un primer momento les vi correr hacia la rotonda al fondo de
la galería y en las celdas todos se asomaron por las rejas que dan
a los pasillos y al cabo de un momento los guardias gritando
regresaron corriendo y comenzaron a cerrar las puertas blinda-
das porque las celdas tienen unas rejas y también tienen delante
una puerta blindada y precisamente gracias a las luchas que
había habido en aquella cárcel nosotros habíamos conseguido
que tuvieran abierta todo el día la puerta blindada y que la cerra-
ran sólo desde las 11 de la noche hasta las 7 de la mañana

1 Preso político que se ha «arrepentido», denunciando a sus compañeros. (N. del E.)



61

por tanto era una hora de la tarde las puertas blindadas estaban
abiertas de ahí que los guardias reaccionaran así apenas com-
prendieron que dos presos habían capturado a los guardias que
estaban en la rotonda porque entonces subíamos de dos en dos
cosa que después fue abolida y así cuando estos dos compañeros
llegaron a la rotonda sacaron los cuchillos que tenían consigo y
capturaron a los guardias los capturaron con la amenaza de
matarlos les hicieron abrir mejor dicho dado que los guardias
tenían consigo las llaves de las cancelas se las cogieron y abrie-
ron las dos cancelas que daban a las dos galerías la galería de la
izquierda a un lado y la galería de la derecha al otro

y así los guardias que se hallaban en las dos galerías se
encontraron el camino cerrado se encontraron entrampados
porque a un lado del pasillo estaba la cancela de la rotonda
donde se hallaban los compañeros que habían capturado a los
guardias y al otro lado del pasillo estaban los ventanales al
fondo del pasillo y así los guardias se encontraban sin posibili-
dad de salida estaban aterrorizados en parte porque no sabían
cómo iban a desarrollarse las cosas por tanto lo que hicieron
instintivamente porque probablemente es lo que está escrito
en el reglamento de los funcionarios que en estos casos se
deben cerrar las blindadas por consiguiente entonces todo lo
que se les ocurrió hacer y todo lo que hicieron fue intentar
cerrar las blindadas

y entonces consiguieron cerrar unas cuantas blindadas mejor
dicho una sola blindada las demás blindadas no las cerraron
porque en la confusión en el miedo no tuvieron tiempo de
cerrarlas no consiguieron cerrar las otras porque los compañe-
ros que estaban en las celdas atravesaron inmediatamente
entre las rejas y la blindada unas escobas unos mangos de
escoba entre las rejas y la blindada impidiendo que las blinda-
das fueran cerradas debes imaginar que esto se desarrolló en
pocos segundos por tanto ellos consiguieron prácticamente
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cerrar una sola blindada otras intentaron cerrarlas o se olvida-
ron o no tuvieron tiempo de cerrarlas el hecho es que todos
los guardias se rindieron inmediatamente todos se rindieron
en el terror más absoluto

pero entre tanto mientras esos dos compañeros capturaban a los
guardias en la rotonda capturaban a tres o cuatro guardias no sé
cuántos entre tanto había sucedido que en la galería de la dere-
cha yo estaba a la izquierda en una celda colectiva de la galería
de la derecha los compañeros habían serrado los barrotes había
ocho compañeros en aquella celda porque entonces tenías la
posibilidad de salir de tu celda a la hora de la cena para cocinar
y comer juntos esto era otra cosa que habíamos conquistado en
las luchas de los últimos meses en aquella cárcel y tenías la posi-
bilidad de reunirte en una celda para comer junto con otros
compañeros y entonces en aquel tiempo en las celdas colectivas
podíamos estar juntos hasta un máximo de ocho

habían serrado los barrotes de la cancela y en el momento en
que esos dos compañeros secuestraron a los dos guardias en la
rotonda los que los habían ya serrado antes y que esperaban ese
momento quitaron los barrotes de la celda y salieron en núme-
ro de ocho por tanto prácticamente eran diez los presos que esta-
ban fuera los ocho de la celda y los dos de la rotonda y así en fin
capturaron también a todos los guardias que había en el pasillo
del segundo piso todo esto obviamente yo lo supe después por-
que yo estaba encerrado en la celda estaba en la galería izquier-
da y no vi nada sólo oíamos unos fuertes gritos oíamos gritar y
oíamos sólo todo ese follón los guardias que intentaban cerrar
las blindadas que corrían de un lado a otro los gritos pero todo
duró realmente un instante

lo que sucedió y que luego se supo después o por lo menos en
parte porque no es que luego siempre se pueda contar todo de
estas historias fue que rapidísimamente los compañeros que
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habían capturado a los guardias bajaron con las llaves que
les habían arrebatado abrieron la cancela que daba a las esca-
leras y bajaron al primer piso y capturaron a todos los fun-
cionarios que había debajo y así abrieron las dos galerías del
primer piso y entonces comenzaron a abrir las celdas de los
comunes y así salieron fuera de las celdas todos los comunes
y entonces también ellos subieron al segundo piso y así
comenzaron a abrir también las celdas de todos nosotros

abajo a la planta baja no bajaron porque no era defendible
como los pisos superiores y allí los llaveros permanecieron
después durante todo el tiempo del motín embotellados en
su galería entre dos pisos amotinados y los guardias fuera yo
en ese momento vi gente enmascarada que llegó a mi galería
llegaron delante de mi celda y abrieron todas las celdas de la
galería izquierda abrieron también mi celda y entonces había
una gran confusión y las indicaciones que algunos daban
eran es un motín hemos secuestrado a los guardias tranqui-
los poned colchones en las ventanas porque es probable que
disparen gases dentro de las celdas y entonces todos pusie-
ron los colchones en las ventanas y después todos salimos
fuera al pasillo

justamente en el momento en que salí de mi celda al pasillo
oí una gran explosión un estruendo increíble había ocurrido
que un compañero que se había quedado en el primer piso de
guardia había visto llegar carceleros a la planta baja intentaba
subir un grupo de guardias ya organizados entonces él arrojó
unos cuantos gramos de plástico pero en carga libre o sea no
metidos en un recipiente sino solamente con el detonador y la
mecha arrojó ese plástico con fines puramente intimidatorios
me parece en efecto que no hubo heridos no sé muy bien sólo
que en ese espacio cerrado hizo un enorme estruendo enton-
ces todos los guardias escaparon y a partir de aquel momento
comenzó el motín
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Recuerdo que cuando me trasladaron a aquella cárcel especial
sentía cierto miedo sólo aquel nombre cárcel especial me daba
miedo y la noche antes de la partida con los compañeros de mi
celda estuvimos despiertos hablando toda la noche ellos notaron
que estaba asustado y permanecieron despiertos conmigo
durante toda la noche para hacerme compañía luego se produjo
el viaje de traslado que fue larguísimo a través de toda Italia
encadenado en aquel furgón blindado pero ese miedo tan pron-
to llegué a la especial prácticamente desapareció tan pronto lle-
gué allí me quedé prácticamente atónito de cómo funcionaba
aquella cárcel no me la imaginaba así ahora que lo cuento me
doy cuenta de que en realidad el clima que había allí era más
bien tenso había una gran tensión pero recién llegado me pare-
ció una gran feria

aquello podía llamarse cárcel especial pensé en cuanto hube
llegado pero en realidad era una feria y las celdas eran unos
bazares prácticamente se podía tener de todo en la celda todas
las celdas estaban repletas de objetos de todo tipo se podía
tocar hacer música había guitarras y tambores bongos acordeo-
nes había incluso uno que tenía un violín y lo tocaba cuando
quería se podían tener todos los tipos de colores que se querían
para pintar se podían tener las telas los colores al óleo tempe-
ras pasteles carboncillos máquinas de escribir se podían tener
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los libros que se querían todas las revistas y los diarios que se
querían se podían tener grabadoras y cassettes botas de fútbol
y zapatillas de tenis no había límites para las ropas que se
podían tener en la celda cantidad de zapatos cantidad de jer-
seys cantidad de sombreros todo lo que se quería se podía
tener allí en las celdas

la socialidad como allí la llamaban era algo increíble tenien-
do en cuenta que se trataba de una especial había cuatro
horas dos por la mañana y dos por la tarde había cuatro horas
al día de patio y además había dos horas dos veces por sema-
na que nos podíamos encontrar todos en una gran celda y
además había la posibilidad durante la hora de la comida
para los compañeros que estaban en las celdas individuales de
poder ir a comer con los compañeros que estaban en las cel-
das colectivas por lo que la socialidad era esto tú te levanta-
bas a las nueve ibas al patio a las once subías y los guardias
debían hacer un trabajo que era increíble a las once subías del
patio y entonces ellos debían organizar todos los desplaza-
mientos para acompañar a todas las personas que iban a
comer a otras celdas

se hacía simplemente la instancita para ir a otra celda se hacía
así en el acto en un pedacito de papel y eso era suficiente en
realidad habrían debido cachear aquí y allá pero no se puede
desplazar a sesenta personas en menos de media hora y tam-
bién cachearlas así que todos se movían tranquilamente de
una celda a otra para ir a comer no es que la instancita la
hicieras el día antes la hacías allí al momento era una forma-
lidad claro que allí no podían controlar las instancitas podían
hacerlo eventualmente después y les servía más que nada para
intentar entender cuáles eran las fracciones para entender
cómo se frecuentaba la gente cuáles eran los vínculos políti-
cos que los compañeros tenían entre ellos los grupos las
orientaciones políticas diferentes
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en realidad los guardias estaban obligados a cachearte cuando
salías de la celda por la mañana para ir al patio y estaban obliga-
dos a cachearte de nuevo cuando subías para volver a la celda y a
cachearte otra vez cuando salías de la celda para ir a comer a otra
celda pero todo esto se había hecho imposible ya no lo hacían
de modo que ya no controlaban nada había esta continua
movilidad había este continuo abrir y cerrar las celdas había
esta enorme cantidad de objetos acumulados en las celdas y
cuando la situación es así cuando hay todos estos espacios que
tú te tomas que tú conquistas entonces la situación se hace
ingobernable lo que allí me impresionaba era la enorme movi-
lidad que había dentro de la cárcel era una cárcel especial pero
tú allí te movías como querías

tampoco los registros en las celdas eran en absoluto cuidado-
sos cuantas más cosas hay en una celda más difícil es regis-
trarla por completo y bien la diferencia que había con respec-
to a la cárcel normal de la que yo venía era que aquí hacían
un registro por semana mientras que allá había uno al mes
pero aquí había una relación con los funcionarios que si
durante un registro desaparecía un boli se montaba una sere-
nata de barrotes en todas las celdas e inmediatamente volvían
con el boli pidiéndote disculpas y aquí la relación con los
funcionarios era tal que se tragaban los peores insultos y las
peores amenazas y si tú a medianoche llamabas a un guardia
para hacerle llevar cigarrillos o un diario o vino o un plato de
pasta a alguien de otra celda aunque no era trabajo suyo lo
hacía inmediatamente y corriendo ésta era la relación que
había con los funcionarios

y si tú un día durante un cacheo les decías no tú no me pon-
gas las manos encima aquél ya no volvía a cachearte y si
durante los registros en las celdas encontraban cuchillos ya
tampoco decían nada tampoco te buscaban problemas había
pasado a ser normal para ellos encontrar cuchillos en las celdas
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te los requisaban y basta éste era el clima que había allí antes
del motín la visita se hacía sin cristales por el reglamento
tenía que ser de una hora pero se hacía siempre puntualmen-
te de dos horas y a veces incluso más si se insistía un poco y
se podían tener cuatro visitas al mes más una visita extraor-
dinaria que se podía obtener y si no tenías una visita en su
lugar podías telefonear durante unos diez minutos

los presos comunes de las especiales no son los comunes de
las cárceles normales son personas que dentro de la cárcel
han intentado escapar por lo menos una vez son todos ellos
personas que forman parte de la gran criminalidad o de ban-
das importantes y allí existía también la socialidad con los
comunes se podía ir al patio con ellos y también ir a comer
con ellos bastaba hacer la instancita para verse con ellos exis-
tía en fin una situación de progresiva ampliación de los
espacios dentro de la cárcel existía una situación de lucha
continua que repercutía en la estructura del control porque
la cárcel es esto es una estructura que elabora al máximo el
control sobre el cuerpo y por tanto el hecho de que este con-
trol sea redimensionado corresponde a una variación de la
correlación de fuerzas entre presos y carceleros

pronto me di cuenta del clima pesado y tenso producido por
esta situación que estaba detrás del aspecto de feria que había
sido mi primera impresión había habido toda una serie de luchas
había habido luchas para impedir que los guardias cachearan
cada vez que se salía de las celdas para ir al patio o luchas para ir
a comer a otra celda o luchas por la visita o por ir a hablar con
el abogado etcétera cuando tú inicias una lucha y por ejemplo
cuando te niegas a dejarte cachear hay dos posibilidades o la
dirección cede y en consecuencia tú obtienes un nivel de fuerza
superior y la cosa se establece o bien la dirección reacciona y
entonces la lucha sigue adelante y la tensión sube hasta que se
llega al enfrentamiento
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entonces se producían continuas sentadas en el patio la gente
se negaba a volver a las celdas y se producían serenatas de
barrotes y cosas de este tipo siempre hay un techo cuando una
lucha comienza si la dirección no cede inmediatamente se pro-
sigue luego con el mecanismo de acción y reacción pero luego
hay un techo y este techo mide la relación de fuerzas por ejem-
plo si los presos están en una correlación de fuerzas tal como
para amenazar con un secuestro de funcionarios entonces evi-
dentemente la dirección cede antes porque sabe que los presos
pueden llegar hasta el secuestro y allí en general la dirección
cedía siempre porque tenía miedo de esto de que los presos
secuestraran carceleros obviamente tú no podías pedir lo
imposible no podías pedir que te abrieran la celda y que te
dejaran irte a casa pero podías presionar continuamente para
ensanchar los espacios de socialidad

y las luchas triunfaban porque eran compactas todos participa-
ban inmediatamente sin ni siquiera pensárselo entonces los
carceleros ya no asumían ninguna responsabilidad los carcele-
ros reaccionaban delegando siempre las cosas por hacer en su
superior el cual a su vez las descargaba en su superior y así
hasta llegar al director de la cárcel y el director se dirigía al
ministerio por lo que cualquier cosa que hicieras dentro de la
cárcel no te enfrentaba con el funcionario sino que el nivel de
fuerza que tenías era tal que se acababa por tratar directamen-
te con el ministerio por cualquier lucha que sostuvieras y dado
que entonces la baza en juego seguía siendo siempre la de
poner en marcha un mecanismo que podía llegar hasta el
secuestro de guardias a partir tal vez del hecho que tú querías
un rotulador azul y entonces la política que ellos tenían era la
de ceder en todo

también porque la estrategia del ministerio apuntaba como siem-
pre a la diferenciación por lo que aquella cárcel especial era una
cárcel de enfriamiento el polo positivo digamos de las especiales
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mientras en el otro polo estaba una cárcel de máxima disua-
sión el régimen carcelario está basado por completo en esta
estrategia de la diferenciación debe siempre poder chantajear-
te con la amenaza de un empeoramiento de tus condiciones
debe poder decirte que si luchas cuidado porque te envío a
una cárcel peor que ésta y entonces el debate entre los com-
pañeros era no es que aquí debamos luchar porque aquí se
está bien sino que debemos luchar igual también aquí para
romper este mecanismo chantajista que nos amenaza a todos
con acabar en una cárcel peor
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A Quina la vi por primera vez durante la ocupación del Almacén
fue allí donde la vi por primera vez Quina había llegado allí no
sé cuándo y estaba ayudando a Morera a hacer el mural que
Morera había decidido pintar en la pared más grande tenía un
gran pincel y lo mojaba en un cubo de temple blanco pero lo
mojaba demasiado y la pintura salpicaba por todas partes y gote-
aba por el suelo yo vi aquel desastre y me acerqué para enseñar-
le cómo debía hacerlo pero también porque me parecía muy
atractiva y recuerdo que fue allí donde me regaló aquella bufan-
da fue precisamente esa vez cuando la conocí porque cuando me
acerqué me alcanzó naturalmente una bonita salpicadura aquí
delante y ella a cambio me puso luego en el cuello su bufanda
roja era una bufanda larguísima larga hasta los pies y me dijo
tómala te la regalo así no se ve la mancha

que no era en absoluto necesario bastaba ver cómo me vestía
entonces la camisa militar con el jersey demasiado ancho los
codos raídos agujereados con los hilos colgando los blue jeans
deshilachados a tope con un imperdible en lugar de la cremalle-
ra rota desde hacía meses un zapato descosido que cuando llovía
me entraba el agua el otro no tenía cordones sino que llevaba un
nudo fijo los calcetines desparejados uno negro y uno gris y
encima de todo el impermeable blanco glaseado que es mi
segunda piel completamente arrugado y sucio con los botones
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que faltan por otra parte lo llevo siempre abierto un desga-
rrón bajo el sobaco los bolsillos desfondados pero las cosas
acaban siempre en el forro los diarios las octavillas los rotu-
ladores siempre los mismos andrajos hasta que se caen a
pedazos porque forman parte de la apuesta porque nos juga-
mos todo y cómo vas a pensar en la ropa cuando te metes por
completo dentro del follón

la mañana que ocupamos el Almacén habíamos llegado allí muy
pronto habíamos llegado allí de madrugada prontísimo era la
mañana del sábado y la noche antes mientras Valeriana y
Avellana vigilaban los dos lados de la carretera Membrillo
Ortiga y yo agujereamos con un taladro manual el candado por
la parte inferior donde tiene la cerradura hicimos saltar el tam-
bor y el candado se abrió así todo quedaba a punto para la
mañana siguiente bastaría con quitar la cadena luego dejamos a
lo largo de la cuneta del otro lado de la carretera bolsas de plás-
tico ocultas en la maleza con piedras bolas y hondas tampoco
demasiadas cosas porque dentro del Almacén había material de
todo tipo para poder defendernos en caso de ataque inmediato

por la mañana a las siete puntualísimos nos encontramos en
la estación y en el coche de Ortiga dimos una vuelta pasan-
do por las calles donde ya debían estar apostados grupos de
compañeros que tenían que hacer la ocupación estaban todos
los que tenían que estar todos pertrechados como para las
manifestaciones en las que se sabe que puede haber enfrenta-
mientos bufandas guantes gorros y todo lo demás quitamos
la cadena y entramos inmediatamente llegaron grupos de
compañeros efectuamos una rápida inspección del interior
todavía era de noche no había electricidad e iluminando con
una linterna vimos las pilas de madera de todos los tamaños
pilas de tablones y de vigas el espacio era tan grande que con
la linterna no alcanzábamos a ver la pared de enfrente pero
nos parecía guapísimo
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el Almacén era un ala de un viejo castillo propiedad de la Curia
las otras alas del castillo estaban ocupadas por una escuela pri-
maria de monjas y por un asilo de ancianos llevado también por
las monjas el ala que nos interesaba a nosotros estaba dedicada a
depósito de material de una empresa constructora era un gran
edificio rectangular en la planta baja había un único salón gran-
dísimo que ahora estaba lleno de vigas y de maderas en el piso
superior había habitaciones dos hileras de columnas atravesaban
la planta baja en toda su longitud sosteniendo dos altas bóvedas
de crucería en medio había un gran portón de entrada en medio
de dos hileras de ventanales a lo largo de toda la fachada cubier-
tos con rejas pero no había cristales ni postigos

puesto que todo se había desarrollado de la mejor de las mane-
ras un compañero salió a dar la señal a otro grupo que esperaba
allí fuera y que se fue a pegar los carteles y distribuir las octavi-
llas que habíamos preparado para anunciar la ocupación mien-
tras tanto nosotros dentro comenzamos a hacer la cadena para
limpiar el Almacén del material de construcción a través de la
puerta que daba al patio sacábamos todo fuera y lo amontoná-
bamos allí fuera las monjas y los ancianos del asilo comenzaron
a mirar por las ventanas cada vez más numerosos nos miraban
con estupor e incredulidad tal vez en un primer momento pen-
saron que éramos obreros de la empresa constructora pero
debieron de tener sus dudas porque veían que allí currando
había también chicas

pasa casi una hora y los que están de guardia fuera dan la alar-
ma que llegan y todos nos precipitamos fuera a la carretera los
carabineros se acercaban despacio despacio con sus dos furgone-
tas y al llegar al portón se paran y bajan deben de ser unos diez
tranquilos sin nada en la mano el brigada viene hacia nosotros
con una cara perpleja y Valeriana se le acerca unos pasos y le dice
es una ocupación y le da la octavilla y le dice aquí está todo
explicado el brigada la mira un instante pero luego dice que
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quiere entrar a ver y señala el portón y comienza a moverse en
esa dirección pero en el acto espontáneamente todos los compa-
ñeros que habíamos salido formamos un cordón humano com-
pacto formamos un muro entre él y el portón del Almacén

el brigada nos mira más asombrado que otra cosa luego dice
pero sabéis que estáis haciendo cosas ilegales Membrillo le con-
testa sí pero somos muchos los que las hacemos y no somos
sólo nosotros los que hacemos ocupaciones el brigada menea
la cabeza y pregunta pero quién es aquí el responsable y noso-
tros contestamos todos somos todos todos nosotros somos los
responsables aquí el brigada un poco extrañado indica con la
mano a los suyos que se vayan pero nosotros no nos movemos
seguimos allí en espera de que se vayan realmente suben todos a
las furgonetas dan marcha atrás y luego se van lentamente pero
llegados al cruce una de las dos furgonetas se queda allí mientras
la otra desaparece entonces nosotros volvemos a entrar y Cebolla
comienza a dar el coñazo un servicio de orden así da asco aquí
hacen falta los cócteles porque ésos pueden volver de un
momento a otro y hay una escabechina

entre tanto comenzaba a llegar más gente llegaban grupos de
estudiantes que ya estaban al corriente y luego llegaban los pri-
meros curiosos llegaban obreros y parados que habían visto
nuestros carteles y las octavillas se había corrido la voz y la gente
llegaba entraba y se paseaba por el edificio mirando por todas
partes nosotros explicábamos por qué lo habíamos ocupado qué
queríamos hacer ahora y la gente discutía preguntaba cada vez
llegaba más gente gente que yo nunca había visto antes había
niños que corrían de un lado a otro por el salón subían a las
habitaciones de encima por todas partes había un caos comple-
to en determinado momento vemos a un lado a tres tipos bien
vestidos a los que no habíamos visto entrar con las caras sombrías
que se miran preocupados y discuten entre sí inmediatamente
corre la voz ha llegado el alcalde
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los tres se nos acercan delante el alcalde un hombretón alto y
grueso con un abrigo pelo de camello largo casi hasta los pies
y cuando el alcalde abre la boca termina el jaleo sólo los niños
siguen corriendo de un lado a otro por el salón nos dice inme-
diatamente con voz brusca quién es el responsable aquí sabéis
que estáis haciendo una cosa ilegal inmediatamente todos nos
echamos a reír ellos se miran unos a otros sin comprender luego
el teniente de alcalde un viejo flaco con la cara roja que es tam-
bién el secretario del partido ataca agresivo sois unos provocado-
res habéis hecho esta payasada para perjudicar a la nueva junta
municipal de izquierda esto es una provocación aquí hay canti-
dad de gente que no es de aquí que ha venido de fuera es una
provocación manipulada yo llevo cuarenta años haciendo políti-
ca y me conozco bien a los provocadores

pero el alcalde toma la palabra oíd muchachos hemos venido
aquí para deciros que ya se ha puesto una denuncia contra voso-
tros y que ya está en marcha el mecanismo de la ley que llevará
al desalojo forzado os aseguramos que haremos retirar la denun-
cia pero vosotros tenéis que desalojar inmediatamente y dejarlo
todo como estaba antes y os garantizamos que no os ocurrirá
nada en el plano penal buuuh gritan todos y Avellana se adelan-
ta dirigiéndose a los tres fijaos bien que nosotros de irnos nones
aquí ni se habla de eso aquí lo único que todos queremos es con-
tinuar esta ocupación para realizar nuestros objetivos que voso-
tros ni siquiera os dignáis conocer no sé si lo habéis entendi-
do el alcalde hace un gesto cabreado da marcha atrás y se va
seguido de su séquito

luego no recuerdo qué más sucedió sucedió que por la tarde
vinieron también los extraparlamentarios que acababan de fun-
dar su partido y a raíz de eso habían abandonado los blue jeans
y el anorak llegaron con el diario del partido que asomaba por el
bolsillo del loden gris se acercaron a mí y a Membrillo y su jefe
nos dijo sin preámbulos aquí hay que organizar inmediatamente
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una asamblea para discutir lo que hay que hacer es necesario
dirigir políticamente este movimiento espontáneo hagamos
inmediatamente una reunión restringida entre nosotros y los
responsables de la ocupación y así fijaremos el programa que
luego haremos aprobar a la asamblea etcétera al final se fueron
cabizbajos pero su jefe nos amenazó todas las luchas de masas
son perdedoras si no hay una vanguardia que las dirige vosotros
no tenéis ninguna línea política y arrastráis a las masas a la
derrota que si patatín que si patatán
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Entonces en los primeros momentos del motín hubo escenas
muy confusas en el sentido de que inmediatamente corrió la voz
de que había diecinueve guardias capturados y esto produjo un
gran estupor había sentimientos de incredulidad de miedo y de
estupor pero luego inmediatamente el clima general se convirtió
rápidamente en un clima de gran excitación probablemente por-
que lo que todos sentíamos en aquel momento era especialmen-
te el hecho de ser dueños de ese espacio el hecho de podernos
mover y de poder ir de un lado a otro libremente por todo ese
espacio incluso el solo hecho de moverse libres en un espacio
mayor que la propia celda en la que estábamos limitados ponía
en marcha ese mecanismo de excitación general

entonces ocurrió que el grupo de presos que habían prepara-
do la cosa que la había organizado pusieron inmediatamente
en marcha todos los mecanismos organizativos del motín
esos compañeros se asignaron unas funciones unas tareas pre-
cisas que eran las de la vigilancia del control de los puntos
principales desde donde se podía intentar una irrupción
desde fuera porque los funcionarios siempre podían intentar
una irrupción si bien con los rehenes que teníamos la cosa no
era tan sencilla y además estaban los que debían ocuparse de
la custodia de los funcionarios capturados todo esto se pro-
dujo muy aprisa todo este mecanismo organizativo se puso
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en marcha rápidamente no obstante la gran confusión por-
que evidentemente todo había sido preestablecido y todos
estos papeles se habían asignado con antelación

había unos compañeros con un armamento que iba de esas cafete-
ras que eran cafeteras moka cuya utilización prohibieron luego en
la celda de esas cafeteras salía la mecha luego el detonante y dentro
estaba el explosivo y estas cafeteras funcionaban como granadas el
explosivo se había ocultado en las celdas y era precisamente esto lo
que los funcionarios buscaban cuando hicieron aquel extraño
registro buscaron en todas las latas y en las botellas porque es allí
donde se oculta el explosivo no lo encontraron pero las dejaron
todas sobre las mesas para dejar el mensaje de que lo sabían que en
la cárcel había explosivos que se olían que algo debía suceder

metieron a todos los guardias dentro de una celda colectiva y
comenzó todo ese rito del cacheo etcétera no se tocó en absolu-
to a los guardias nadie les hizo daño sólo algunos compañeros
comenzaron a imitarlos pero sin maldad con mucha ironía pare-
cía una escena de los indios del 77’

1

comenzaron a imitar todo el rito de los guardias con los pre-
sos y así entonces todos fueron cacheados exactamente como
ellos cacheaban a los presos diariamente los pusieron allí de
pie con las piernas un poco abiertas los brazos levantados y
luego fueron cacheados como se hace habitualmente como
ellos nos hacían a nosotros todos los días cuando salíamos y
cuando volvíamos a las celdas

se les pasaba primero las manos por la cabeza los dedos entre
los pelos debajo de los pelos luego abajo detrás de la cabeza
en el cuello abajo en los hombros y debajo de los sobacos y

1 Referencia a los «indios metropolitanos», uno de los sectores del movimiento autóno-
mo. [N. del E.]
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luego bajando a lo largo de la espalda hacia abajo el culo las
piernas detrás y piernas abajo hasta los pies luego subir de
nuevo por las piernas los muslos el interior de los muslos el
vientre y luego arriba por todo el tórax hasta volver al cuello
y luego haciendo desabotonar los pantalones bajar la crema-
llera palpando el cinturón de los pantalones palpando los
cojones y luego quitar los zapatos cogerlos y ponerlos boca
abajo y mirar dentro todo esto con los guardias allí uno tras
otro como nosotros habitualmente los brazos levantados las
piernas un poco abiertas

pero lo que todos comprobaron después de este cacheo a todos
los guardias fue que entre los diecinueve guardias capturados
no había ni un solo mando a no ser un pobre desgraciado cabo
que evidentemente estaba allí por casualidad y el hecho de que
allí no hubiera ni un solo mando hizo pensar a todos que los
mandos se habían olido que estaba sucediendo algo sabían per-
fectamente que estaba a punto de suceder porque nunca ni
antes ni después había ocurrido que en el piso no hubiera ni
siquiera un mando ni siquiera un sargento y en aquella cir-
cunstancia justamente aquella vez allí en todo el piso mejor
dicho en los dos pisos el primer y el segundo piso en todas las
galerías no había ni siquiera un sargento

luego más adelante les hicieron quitarse también los uniformes
les desnudaron y les entregaron las ropas que llevaban los pre-
sos y les hicieron vestirse con esas ropas porque ellos eran rehe-
nes y por tanto si llevaban el uniforme si había una irrupción
serían inmediatamente reconocidos por quienes realizaran
la irrupción policía carabineros o los propios funcionarios de la
cárcel para liberarlos que así podrían ejecutar una represalia
inmediata contra los presos sin correr el riesgo de poner en
juego la vida de los guardias si por el contrario iban vestidos
como los presos todo resultaría más difícil
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pero no hubo ningún acto de violencia contra los guardias todos
recuerdo se preocupaban y no paraban de repetir que en cual-
quier caso a los guardias no había que hacerles nada porque
aquello era la garantía de que todo acabaría bien a los guardias
capturados los pusieron a todos ellos en una celda colectiva y
vigilados desde fuera siempre se los trató bien tuvieron también
comida como todos nosotros lo que se comía durante el motín
había cantidad de espaguetis en las celdas había compañeros que
preparaban los espaguetis para todos los demás y pasaban a reco-
ger los pedidos tres matricianas cuatro carbonaras cinco con
tomate se preparaban espaguetis por todas partes en los horni-
llos de gas de camping y también los guardias capturados tuvie-
ron sus espaguetis

también los demás presos los que no eran los iniciadores del
motín también ellos adoptaron en seguida espontáneamente un
nivel de organización adecuado en caso de un eventual enfren-
tamiento con los funcionarios en caso de un eventual ataque se
montó así todo un mecanismo con mucho énfasis por parte de
todos y en fin la gente comenzó a armarse comenzó a arrancar
los marcos de las ventanas para convertirlos en cuchillos barras
y cosas de ese tipo comenzó a hacer pinchos con los ganchos de
los hornillos de camping con las puntas que eran afiladas
comenzó a hacer porras rompiendo las patas de las mesas y cosas
de ese tipo luego se sacaron de los goznes las blindadas y se colo-
caron contra los ventanales al fondo de los pasillos porque desde
fuera podían disparar etcétera

entre otras cosas al adueñarse de toda la cárcel la gente se adueñó
también de algunos instrumentos también de las máquinas por
ejemplo se cogió una muela eléctrica que sirvió para cortar las
planchas de hierro de las camas y así con esas planchas se hicieron
navajas se hicieron en serie y había también una soldadora eléctri-
ca que se utilizó para soldar las cancelas de la rotonda y bloquear
así la posibilidad de una irrupción desde abajo y también de una
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irrupción desde arriba porque en el segundo piso había una esca-
lerilla de caracol que llevaba al terrado y además también se pudo
utilizar el teléfono del puesto de guardia del segundo piso y a tra-
vés de ese teléfono se comunicaba con la dirección de la cárcel y
éste fue el instrumento de comunicación para las negociaciones

y luego estaba la televisión porque otra cosa extraña fue que
durante los motines en general cortan por completo la electrici-
dad y en cambio esa vez no cortaron la electricidad y dejaron
funcionando la tele como para dejarnos la posibilidad de cono-
cer las noticias de fuera habrían podido perfectamente desconec-
tarlo todo pero por el contrario dejaron la electricidad dejaron el
teléfono funcionando dejaron la tele funcionando y por la tele
llegaban las noticias sobre las negociaciones todas las teles de las
celdas estaban todas enchufadas continuamente con el volumen
al máximo especialmente cuando daban los telediarios y la noti-
cia del motín aparecía siempre en primer lugar

dentro las celdas no fueron en absoluto destruidas todo se con-
virtió en un enorme vivac en el sentido de que la gente no hacía
más que ir de un lado para otro a lo largo de todos los pasillos
que tendrían unos cincuenta sesenta metros todos iban conti-
nuamente de un lado a otro algunos ataviados simplemente con
un pañuelo o una bufanda alrededor de la cara otros por el con-
trario eran irreconocibles encapuchados con una funda de almo-
hada con dos agujeros para los ojos una manta como un poncho
sobre los hombros y éstos eran evidentemente comunes porque
los comunes tenían sus costumbres en los motines para no dejar-
se identificar como se ve siempre en las fotos de los motines
sobre los terrados que llevan siempre la cara oculta para no
dejarse identificar y evitar las consecuencias

y por todas partes la gente no hacía más que moverse todos no
hacían más que caminar de un lado a otro por los pasillos den-
tro y fuera de las celdas parecían medir verdaderamente un espacio
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físico mayor un espacio más grande de movilidad que habían
conquistado y seguían caminando seguían arriba y abajo por los
pasillos dentro y fuera las celdas todas abiertas que daban a los
pasillos y todos continuamente se desplazaban de una celda a
otra hasta el punto de que las celdas cambiaron por completo de
aspecto había un movimiento continuo de personas y objetos
que eran desplazados trasladados de una celda a otra un movi-
miento continuo de objetos de ropa de cosas todo se había con-
vertido en un gran vivac una fiesta

el clima que había era de euforia había un clima de fiesta yo me
acuerdo de aquella enorme euforia de aquella excitación de
aquella fiesta y lo que todos decían continuamente y de lo que
estaban convencidos era que nunca jamás podría haber una
intervención militar por parte de los funcionarios de los carabi-
neros de la policía de las fuerzas represivas y esto precisamente
por el hecho de que habían sido capturados diecinueve guardias
y esto hacía casi imposible una irrupción porque habría sido
muy peligroso para los guardias capturados recuerdo que no
había preocupaciones recuerdo que no había absolutamente
ninguna ansiedad recuerdo que había euforia y excitación era
este mecanismo el que se había puesto en marcha en la cabeza
de todos considerar esa situación como no peligrosa por lo que
todos la vivían como una fiesta
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Había una actividad frenética en el Almacén uno que hacía de
electricista echó una línea eléctrica empalmándola con el tendi-
do exterior del asilo otro que hacía de fontanero reparó las
tuberías y así teníamos incluso agua los que hacían de albañiles
fueron a recoger sus herramientas y se pusieron a tapar los agu-
jeros del suelo y a colocar baldosas los que hacían de carpinte-
ros construían marcos de madera para las ventanas y las cubrían
después con láminas de plástico y en el fondo del salón estaban
construyendo con los tablones y las vigas que habíamos encon-
trado un gran escenario para los conciertos y para los espectá-
culos que queríamos hacer el concierto de la inauguración ya
había sido anunciado con un cartel y unas octavillas que los
compañeros repartían por ahí

llegaron también tres o cuatro viejecitos del asilo de al lado que
se acordaban de cuando tiempo atrás en el Almacén funcionaba
una taberna y había allí unos toneles enormes mesas y bancos a
todo lo largo porque aquél era el lugar donde los campesinos se
encontraban para beber vino y jugar a las cartas y les prometi-
mos que volveríamos a colocar los toneles y los bancos y el vino
como tiempo atrás luego regresa un grupo de compañeros que
se había ido a hacer propaganda para el concierto regresan con
los coches llenos de comida nosotros creemos que la han roba-
do y nos cabreamos pero por el contrario eran los tenderos que
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nos regalaban cajas de bebidas y de pasta y luego vinieron unos
chicos napolitanos que trabajaban en una pizzería llegaron con
una montaña de pizzas así que había comida para todos

mientras tanto se habían formado las primeras comisiones de
trabajo que se instalaron en las habitaciones del primer piso
Valeriana y un grupo de chicas se reunían para organizar un
consultorio autogestionado otros preparaban un programa de
contrainformación sobre las drogas blandas y duras otros se ocu-
paban de la alimentación y de la contracultura otros de la música
del cine del teatro se decide ponerse en contacto con los círcu-
los juveniles de otras ciudades que conocíamos para un inter-
cambio de experiencias y de información y para formar un cen-
tro de documentación con sus revistas y sus documentos y en
otra habitación del primer piso ya funcionaba una oficina de
prensa con máquinas de escribir y ciclostil que funcionaba sin
parar los paquetes de octavillas de comunicados de anuncios
de documentos se acumulaban sobre las mesas de la oficina de
prensa en espera de ser distribuidos

llega la noche del concierto y llegan los grupos musicales llegan
de diferentes pueblos de los alrededores la instalación está a
punto las luces están a punto las luces ponen manchas de color
sobre las paredes encaladas del salón los grupos comienzan a
ensayar tocan todos juntos y los sonidos superpuestos salen
a la carretera se difunden por ahí llega mogollón de gente
llegan jóvenes de todas partes así como no tan jóvenes la carre-
tera de enfrente se convierte en un aparcamiento repleto de
coches dentro hay una marea de cabezas todos sentados en los
bancos y en el suelo golpeando el suelo con los pies y todo
retumba mientras las luces multicolores giran cada vez más apri-
sa yo miro a mi alrededor para ver dónde está Quina y la veo
junto a la pared con Morera que ríe con la cabeza que sube y baja
los cabellos que le cubren toda la cara cuando la levanta me ve y
mueve la mano y me hace señas para que yo también vaya allí
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la fiesta estaba a tope había una gran euforia había una gran
excitación gente que entraba y que salía continuamente una
confusión indescriptible todos estaban entusiasmados con aquel
lugar decían que teníamos que seguir que teníamos que seguir
allí a cualquier precio que haríamos cosas fantásticas en el
Almacén la música sonaba a tope yo me abro paso entre la mul-
titud me tropiezo con Cebolla con una llave inglesa de medio
metro de largo en la mano que dice aquí hay demasiados colga-
dos si encuentro a uno que se pincha le aplasto la cabeza era el
único malhumorado allí dentro Cebolla todos miraban hacia el
escenario donde ahora uno cantaba me gusta mucho tocar y con
la música golpear pero no me gano el pan porque toco como un
perro soy un golfo sólo pienso en la conquista soy un poco bru-
tal pero te juro soy normal y yo fui a colocarme con Quina justo
debajo del escenario y estuve allí abrazado con Quina mientras
la música sonaba a tope

repentinamente la música se interrumpe Cebolla ha subido al
escenario y dice por el micro ha llegado ahí fuera el asesor cul-
tural con un mensaje del alcalde y de la junta la gente se ríe y
dice traedlo aquí que nos lo comemos el asesor de cultura es
joven pequeño nervioso con unos bigotitos un impermeable
blanco y ha hecho el 68’ espera pacientemente que las voces
bajen para hablar y luego dice tengo que comunicaros que la
situación se ha precipitado acabamos de recibir una llamada del
comisario de policía que nos anuncia el desalojo en las próximas
veinticuatro horas en nombre de la junta y del alcalde os renue-
vo el llamamiento a la cordura y al sentido común evacuad el
Almacén y os prometemos un espacio en el nuevo centro poli-
valente apenas estén terminadas las obras

de todas las partes de la sala salen gritos y chillidos luego toma
la palabra Avellana tú te pasas de listo primero vais diciendo que
aquí somos provocadores y fascistas luego que queréis encontrar
un espacio para nosotros lo que pasa es que os tiembla el culo
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por vuestra junta porque si fuera por vosotros vosotros seríais los
primeros en llamar a la policía pero nosotros sabemos perfecta-
mente que esta historia del centro polivalente es una fábula
basta pensar en el desinterés que siempre habéis mostrado por
nuestros problemas no no le interrumpe valientemente el asesor
quiero decir que esto es una calumnia el problema de los jóve-
nes es un problema que nos preocupa muchísimo en nuestro
presupuesto están previstos gastos importantes para los jóvenes
y para la cultura pero hay unos plazos que deben ser respetados
pero os aseguro que también vuestros problemas encontrarán
rápidamente una solución adecuada

teníais que haber hablado antes con nosotros dice en un tono
conciliador teníais que haberos dirigido a nosotros con confian-
za y juntos habríamos encontrado una solución adecuada yo
pienso que las exigencias que apoyan esta iniciativa vuestra son
legítimas lo que en cambio no es legítimo es la forma en que
pensáis realizarlas tenemos que encontrar juntos otra forma pero
entre tanto es necesario desocupar el Almacén antes de que ocu-
rra lo irreparable la gente ya está harta fuera fuera gritan todos
espero una respuesta sólo me iré de aquí con vuestra respuesta
tanto si es afirmativa como si es negativa consigue aún decir des-
pués desde el escenario Valeriana pide un poco de silencio y dice
que la decisión corresponde a la asamblea y que debemos discu-
tirlo todos pero no en su presencia y que si quiere puede espe-
rar fuera y luego ya le contaremos nuestra decisión

Cebolla le acompaña fuera y antes de bajar del escenario alza el
brazo con la llave inglesa levantada estalla un fragoroso aplauso
todos gritan nosotros los del colectivo no acabamos de decidir
qué hacer nos consultamos un momento luego Membrillo coge
el micro compañeros nosotros de aquí no nos podemos ir bajo
la amenaza de la intervención de la policía si nosotros desocupa-
mos ahora voluntariamente aceptando el chantaje del alcalde y
de los partidos hemos perdido así que debemos decidir qué es
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mejor quedarnos aquí para defender la ocupación lo que quiere
decir ir al enfrentamiento o no yo pienso que hoy por hoy no
nos conviene ir al enfrentamiento pienso que chafaría el movi-
miento tanto si ganamos como si perdemos militarmente por-
que en los dos casos perderíamos políticamente e incluso si
venciésemos militarmente nos encontraríamos ante una
situación ingestionable

nosotros debemos decidir qué es lo que más nos conviene para
el crecimiento y el reforzamiento de este movimiento y enton-
ces el problema más importante para nosotros no está en con-
servar el Almacén a cualquier precio el problema está en que
debemos conservar la fuerza que hemos conseguido y para ello
tenemos que rechazar la evacuación voluntaria que nos propo-
nen pero también tenemos que rechazar el enfrentamiento tal
vez un minuto antes pero tenemos que decidir autónomamente
nosotros cuándo y cómo desocupar si nosotros desocupamos
por decisión autónoma nuestra conservamos intacta nuestra
fuerza política y mañana podremos desarrollar de nuevo las
luchas de este movimiento para la conquista de un espacio social
podremos llevar a cabo otras ocupaciones y otras luchas si por el
contrario vamos al enfrentamiento hoy aquí nos lo jugamos
todo y en mi opinión lo perdemos todo

hubo muchas malas caras aunque la mayoría estaba de acuer-
do con Ortiga pero en la euforia general aquello era arrojar
agua al fuego de todos modos nuestra posición vence en la
discusión así que le comunicamos al alcalde que la asamblea
ha decidido continuar la ocupación a ultranza pero luego
decidimos que no podemos estar allí esperando todos la inva-
sión allí habría unas cuatrocientas personas quedarse todos
allí y luego irse todos en el último momento es imposible es
mejor que seamos unos pocos porque así es más fácil irse
hace falta paciencia para convencer a todos nadie se quería ir
nadie quería resignarse a que la fiesta ya había terminado
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pero al final se fueron desmontaron y se llevaron todo lo que
no debía seguir allí y al final nos quedamos allí sólo los del
colectivo unos sesenta en total

en el salón se encienden las velas y se apagan las lámparas cen-
trales retorna el clima de las noches anteriores con los sacos de
dormir que se desenrollan y la gente que se echa sólo que nadie
tiene esta vez ganas de hablar o de cantar de contar historias y
hacer proyectos de liar porros y hacer el amor esta noche cada
cual tiene junto a su saco de dormir un palo o una barra veo a
Valeriana sentada contra una columna que fuma mirando fija-
mente las sombras geométricas de las bóvedas me acerco con
Quina y veo que tiene los ojos un poco brillantes qué pasa
Valeriana mierda todo este trabajo por una mierda a mí me
gustaba este lugar un lugar tan guapo ya no lo encuentras tal
vez si ocupamos un cobertizo en ruinas en medio del campo
eso tal vez son capaces de dejárnoslo pero un sitio como éste
que luego ni siquiera saben qué hacer con él no nos lo dejan
esos hijos de puta

de vez en cuando uno del turno de guardia entra para hacer el
relevo fuera hace un frío de perros tampoco dentro hace dema-
siado calor abrimos el saco de dormir y yo me meto dentro tal
como voy el suelo es duro pero estoy cansado y me parece estar
cómodo igual Quina se quita su chaqueta de hombre de espi-
ga la enrolla y me la pone debajo de la cabeza así estaremos
más cómodos y se mete también ella Quina no tiene sueño y
canta en voz baja yo soy un gran chuleta soy el mejor de la fies-
ta no me cortes el camino o tendrás muchos líos yo digo con
los ojos cerrados el camino ahora ya nos lo han cortado todo
ahora ojalá que no tengamos también líos pero Quina conti-
núa a veces es fatal si me comporto mal pero también en chi-
rona quería salir a por la litrona
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Los guardias de fuera de la cárcel después del primer intento de
reacción repelido con aquella carga explosiva de plástico en la
planta baja ya no reaccionaron en parte porque en determinado
momento un compañero mostró desde lo alto de un ventanal
una bonita pelota anaranjada que serían como dos kilos de plás-
tico y esa pelota anaranjada bastaba para hacer saltar toda la cár-
cel y así ellos entendieron que aquella primera explosión no era
más que una advertencia que si insistían podía ocurrir algo peor
y luego de vez en cuando se llevaba a alguno de los guardias cap-
turados hasta los ventanales del pasillo con un cuchillo en la gar-
ganta para demostrar que estaban vivos y para decirles a los de
abajo que no intentaran ninguna intervención

los guardias capturados fueron distribuidos en pequeños
grupos y cada media hora se los trasladaba a celdas siempre
diferentes había unos turnos precisos se había previsto un
sistema de desplazamiento cada media hora de modo que
desde fuera no se pudiera saber en qué celda se encontraban
los guardias de modo que no fuera posible intentar nada
para liberarlos los que llevaban las negociaciones nos mante-
nían al corriente minuto a minuto de cómo iban las cosas
decían que en las negociaciones participaban al otro lado del
teléfono además de la dirección de la cárcel y los mandos de
los guardias también políticos representantes del ministerio
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de justicia y del gobierno y que éstos parecían bloqueados
frente a la gravedad de la cosa ganaban tiempo pero también
parecían dispuestos a negociar

cuando comenzó a oscurecer se organizaron turnos para vigilar lo
que sucedía fuera para no perder de vista desde los ventanales pro-
tegidos con las blindadas lo que sucedía alrededor de la cárcel
especialmente los guardias que iban de un lado a otro por los pasa-
dizos de los muros que estaban sólo a veinte o treinta metros de
la cárcel incluso menos toda la cárcel estaba fuertemente ilumina-
da por las luces amarillas de los reflectores y desde allí desde el
segundo piso donde estábamos se veían más allá del muro canti-
dad de camionetas de coches de blindados de furgones los coches
con las luces azules en el techo que giraban y las camionetas con
los faros encendidos que giraban alrededor de la cárcel y en la
sombra de vez en cuando movimientos confusos grupos de gente
de uniforme que se desplazaban de un lado a otro en la sombra
alrededor de la cárcel iluminada por los reflectores

nadie durmió aquella noche porque había una tensión grande
por lo que había sucedido recuerdo el ir y venir de gente en
las celdas en los pasillos un gran movimiento de personas
había una confusión indescriptible con las radios y las teles
siempre al máximo había discusiones muy acaloradas no
todos estaban de acuerdo había compañeros que consideraban
que ese motín significaría un desastre para el movimiento de
los presos pero no podían dejar de aceptar también ellos esa
situación porque estaban metidos no podían más que estar
metidos también ellos en esa situación aunque demostraban
mucho disgusto en fin mientras que los otros consideraban en
cambio que se trataba de una gran victoria

pero había ocurrido que durante la captura de los guardias se
endiñaron un herido o sea ese cabo el único con graduación
que se encontraba en las galerías que era un cabo y que resultó
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herido de un pinchazo y ese cabo herido ocasionaba muchas
preocupaciones era un poco la nota discordante en toda la
historia la única nota discordante todos sabían que un muer-
to en esas circunstancias cambiaría completamente las cosas
había ocurrido que en el momento en que capturaron a los
guardias en los pasillos ese cabo intentó una reacción y uno
de los que estaban realizando el secuestro le atizó un pincha-
zo en el costado con el pincho habitual sacado del hornillo
de camping

ese cabo evidentemente fingía estar peor de lo que estaba en rea-
lidad entonces los compañeros que dirigían el motín en varias
ocasiones intentaron soltar a ese rehén herido le acompañaron
tres o cuatro veces abajo hasta la cancela que lindaba con la tie-
rra de nadie que en sustancia era la rotonda de la planta baja
para dejárselo diciendo abrimos la cancela y os lo dejamos
fuera pero nadie lo entendió los del otro lado por el contrario
no lo querían decían no no guardáoslo porque vosotros lo que
queréis es ocupar la planta baja vosotros queréis abrir la can-
cela para ocupar también la planta baja ésta era la razón que
daban pero nadie entendió que aquello era una señal de lo
que iba a ocurrir

otros sugerían incluso serrar los barrotes de una ventana y
descolgar por allí al cabo con unas sogas porque nadie lo que-
ría allí nadie quería correr el riesgo de que muriera allí porque
habría desnaturalizado toda la cosa porque todo en el fondo
había ido bien hasta entonces por ejemplo nadie había pensa-
do en destruir la cárcel no se había tocado nada no se había
destruido nada mientras en el motín que hubo poco antes en
aquella otra cárcel especial la cárcel había sido completamen-
te destruida en el sentido de que allí habían demolido todo
habían destruido la instalación eléctrica habían destruido la
instalación de agua habían derribado los muros habían deja-
do la cárcel completamente inservible
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yo en determinado momento volví a mi celda no había nadie
había un montón de jerseys camisas pantalones desparramados
sobre el catre el armarito había desaparecido lo arrojé todo al
suelo y me eché en el catre la tele estaba enchufada pero ya no
se veía nada sólo un torbellino de puntitos estaba el que toca-
ba el violín en la celda de al lado tocaba siempre las mismas
notas pensé en Quina y en que era seguro que mañana no la
vería con este follón tengo que escribirle mañana tan pronto
como sea posible se asomó mi compañero de celda qué haces
ahí qué pasa te sientes mal has oído las novedades hay noveda-
des en las negociaciones y puede que hayamos vencido puede
que aquí ahora venzamos

pero oye le dije no sé por qué pero yo tenía un tono cabreado
pero mira que de veras ya no lo soporto no soporto más real-
mente que sigamos aquí todavía con esta historia incluso ahora
con esta historia de vencer o de perder que me parece que real-
mente ésta ha sido siempre nuestra gran desgracia todas las veces
que pensamos que lo que importaba en el fondo era sólo el
hecho de vencer o de perder mientras luego por el contrario lo
que nosotros hemos hecho realmente nunca ha tenido nada que
ver con vencer o con perder porque si se trata sólo de vencer o
perder está claro que aquí ya lo hemos perdido todo y desde
hace tiempo pero el hecho es que yo pienso y también muchos
como yo piensan que en el fondo no sólo no hemos tenido
nunca ninguna idea ni ganas de vencer sino ni siquiera la más
mínima idea de que había algo que vencer en alguna parte ade-
más sabes si lo pienso bien a mí ahora la palabra vencer me
suena exactamente igual a morir

ese cabo herido permaneció allí durante todo el tiempo del
motín porque no lo quisieron no quisieron que les diéramos a
ese pobre desgraciado no quisieron en absoluto que se lo diéramos
hicimos de todo para dárselo pero ellos no lo querían en absoluto
permaneció allí tendido en el suelo toda la noche fingiendo estar



92 Los Invisibles Nanni Balestrini

peor de lo que estaba se quejaba pasó la noche y ya no sabíamos
qué hacer y luego de mañana comenzó a sentirse el cansancio y
el temor de que las cosas a la larga traerían algún problema a
medida que pasaba el tiempo comenzaba a oírse en más voces el
cansancio que comenzaba a abrirse paso la gente estaba muy
tensa y todos decían que había que encontrar cuanto antes una
solución al problema

basta terminemos esta historia aquí mientras tengamos esta
situación favorable mientras la cosa pueda acabar bien o sea aquí
todo está en pie no lo hemos destruido nadie ha tocado a los
guardias no ha ocurrido nada irreparable ha ocurrido algo gor-
dísimo pero no ha habido ni un muerto hay un herido de un
pinchazo y hay que entregarlo antes de que muera esto era lo
que se decía ésta era la tensión que había luego al anochecer se
difundieron las últimas noticias de las negociaciones uno de los
compañeros que llevaba las negociaciones salió del puesto de
guardia y anunció que las cosas marchaban bien que se había
puesto en marcha el mecanismo de la desmovilización del motín
que dentro de poco comenzarían los preparativos de la entrega
de los guardias y que en fin habíamos vencido

después de esta noticia hubo un momento de alivio hubo un
momento de relajamiento hubo un momento de cansancio pero
también de relajamiento todos se preguntaban pero ahora qué
harán puede que nos peguen no se hacían comparaciones res-
pecto a cómo habían terminado otros motines y algunos prepa-
raban sus macutos porque pensaban que habría un traslado
inmediato y mientras tanto la vigilancia sobre lo que sucedía
fuera también se había aflojado ya nadie se preocupaba tanto de
vigilar desde los ventanales los compañeros tranquilizaban a los
guardias que todo había terminado que pronto les liberarían
había este clima de relajamiento y de cansancio cuando a las
cinco de la tarde cuando este clima ya era general se oyó un
ruido ensordecedor
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Habrían pasado dos o tres horas cuando nos despierta la voz de
Avellana fuera han visto llegar la otra furgoneta de los carabine-
ros ha bloqueado la carretera y han bajado de ambas todos lle-
van metralletas y pistolas han bloqueado ambos lados de la
carretera yo con cierto esfuerzo salgo del saco de dormir son las
cinco todavía es noche cerrada Quina dice tranquilo por favor
durmamos todavía un poco más me levanto tengo una tiritera
total y cuando me muevo me duelen los huesos me visto apre-
suradamente sacudo un poco a Quina que duerme con la cara
oculta por los cabellos y le digo que venga conmigo abajo cuan-
to antes porque están llegando corro apresuradamente escaleras
abajo mientras me pongo los guantes de piel negra agujereados
y me doy dos vueltas al cuello con la bufanda roja

abajo en el salón entre los restos de la fiesta los compañeros se
preparan apresuradamente en el suelo ha quedado un mar de
botellines de latas de cerveza de papeles no hay nada en el
escenario en la pared detrás del escenario ahora se ve bien
el mural pintado por Morera que anoche nadie vio con todas
aquellas luces deslumbrantes era un paisaje tropical con pal-
meras y monos en los árboles y detrás un enorme volcán en
erupción con la lava roja que desciende hacia una especie de
New York de rascacielos oímos correr escaleras abajo llega
abajo Cebolla saltando los escalones de cuatro en cuatro y
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detrás los que estaban de guardia vigilando el cuartel he dado
la vuelta por detrás dice jadeante ha llegado una fila intermi-
nable de camiones que no termina nunca están en la explana-
da del cuartel pero la fila sigue más allá de la carretera

entonces hala atrancamos las puertas todos atrancamos las
puertas empujamos contra ellas los bancos empujamos tam-
bién el escenario contra el portón central y encendemos
todas las luces del salón luego los primeros comienzan a
subir al desván donde hay una trampilla por la que se puede
subir al tejado en el desván alguien tropieza apagando la vela
oscuridad total y se pierde tiempo en encontrarla y encen-
derla de nuevo Cebolla blasfema e insulta a todos inútiles de
los cojones moved el culo parece un sargento regañando a su
tropa oímos llegar los camiones que luego se paran con los
motores en marcha Avellana aúpa a Quina que está delante
y desaparece también él por la trampilla Cebolla pregunta
dónde están los cócteles no te preocupes ya están en el teja-
do somos los últimos en subir y Membrillo cierra la trampi-
lla y todos estamos en el tejado

en el tejado no pueden vernos porque las luces de las faro-
las están apagadas porque las hemos roto a pedradas vislum-
bro la hilera de compañeros que avanzan en fila por el teja-
do desde abajo llegan voces y órdenes bruscas mezcladas con
el ruido de los motores siempre en marcha veo a Cebolla
echado sobre las tejas boca abajo que se desliza hasta el
borde del tejado apoya las manos en el alero y asoma la
cabeza yo y alguno más lo acompañamos para mirar abajo
han apagado los motores en ese momento están todos aline-
ados en tres filas con los escudos y los cascos con las viseras
bajadas la primera fila con los fusiles con las granadas de gas
enfiladas en la boca las otras dos filas con largas porras en la
mano hay un grupito de oficiales y de paisanos que discuten
al fondo de la carretera
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la luz de los ventanales ilumina la primera fila inmóvil con los
fusiles y las granadas dirigidos hacia arriba esperamos que den la
orden de desalojar con un megáfono porque están convencidos
de que todos estamos dentro por el contrario nadie se acerca al
edificio un oficial se aparta del grupo del fondo de la carretera
hace un gesto y la primera fila baja los fusiles apuntándolos con-
tra los ventanales suenan casi todos a un tiempo unos disparos
sordos se oyen las granadas que perforan los plásticos de los ven-
tanales cuatro cócteles y nos los cargamos a todos dice Cebolla
lancémoslos ahora que están todos amontonados pero
Membrillo le pone una mano en el hombro se lo merecerían
esos hijos de puta pero hemos decidido que los cócteles sólo ser-
virían para detenerles si no conseguíamos salir todos a tiempo

mejor que nos vayamos dice Valeriana vemos el humo que sale
de los ventanales y sube lento denso comenzamos a notar el
olor de gas y escalamos de nuevo el tejado en diagonal inclina-
dos hacia adelante yo echo una última mirada los policías
siguen alineados como antes tal vez están esperando que abra-
mos la puerta y salgamos caminamos rápidamente por la cres-
ta del tejado Ortiga y otro llevan el saco lleno de cócteles que
chocan entre sí y amenazan con romperse pasamos a la terra-
cita y de allí descendemos al parque allí todo está tranquilo no
se oye ningún ruido atravesamos el parque corriendo llegamos
al muro y lo saltamos allí enfrente están los coches los demás
ya se han ido la cita es en la sede

Ortiga ya está a punto de meter el saco en el maletero abierto de
un coche confiemos en que no nos paren con las botellas en el
coche nos detienen a todos sí es mejor no llevarlas en el coche
nos encierran a todos si nos encuentran con esto y luego les ser-
virá para echar mierda sobre la ocupación es mejor que las deje-
mos aquí no es mejor que las vaciemos porque si luego las
encuentran aquí es lo mismo sí pero no aquí allá al fondo detrás
del seto Ortiga lleva el saco allí sacamos las botellas del saco pero
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los tapones están muy hundidos y no consigo quitarlos enton-
ces rompemos las botellas con piedras después de haber quitado
las mechas con el celo que se queda pegado a los dedos helados
por el frío arrojamos lejos los cascos de las botellas la peste de
gasolina se nos sube a la nariz y se nos queda encima incluso
cuando subimos al coche

cogemos una carretera que pasa por el campo todo está tranqui-
lo damos un largo rodeo y llegamos a la sede no hay ningún
policía por los alrededores en el interior la luz está encendida y
ya están allí todos los compañeros decidimos irnos todos a casa
y vernos otra vez esta noche aquí pero es preciso que alguien se
entere de lo que hacen en el Almacén decidimos que un grupo
vaya dentro de un par de horas bastan cuatro o cinco los com-
pañeros se largan en grupito hablando en voz baja Morera pasa
por casa para recoger la cámara fotográfica nosotros nos queda-
mos allí hablando para mantenernos despiertos porque si deja-
mos de hablar nos dormimos a excepción de Quina que se duer-
me en seguida comienza a amanecer nos metemos otra vez en el
coche vamos al bar de la estación a tomar un cortado

al cabo de un rato llega Morera con la cámara fotográfica subi-
mos al coche y llegamos al cruce allí están las dos furgonetas y
los coches de la policía la columna de camiones ya no está y en
la esquina opuesta del Almacén no vemos a nadie y le digo a
Membrillo que demos la vuelta a la manzana así nos paramos
allí y hacemos las fotos damos la vuelta y nos paramos al
comienzo de la carretera que bordea el Almacén Quina y
Valeriana se quedan en el coche sentadas detrás Membrillo
Morera y yo bajamos y nos ponemos detrás del coche para que
no nos vean Morera apoya la cámara fotográfica en el techo del
coche y comienza a sacar las fotos delante del portón veo unos
albañiles que están poniendo cemento encima de una pared de
ladrillos que cierra el portón están tapiando el Almacén allí hay
unos carabineros mirando con las manos en los bolsillos
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vemos los plásticos de los ventanales de la planta baja desgarra-
dos y chamuscados por las granadas de gas estamos tan impre-
sionados que no nos damos cuenta de que uno de los coches de
la policía ha arrancado da la vuelta a la manzana y llega por
detrás oigo la voz de Valeriana que les ve llegar y dice cuidado el
coche frena haciendo chirriar los neumáticos bajan corriendo
dos de atrás el coche se queda allí en medio de la carretera con
el motor en marcha y las portezuelas abiertas los dos están a
nuestro lado la mano de uno de ellos empuña una pistola
Morera no tiene ni tiempo de intentar ocultar la cámara uno
se la arranca de la mano y dice qué estáis fotografiando el otro
abre la portezuela y dice vosotras dos fuera bajad inmediata-
mente también se ha acercado el policía que conduce y nos
piden a todos los papeles

mientras un policía se va con los papeles hacia su coche otro
registra el bolso de Valeriana mientras el otro sigue apuntán-
donos con la pistola al cabo de unos instantes el que se ha ido
al coche me indica que me acerque al principio no le entiendo
y el otro me empuja con el cañón de la pistola me dirijo allí y
me paro ante la ventanilla delantera bajada a medias detrás está
sentado un tipo con un impermeable claro que apaga el radio-
transmisor tiene en la mano los carnets de identidad el mío
encima de todos levanta la cabeza me mira detrás de las gafas
cuadradas no te basta con hacer follón en tu escuela me dice
pero no es agresivo suena como una regañina a un chiquillo
desobediente yo digo tranquilo sólo estábamos haciendo unas
fotos no creo que esté prohibido

él no dice nada entonces se me ocurre que aquél es el doctor
Comadreja el jefe de la brigada política de la policía el que
delante de la escuela cuando hay follones también está siempre
allí en el coche un poco alejado hablando por radio uno de los
policías le trae la cámara fotográfica pero él ni la toca hace un
gesto con la cabeza y entonces el policía la abre y saca el rollo
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luego la cierra y me la da con malos modos yo cojo la cámara el
doctor Comadreja sigue mirando todavía los carnets de identi-
dad uno a uno luego los golpea en el borde de la ventanilla y me
los da yo los cojo mientras él me sigue mirando a los ojos detrás
de las gafas cuadradas y me dice con un suspiro hasta la vista







Segunda  Parte
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Siempre me acordaré de eso un ruido realmente ensordecedor
un ruido que venía de arriba un ruido que venía de todas partes
que se hacía cada vez más fuerte cada vez más ensordecedor
comprendimos casi inmediatamente que era ruido de helicópte-
ros y esos helicópteros hacían un ruido fortísimo no era un solo
helicóptero debía de haber muchos helicópteros y todos se que-
daron inmóviles un instante todos se sintieron muy desorientados
porque todos consideraban imposible una intervención militar
llegados a ese punto justo cuando las negociaciones habían llega-
do hasta allí y además estaba el problema de los diecinueve guar-
dias nadie pensaba que pondrían en juego la vida de los diecinueve
rehenes y que harían una intervención militar

llegaron se oyó ese ruido ensordecedor de helicópteros todo
temblaba las paredes temblaban y todo parecía temblar y
todos comenzaron a reaccionar de manera diferente lo que yo
vi era la confusión total era una situación que yo ya había
vivido en otras ocasiones cuando la policía carga en las manis
y no está el servicio de orden para enfrentarse a una carga de
la policía y proteger a la gente que está en la mani para man-
tener la calma para poder recomponerse y largarse con calma
eso la situación fue así una situación de pánico general pero
pese a este pánico seguía existiendo la convicción por parte
de todos de que era un farol que ellos se marcaban un farol
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que ellos en realidad no atacaban e incluso cuando se comen-
zaron a oír las primeras explosiones se pensó que sólo era algo
con fines disuasorios

entonces sucedió que la acción militar se desarrolló así sucedió
que ellos llegaron con los helicópteros la escena que vi era esos
enormes helicópteros que llegaban con un ruido ensordecedor y
desde un ventanal del pasillo los vi muy bien perfectamente a ellos
con uniforme negro todos armados hasta los dientes con esos cas-
cos integrales que les cubrían toda la cabeza les vi que estaban en
los helicópteros y que descendían que estaban a punto de descen-
der con unas escalerillas de cuerda con unas sogas no sé el hecho
es que descendían al terrado descendían de los helicópteros sobre
el terrado encima de nosotros y ese ruido ensordecedor esas explo-
siones los helicópteros llegaban a oleadas ellos descendían e inme-
diatamente llegaban los demás y así sucesivamente

ellos llegaron al terrado descendieron al terrado y comenzaron a
arrojar bombas llegaron al terrado y en el terrado había una tram-
pilla hicieron saltar esa trampilla con las bombas la trampilla
comunicaba con una escalera de caracol la escalera de caracol
comunicaba con una cancela que daba sobre la rotonda del segun-
do piso y que habíamos soldado entonces ellos hicieron saltar
inmediatamente esa trampilla sobre el terrado que comunicaba
con la escalera de caracol y apenas abrieron la trampilla comenza-
ron antes de bajar a arrojar una tras otra pastillas de plástico es
decir arrojaban exactamente la bombas por la escalera y a medida
que las bombas caían en la rotonda se producían esos estruendos
realmente ensordecedores esas explosiones

en ese momento todos se dieron cuenta de que ellos estaban
entrando de veras que ya no era un farol y además las explosio-
nes ya no se oían únicamente arriba sino que se comenzaban a
oír también abajo porque también estaban atacando desde abajo
entonces hubo un pánico general y en aquel momento sucedió
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que cada cual en aquel momento decidió por su cuenta lo que
más le convenía hacer no hubo una reacción ordenada ante la
cosa sí no hubo una reacción colectiva ordenada y ni aquellos
que se habían organizado reaccionaron de manera disciplinada y
organizada y ni siquiera la hubo por parte de aquellos que habían
tomado en consideración el ataque que pensaban que aquello
podía suceder no hubo nada organizado cuando vimos que ellos
efectivamente comenzaban a arrojar bombas

entonces allí se había organizado una estructura de servicio
militar etcétera que tenía el armamento o sea había compañe-
ros que lo tenían había compañeros que tenían las bombas que
se fabricaron que tenían ese plástico dentro de las cafeteras
pero no hubo una reacción ordenada lo que yo vi fue una gran
confusión vi la gran confusión de todos cada cual reaccionó
instintivamente reaccionó como creía que era mejor reaccionar
en una circunstancia semejante pero individualmente en el
sentido de que en aquel momento no se vio ninguna reacción
ordenada nadie tenía en cuenta a nadie sino sólo a sí mismo y
a su propio instinto

la gente comenzó a escapar a correr a correr de un lado a otro de
un lado a otro dentro de ese espacio limitado a correr de un lado
a otro por ese pasillo a entrar y salir de las celdas de manera con-
fusa y caótica durante todos esos largos minutos sin saber en
absoluto qué hacer buscando a alguien sin encontrarle entrando
y saliendo de las celdas en fin la clásica situación de fuga ante
una carga de la policía cuando no se está defendiendo pero la
diferencia es que cuando escapas ante una carga de la policía tie-
nes delante de ti un espacio ilimitado aquí por el contrario todos
escapaban como ratones enjaulados porque todos sabían instin-
tivamente que no había espacio estabas metido en un espacio
bloqueado y ellos llegaban y arrojaban las bombas y era ese
ruido ensordecedor de las explosiones continuas lo que te hacía
saltar los tímpanos
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entonces yo recuerdo que sólo tuve tiempo de intercambiar opi-
niones sobre qué había que hacer con mi compañero de celda le
vi allí en el pasillo y le dije oye qué hacemos y él me dijo en mi
opinión hay que bajar al primer piso porque aquí están entran-
do por arriba están bajando del terrado dentro de unos segun-
dos estarán aquí entonces es mejor bajar al primer piso y yo
recuerdo que le dije pero mira que están subiendo también de la
planta baja están subiendo al primer piso por lo que da exacta-
mente igual y aquí el problema ahora no es si estar aquí o bajar
al primer piso el problema está en qué hacer nos rendimos o se
hace algo y qué se hace si es que se puede hacer algo pero él dijo
no yo bajo al primer piso

entonces ocurrió que instintivamente cada cual decidió espon-
táneamente lo que pensaba que era mejor hacer en esa situa-
ción y hubo esa división entre los que se quedaron y los que se
fueron pero lo extraño en esa división entre los que bajaron y
los que se quedaron arriba fue que se mezclaron todos los que
preferían no ofrecer resistencia porque no era posible ofrecer
resistencia porque no había nada que hacer y ya era mucho si
se salvaba la piel y los que en cambio creían que se podía ofre-
cer alguna resistencia aunque no sabían no entendían qué se
podía hacer para ofrecerla no es que unos se quedaran arriba y
otros se fueran abajo sino que se encontraron mezclados todos
juntos todos arriba y abajo

en el segundo piso oí gritar que nos concentráramos todos en la
celda grande entonces una treintena de compañeros fueron a
la celda grande y entonces hubo allí unos momentos terribles por-
que ellos habían cortado la electricidad ahora estábamos a oscuras
se oían unas explosiones espantosas todos estaban allí alineados
contra la pared al fondo de esa celda colectiva todos acurrucados
unos sobre otros con la convicción de que ellos nos mataban a
todos porque a partir del momento en que ellos llegaron no
hicieron más que arrojar bombas una tras otra y se veían saltar
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pedazos de revoque saltar pedazos del suelo esto fue lo último
que vi antes de que cortaran la corriente agujeros en el suelo por
las bombas que arrojaban desde el terrado

algunos de los guardias capturados fueron llevados abajo al pri-
mer piso con los cuchillos en la garganta otros guardias queda-
ron arriba en el segundo piso en la celda colectiva con nosotros
y los guardias estaban aterrorizados cuando abrieron las celdas
donde se encontraban y les sacaron en medio de todo aquel
follón que había en medio de aquel estruendo y de aquella con-
fusión con la gente que corría por todas partes con las explosio-
nes continuas de las bombas que estallaban una tras otra les
sacaron de las celdas y pensaron estaban seguros de que les cor-
taban las cabezas y las arrojaban abajo de una en una pensaron
que los mataban y que les arrojaban abajo para detener a los que
estaban entrando

los guardias no decían nada tenían los ojos desorbitados había
uno que no paraba de desmayarse de miedo estaba palidísimo se
le aflojaban las piernas y se desmayaba continuamente entonces
un compañero le daba unas bofetadas para que no se desmaya-
ra luego le arrojaron un cubo de agua a la cara y los que le sos-
tenían por los brazos no paraban de decirle que se tranquilizara
que no le matarían los guardias estaban en la celda colectiva del
segundo piso no estaban en absoluto vigilados nadie los amena-
zaba nadie se desgañitaba gritando por las ventanas no entréis
no entréis que nos matan a todos y entonces un compañero les
dijo os matan vuestros colegas no nosotros

por otra parte los guardias ya no llevaban los uniformes iban ves-
tidos con ropas normales como nosotros y por tanto estaban
expuestos como nosotros a los que entraban arrojando bombas y
disparando no se podían diferenciar de nosotros y mientras
tanto nadie les amenazaba nadie les hacía nada estaban allí con
nosotros también ellos acurrucados y también ellos temblando
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de miedo y en aquel momento hubo un instante de solidaridad
entre todos porque todos nos encontrábamos en la misma situa-
ción porque estaba en juego la vida y los guardias se habían dado
perfecta cuenta de que los carabineros estaban poniendo en
juego también su vida no les importaba absolutamente nada a
los carabineros su vida y en efecto ellos atacaron haciéndoles
correr el riesgo de que les mataran dos veces una vez nosotros y
otra vez ellos está claro que en aquel momento por un instante
hubo una solidaridad entre nosotros y los guardias
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Las elecciones de los decretos delegados llegaron en un clima
encendidísimo a primera hora de la mañana como se había deci-
dido nos encontramos un centenar frente a las puertas de la
escuela es domingo y hay un sol tibio todos llevamos chupas
bufandas gorros de lana guantes banderas estamos todos agrupa-
dos muy agresivos formamos una alineación de aspecto duro
aguerrido Malva está cabreadísima no está de acuerdo no para
de repetirlo discute con todos dice que hay que eliminar todo
ese montaje de pantomima militar que debemos basarlo todo en
la discusión y no en la amenaza pero nadie le hace caso y
Cebolla que ha traído un montón de mangos de pico que llevan
atados unos banderines rojos le grita vete a tomar por el culo
estúpida ponte en la fila y no toques los cojones

unos bedeles vestidos de paisano que cobrarán horas extraordina-
rias por ese trabajo en día festivo abren la verja formamos cuatro
cordones que obstruyen la entrada inmediatamente llegan dos
coches de la policía dos coches de los carabineros y un furgón celu-
lar de la comisaría está el habitual coche espía claro de la policía que
da órdenes por radio al cabo de un rato se acerca un oficial y nos
dice que dejemos libre el paso pero nosotros no nos movemos el
clima es tensísimo los policías se alinean también ellos forman un
cordón pero no llevan porras ni cascos ni escudos no llevan nada
en la mano y están un poco asustados por nuestras banderas
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los carabineros están a un lado observando los policías han for-
mado un cordón y avanzan apretadas las filas contra nosotros
y llegan casi a tocarnos nos insultamos mirándonos a los ojos y
comenzamos a empujarnos cuerpo contra cuerpo por el
momento no nos empujamos con las manos empujamos sólo
con los cuerpos contra los cuerpos de los otros sostenemos
delante de nuestro cordón las astas horizontales de las banderas
y empujamos con las astas para no dejar avanzar a los policías
entonces los policías cogen también las banderas y las empujan
contra nosotros se empuja de ambos lados y la línea horizontal
de las banderas sirve de división entre nuestros cuerpos y los
suyos parece un juego un sogatira al revés y hay incluso quien se
divierte con ese juego que sigue durante un buen rato

mientras empujamos gritamos oh oh oooh los policías por el
contrario empujan sin decir nada la masa ondea adelante y atrás
una alineación pierde un metro pero después lo reconquista y así
pasan unos minutos yo estoy exactamente en medio y me siento
aplastado como una sardina oprimido por todas partes acalorado
como si me ahogara luego al final conseguimos hacerles retroce-
der porque somos más numerosos y hay también cantidad de
gente que empuja por detrás el último empujón que damos es
violentísimo los cordones de los policías no consiguen frenarlo
algunos policías acaban por el suelo con las piernas al aire reco-
giendo la gorra y blasfemando de rabia y así conseguimos ocupar
completamente el espacio delante de la entrada

se acerca de nuevo el mismo oficial de antes y comienza una
negociación dice que a ellos sólo les interesa dejar libre el paso
que ellos están allí para garantizar eso que la gente pueda entrar
y salir libremente y que si no nos vamos cogen las porras y car-
gan contra nosotros entonces Alcanforero hace de mediador y se
llega al acuerdo de alinearnos lateralmente dejando libre la entra-
da porque nosotros no estamos allí para impedir que la gente
entre a votar sino para discutir con ellos pero en realidad no se
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discute una mierda unos cuantos grupitos de estudiantes que lle-
gan para votar ven la situación y dan media vuelta pero una gran
mayoría ni siquiera se presenta sólo unos pocos padres se quedan
allí sin saber qué hacer no entienden nada pero hay demasiada
tensión como para discutir y tampoco tenemos ganas

nuestra atención se dirige ahora por completo a los policías sen-
timos que el enfrentamiento es con ellos que mientras tanto
han rehecho su cordón han formado un cordón paralelo al
nuestro que deja libre un pasillo de un par de metros de anchu-
ra y unos diez de longitud que llega hasta la puerta finalmente
hay un par de padres valientes sin duda comunistas que se enca-
minan por el pasillo que se ha formado frente a la entrada y
entonces inmediatamente nosotros avanzamos todos juntos de
golpe e inmediatamente avanza también el cordón de los poli-
cías y así volvemos a encontrarnos en la situación de antes cara
a cara con los padres pillados en medio como un sándwich a mi
lado está Cebolla estamos cogidos del brazo noto su brazo tenso
que se aferra al mío

luego repentinamente el brazo de Cebolla se suelta rapidísimo
del mío y de golpe veo la sangre que sale de la nariz del policía
que tiene enfrente ha sido un instante nadie ha visto salir su
puño que ahora está de nuevo bajo mi brazo el policía abre los
brazos flojos y cae hacia atrás con la gorra que le resbala por la
cara mientras tanto las dos hileras se han separado de nuevo y
cada una ha vuelto a su línea de partida recogen al policía que
está en el suelo sin acabar de entender qué le ha ocurrido al
cabo de un rato llega un grupito de católicos y se para a unos
metros de distancia discutiendo entre sí y luego en fila se ade-
lantan embocando el pasillo

se reanuda el juego de las hileras todos nos precipitamos de
nuevo hacia adelante y el grupito de los aspirantes a delegados
retrocede precipitadamente después de haber recibido algún
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empujón y algún escupitajo poco después llega el primero de la
clase que es de la FGCI llega acompañado de una decena de chi-
cos bien vestidos y con la cara limpia como la suya evidentemen-
te todos ellos militantes de su organización fantasma se ocupan
por un rato de parar a los pocos estudiantes que llegan y de con-
vencerles de seguir allí luego hablan con los policías hablan con
el grupito de los católicos Valeriana es la primera en gritar ahí
está el compromiso histórico luego arrancan los eslógans unidos
sí pero contra la decé

1

los policías arrancan por sorpresa y con el impulso ganan unos
metros los cordones de los dos grupos se deshilachan en la
confusión vuelan puntapiés y puñetazos por ambas partes
unos pocos estudiantes consiguen entrar aprovechando la
confusión casi todos se llevan algún golpe a Cocotero le arran-
can el forro color cardenal de su abrigo a Morera le rompen
un meñique a mí me cae un golpe en el brazo siento un dolor
punzante miro a mi alrededor pero hay tal confusión que no
puedo saber quién me lo ha dado los policías están cabreados
porque tenemos las banderas y se dan cuenta de que comen-
zaremos a utilizarlas llegan grupos de militantes del PCI son
cada vez más numerosos y se ponen detrás de los policías y les
incitan a barrernos

uno del PCI alto y grueso con una cara prepotente se acerca y
coge a Pimienta de la solapa y le grita fascista Pimienta se suel-
ta y consigue atizarle una patada en la canilla una patada durísi-
ma con la puntera de su bota como para partirle la pierna pero
aquél ni se mueve y no le suelta el cuello Ortiga que está allí al
lado levanta la bandera y la descarga con ambas manos sobre el
brazo del animal un grito de dolor y aquél suelta la presa el caos
hostias a diestro y siniestro por todas partes ahora hay un cuer-
po a cuerpo las banderas asaetean el aire gritos blasfemias

1 Democracia Cristiana, DC. [N. del E.]
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insultos noto que alguien me coge por los pelos pero luego me
suelta inmediatamente veo a Cebolla que reparte golpes como
un loco utilizando la bandera como una maza contra los poli-
cías que intentan recoger las banderas que han caído al suelo
para utilizarlas también ellos

llegan unas ambulancias con las sirenas la bronca se para casi
de golpe y volvemos a dividirnos en dos grupos regresando a
las posiciones iniciales repentinamente oigo gritar que han
cogido a Alcanforero y llego a tiempo para ver a Alcanforero
asido por los brazos que es empujado por cuatro policías al fur-
gón celular todos nos abalanzamos sobre el furgón celular y lo
rodeamos más empujones más golpes con los policías pero el
furgón celular no puede salir porque aplastaría a alguien
entonces nosotros comenzamos a mover el furgón celular a
sacudirlo empujando todos a un tiempo entonces los policías
prometen la liberación de Alcanforero a cambio de la entrega
de las banderas aceptamos dejamos los palos allí en el suelo y
Alcanforero baja del furgón celular

es mediodía llevamos allí cuatro horas las mesas electorales cie-
rran por la noche y nosotros no nos queremos ir pero no se
puede seguir a hostias hasta la noche así que decidimos dejar
un grupo reducido hasta después de comer además nuestro
objetivo ya se ha conseguido la afluencia a las urnas ha sido
casi nula decidimos dar una tregua a los policías y yo acompa-
ño a Alcanforero a hablar con el oficial que está allí al otro lado
de la calle apoyado en un coche y discute con uno de paisano
con un impermeable cruzado color crema la tensión ha dismi-
nuido del todo algunos se sientan en la acera a comer los boca-
tas un policía joven se saca del bolsillo el transistor para oír el
partido y nos dice pero qué hacéis si es domingo por qué no
os vais a los prados con alguna chica en lugar de estar aquí
montando todo este follón
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La vez que me detuvieron acabábamos de llegar con el tren del
pueblo iba con Quina y con otros dos compañeros por el cami-
no de la estación hacia la sede había reunión en la sede por la
radio que estábamos montando la estaban montando Morera y
Ortiga y debía transmitir a toda la provincia pasa de largo un
coche espía de la policía descaradísimo que en los últimos tiem-
pos veíamos parado frecuentemente delante de la sede pero ni
siquiera nos fijamos están controlando como de costumbre pen-
samos pero luego ellos se paran de golpe justo al lado de la acera
unos pocos metros delante de nosotros se paran de golpe y bajan
inmediatamente bajan apresuradamente con las pistolas en la
mano y vienen hacia nosotros a mí la cosa me sorprende porque
todos ellos nos conocían perfectamente y no valía la pena mon-
tar toda esa escena para pedirnos los papeles como ya había ocu-
rrido por aquel entonces cantidad de veces

los tres de paisano no se fijan gran cosa en los compañeros que
están conmigo me rodean me apuntan con las pistolas y me
dicen que me pare no te muevas me gritan y quién se mueve digo
yo se acercan y uno pone contra la pared a los compañeros y tam-
bién a Quina con las manos en alto luego les cachea un poco
pero sin convicción los otros por el contrario me cogen por los
brazos y me empujan hacia el coche me meten dentro del coche
y me encuentro aplastado entre dos con las pistolas en la mano
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apoyadas en mis costillas estaban más bien nerviosos y no decían
una palabra y entonces yo tampoco digo una palabra girando un
poco la cabeza consigo ver a Quina que corre por la acera hacia
el coche que en aquel momento arranca de golpe

todo esto sucedió a toda velocidad el que se había quedado abajo
cuando vio que yo había entrado en el coche soltó a los compa-
ñeros que mantenía contra la pared con la pistola corrió hacia el
coche subió delante y arrancó haciendo rechinar los neumáticos
en zigzag luego miró detrás por el retrovisor y dijo le habéis
cacheado no dice el de mi izquierda siempre apretándome la pis-
tola contra las costillas el que conduce se cabrea pero cómo no
le habéis cacheado pero sois unos estúpidos teníais que haberle
cacheado y frena y se acerca a la acera pero siempre el de mi
izquierda dice no te pares ahora el que conduce acelera y dice
pero por lo menos ponedle las esposas no y luego me pregunta
amenazador vas armado

no digo yo el de mi derecha saca las esposas y el que conduce
dice ponédselas a la espalda entonces el de mi izquierda me coge
con una mano por los pelos y me dice vamos pon las manos
detrás yo obedezco pero me muevo muy lentamente porque el
cañón de la pistola hace presión en mi costado el de la izquier-
da me sigue tirando de los pelos hasta que apoyo la cara contra
el asiento de delante mientras el otro me coloca las esposas en
torno a las muñecas pero tarda un poco en colocarlas porque
hay poco espacio y así finalmente me encuentro esposado el de
la izquierda me suelta el pelo ahora estoy esposado e incomodí-
simo por culpa de los brazos detrás de la espalda y los dos a mi
lado que me siguen hundiendo las pistolas entre las costillas
pero prefiero estar callado y no preguntar nada

el camino que lleva a la jefatura de policía es corto pero tengo
tiempo de pensar en mil cosas pienso que están haciendo algo
duro de intimidación no entiendo por qué motivo pero es
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seguro que están haciendo algo duro y a la vista de cómo van
las cosas apenas lleguemos a la jefatura me llenan de hostias y
pienso que voy esposado y que así es fácil pegarme sin que ni
siquiera pueda defenderme y así me entra el miedo a los gol-
pes ni siquiera consigo ya pensar por qué razón pueden haber-
me detenido pienso sólo en las hostias que me darán y llega-
mos a la entrada principal y me hacen bajar a empujones
siempre con las pistolas en la mano me empujan escaleras arri-
ba sin dejar de empujarme aunque no es necesario me empu-
jan tanto si subo lentamente como si me apresuro me dicen
dónde vas y tiran de mí por las esposas

en fin subimos dos pisos así siempre con ellos que me empujan
y me retienen luego me hacen entrar en una habitación y me
hacen sentar en una silla yo en el instante en que me siento
siempre con las esposas atrás pienso ahora comienzan sí y en
cambio el que me ha puesto las esposas se saca del bolsillo una
llavecita minúscula y me las quita yo lancé un suspiro porque
pensé que si querían pegarme era más fácil hacerlo estando yo
esposado me froto un poco las muñecas que están rojas y me
duelen luego el que conducía me dice decidido desnúdate
vamos rápido yo no pongo objeciones me quito la chupa la
bufanda me quito el jersey la camisa y la camiseta vamos rápido
los pantalones también me quito los zapatos me bajo los panta-
lones y luego les miro

pero siempre aquél insiste como cabreado he dicho todo tienes
que desnudarte del todo has entendido y me da un golpecito en
los hombros con la punta de los dedos tiesos y con una cara des-
preciativa veo su expresión despreciativa e instintivamente le miro
a la cara y le veo esa expresión despreciativa en los ojos y me sube
una oleada de odio de rabia tú eres una mierda le digo con los ojos
no tengo el valor de decírselo porque le veo completamente tenso
allí dispuesto a soltar una hostia si hago la más mínima reacción
así que me saco los calcetines y los calzoncillos y me quedo allí des-
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nudo tengo frío pero no me muevo es como una revelación para
mí y pienso son exactamente así son exactamente así pero de qué
me sorprendo cuántas veces nos lo hemos dicho que son así

los tres comienzan a buscar en la ropa giran del revés los bolsi-
llos de la chupa los bolsillos de los pantalones echan lo que con-
tienen encima de la mesa luego cogen una a una todas esas cosas
que son las cosas de siempre los cigarrillos el mechero las mone-
das trozos de papel las llaves las cosas habituales que siempre
están en los bolsillos las miran las remiran se las pasan de una
mano a otra dos o tres veces les dan la vuelta las sienten entre los
dedos luego se las pasan entre sí el mechero las llaves los trozos
de papel los leen atentamente los miran a contraluz vuelven a
dejarlos delicadamente luego quitan los cigarrillos del paquete
quitan también el papel de estaño lo observan atentamente de
uno y otro lado pero qué están buscando me pregunto qué pien-
san encontrar

luego revisan la ropa palpan el cuello de la chupa las costuras
arrancan el forro y pasan la mano por su interior por turnos pal-
pan el cuello de la camisa le dan la vuelta revisan las costuras dan
la vuelta a los pantalones y al jersey revisan cada centímetro
siempre con el mismo ritmo tranquilo se ve que para ellos son
gestos habituales mecánicos luego cogen los calzoncillos los revi-
san bien también los calzoncillos luego les toca a los zapatos
meten la mano dentro levantan la lengüeta los ponen debajo de
la luz para mirar dentro a través revisan la suela la doblan en dos
y luego los arrojan al suelo finalmente la bufanda roja y los cal-
cetines siempre con manos nerviosas tiran de ellos los palpan los
ponen del revés y del derecho tres cuatro veces se los cambian de
mano luego cuando han terminado uno sale de la habitación

recojo mi ropa esparcida por el suelo me muevo lentamente sigo
sin entender adonde quieren llegar pienso que ahora podrían tam-
bién decirme algo pero evito hacer preguntas acabo de vestirme
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lentamente y luego me siento en una silla miro por la ventana
aunque no había nada que ver porque estábamos en el segundo
piso y más allá de la ventana sólo había el cielo gris miraba fuera
el cielo gris para no mirarles a ellos que también parecían ahora
relajados y ya no se fijaban mucho en mí uno se había sentado
sobre el escritorio y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás las
piernas colgantes mientras con la mano jugueteaba con los obje-
tos que habían sacado de mis bolsillos y que ahora formaban un
montoncito sobre el escritorio

al mierda lo tenía a mis espaldas no le veía pero estaba seguro de
que se había puesto allí adrede para darme inseguridad porque
yo podía pensar en todo momento que estaba a punto de llegar-
me una hostia hasta que al cabo de unos minutos el que había
salido regresa y le preguntan si ha llegado el jefe vaya pienso le
llaman realmente jefe y aquél responde ahora llega yo sé quién
es el jefe le he visto todas las veces que hemos hecho una mani-
festación estaba siempre allí con su impermeable cruzado color
crema detrás de la ventanilla de un coche normal con la radio
delante de la boca dando órdenes a sus muchachos porque él los
llama exactamente así mis muchachos y ellos le llaman jefe qué
tipos estos de la pasma se comportan y hablan realmente como
los maderos que se ven en las películas
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Transcurrió un instante larguísimo de silencio desde que deja-
ron de arrojar bombas desde el terrado y comenzaron a bajar
por la escalera de caracol para descender por la escalera de
caracol del terrado a la rotonda del segundo piso cruzar el
pasillo hasta el fondo y entrar en la celda grande donde está-
bamos todos tardas pocos segundos si lo haces normalmente
pero ellos emplearon más de un minuto para hacerlo para lle-
gar porque bajaban con mucha cautela bajaban con mucha
cautela bajaban todos escafandrados con esas chupas antibalas
con esos cascos integrales y cuando llegaron a la rotonda
inmediatamente comenzaron a disparar ráfagas de metralleta
por los pasillos por todas partes disparaban como enloqueci-
dos con las metralletas por todas partes y todos gritábamos
nos rendimos nos rendimos no disparéis

la escena que vi fue que vi a uno de esos tipos completamen-
te escafandrado entrar pero de manera muy tranquila puso
un pie en la celda grande nos vio a todos acurrucados en el
suelo e inmediatamente disparó una ráfaga de ametralladora
contra el techo luego arrojó una bomba dentro de la celda
una bomba no explosiva una bomba de esas cegadoras de esas
que utilizan estos comandos cómo diablos se llaman y en
efecto te deja atontado porque hace una luz deslumbrante
increíble un estruendo enorme que te atonta y al mismo
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tiempo una luz pero una luz que verdaderamente te ciega y
en efecto cierras los ojos pero luego a continuación te queda
esa luz dentro de los ojos te queda aunque cierres los ojos te
queda durante unos segundos y no entiendes nada quedas
completamente atontado

arrojaron en la celda grande donde estábamos una bomba de
ese tipo y entonces noté que un guardia se me metía debajo de
las piernas y me abrazaba agarrándome porque ahora todos
teníamos unas reacciones absolutamente alteradas estábamos
todos sentados con la espalda apoyada en la pared y entonces
los de la puerta comenzaron a disparar con las metralletas unas
ráfagas a medio metro por encima de la cabezas entonces
obviamente todos intentaban echarse al suelo aplanarse lo más
posible porque disparaban disparaban e insultaban gritaban
hijos de puta os matamos a todos esto y lo otro y seguían dis-
parando un poco por encima de la cabeza de la gente luego
comenzaron a hacernos girar a todos a patadas echados boca
abajo con la cara pegada al suelo

todos lo entendieron inmediatamente y se pusieron todos
boca abajo por sí solos sin necesidad de excesivas invitacio-
nes hasta los guardias secuestrados que estaban allí que habían
recibido patadas en la cara incluso los que habían intentado
decir que ellos eran guardias estábamos todos con la cara
contra el suelo de modo que ya no veías nada luego comen-
zaron a sacar a la gente fuera de la celda grande uno a uno
comenzaron a llevársela afuera al pasillo yo no veía nada
pero oía las ráfagas de metralleta contra los muros dispara-
ban continuamente los gritos los insultos los golpes a los que
eran llevados afuera a puntapiés les gritaban cochinos rojos
mierdas hijos de puta os matamos a todos mientras tanto
debajo se oían explosiones terribles porque entre tanto tam-
bién debajo habían derribado las puertas también se habían
arrojado cafeteras
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se llevaban a la gente uno a uno fuera de la celda grande yo fui
el último como todos estaban alineados a lo largo de la pared y
comenzaron por la parte opuesta a la mía yo era el último exac-
tamente el último y sólo oía los ruidos porque ya no veía
nada estaba con la cara pegada al suelo ya no veía prácticamen-
te nada lo único que oía era a esos que disparaban e insultaban
estaban con anfetas drogados gritaban realmente como locos
disparaban sin parar luego cogían a la gente y se la llevaban afue-
ra al pasillo oía las hostias que les daban mientras se los llevaban
afuera se los llevaba afuera al pasillo y después ya no oí más ráfa-
gas allí fuera sino sólo disparos aislados decían arrodíllate oía
decir échate al suelo arrodíllate pon las manos sobre la cabeza y
luego oía disparar dos tiros aislados

entonces me dije a estos los matan los están matando a todos
pero te juro ahora que ha pasado tiempo te juro que yo estaba
absolutamente convencido de que estaban matando a todos que
nos hacían salir uno a uno para matarnos a todos uno a uno en
el pasillo y todos allí estábamos convencidos de lo mismo oíamos
aquellos disparos sueltos allí fuera en el pasillo y luego entraban
de nuevo para sacar a otro no sé cuánto tiempo duró esto yo esta-
ba allí boca abajo no tenía ni idea de cuántos quedaban antes que
yo esperaba de un momento a otro que me tocara a mí estaba
convencido de que realmente nos mataban a todos en parte por-
que la situación era así está claro me decía si entran de este modo
es porque te matan si arrojan las bombas de este modo quiere
decir que han venido aquí para matarnos a todos

y también los guardias sufrieron el mismo tratamiento por-
que aquéllos no podían distinguir a los guardias de los pre-
sos ellos gritaban somos funcionarios somos funcionarios
pero no les hacían caso les dieron el mismo tratamiento
idéntico también a ellos les pegaron y los llevaron afuera a
puntapiés también a ellos les sacaron al pasillo y también
ellos pensaban y estaban seguros de que les mataban tam-
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bién ellos estaban convencidos al igual que nosotros les saca-
ron al pasillo les pusieron de rodillas y les dispararon por
encima de la cabeza hasta que después en una segunda fase
los identificaron porque después de ocupar también la plan-
ta baja subió arriba un comandante de los guardias que efec-
tivamente les conocía pero antes sufrieron también ellos el
mismo tratamiento

de todos modos la cosa más absurda que sentí fue lo largo que
era el tiempo que no terminaba nunca porque yo además era
el último y oía que se los llevaban a todos uno a uno antes que
yo y me decía ahora me matan lo extraño era que estaba abso-
lutamente convencido de que me mataban por lo que me decía
ha terminado todo ha terminado todo ahora me matan como
a todos los demás pero lo extraño era que estaba completamen-
te tranquilo respecto a esto no tuve reacciones extrañas y luego
vi que tampoco ninguno de los demás compañeros había teni-
do reacciones extrañas todos habían permanecido completa-
mente tranquilos mientras esperaban su turno para ser llevados
afuera no sé quizá porque había en todos una actitud de acep-
tar aquello como inevitable no sé

luego cuando me tocó a mí me cogieron por los pelos unos
cuantos puntapiés unas cuantas historias unas cuantas hos-
tias que ni siquiera las noté imagínate si notas las hostias
en aquel momento las hostias eran lo que ni notabas por-
que sólo pensabas en el hecho de que te mataban pero tam-
bién entonces estaba completamente tranquilo y cuando
llegué al pasillo me dieron una hostia no sé con qué una
hostia así con la culata de la metralleta creo me arrojaron
al suelo y entonces tuve ocasión de ver que todos estaban
amontonados en el suelo allí ensangrentados pero estaban
todos vivos no habían matado a nadie estaban todos heri-
dos ensangrentados pero todos se movían allí tendidos en
el suelo boca abajo
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y entonces en aquel momento vi a uno de esos escafandrados
levantar coger por los pelos a un compañero le levantó la cabe-
za y le preguntó cómo te llamas y aquél le dijo su nombre enton-
ces él le dio con el cañón de la pistola un golpe terrible aquí pero
exactamente un golpe fortísimo aquí en medio de los ojos y le
hizo un gran corte y le salió mucha sangre y luego uno a uno
comenzaron con las linternas comenzaron a levantarlos por los
pelos y a preguntarles con las linternas a preguntarles su nom-
bre porque ahora estábamos a oscuras y entre las sombras veías
esas figuras que se movían enormes gigantescas porque entre
otras cosas eran todos enormes todos muy grandes y agiganta-
dos por esas escafandras

puede que agigantados también por la situación psicológica en
que te encontrabas con esas botas enormes con esos monos de
camuflaje con esos chalecos antibalas con esas escafandras con
esas botas que daban patadas a todos que gritaban como locos
que insultaban y luego te cogían con una linterna había uno
con una linterna grandísima te levantaba por los pelos te
levantaba la cara te apuntaba la linterna fortísima a los ojos y
te decía cómo te llamas me preguntó cómo te llamas y te apun-
taba la pistola a mí me metió la pistola en la boca y me pre-
guntó yo se lo dije y él me dijo tienes miedo yo le dije sí con
la cabeza dije que sí con la cabeza que tenía miedo pero te juro
que en aquel momento comprendí que no dispararía estaba
seguro de que no dispararía
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La puerta se abre y el doctor Comadreja entra en la habitación
se dirige hacia mí serio con la cara preocupada pero tranquila
pregunta a los otros si me han registrado y luego les dice que sal-
gan porque quiere tener cuatro palabras conmigo el mierda le
pregunta si debe esposarme no no dice el doctor Comadreja y
luego me mira diciendo nosotros ya nos conocemos y los demás
salen apresuradamente de la habitación y dejan la puerta entor-
nada el jefe da la vuelta al escritorio y se sienta al otro lado
mueve con la punta de los dedos mis cosas que siguen allí pare-
ce no tener ninguna prisa luego finalmente echa a hablar pater-
no y confidencial oye yo sé que tú eres un buen chico eres uno
de esos que hablan en las asambleas que van a las manifestacio-
nes pero yo sé que tú no eres uno de esos que disparan yo espe-
ro que siga que me diga algo más en cambio se calla y se queda
allí mirándome fijamente detrás de sus gafas cuadradas sin aña-
dir nada más

entonces me toca a mi hablar no sé muy bien qué decir y sólo
me sale decir pero por qué me han traído aquí no no yo no te
estoy interrogando dice inmediatamente Comadreja no puedo
hacerlo la ley no lo permite no ves que estamos aquí a solas y que
no escribo nada sólo quiero tener cuatro palabras contigo si tienes
algo que decirme yo no entendía nada y exclamo pero qué tengo
que decirle sois vosotros los que tenéis que decirme vosotros me



125

habéis traído aquí no es que haya venido yo no en fin tú no
quieres decirme nada exclama Comadreja nada de qué pre-
gunto yo pues de tus amigos de tu casa no aquello avanzaba
con cuentagotas jugaba al ratón y al gato qué amigos qué casa
exclamo yo y Comadreja sonríe irónico cómo qué casa tu casa
la casa donde vives

pero yo ahora desde hace un cierto tiempo ya no vivo regular-
mente en ninguna parte replico inmediatamente vivo un
poco por ahí de una parte a otra en casa de amigos a veces
duermo en casa de mi familia Comadreja sonríe pero tú no
eres el arrendatario de la casa de la calle tal no está a tu nom-
bre el contrato sí soy yo por qué y Comadreja suelta un suspi-
ro y dice de sopetón mirándome fijamente hemos hecho un
registro en tu casa y hemos encontrado armas yo no lo creí juro
que no lo creí pensé éste se echa un farol y se echa un farol más
bien bajo y entonces le sonreí oiga doctor Comadreja le dije
oiga qué me dice pero Comadreja se puso serio demasiado
serio hubo un instante de silencio luego Comadreja continúa
entonces no me quieres decir absolutamente nada no digo yo
si quiere hacerme preguntas quiero un abogado y dije eso por-
que no sabía exactamente qué decir

bueno dice entonces Comadreja al cabo de un instante de silencio
no me dices absolutamente nada lástima y se queda una vez más
inmóvil en su silla mirándome esperando pero tampoco yo me
muevo y no digo nada hasta que Comadreja se levanta llama a los
otros tres que estaban allí fuera en el pasillo esperando y les dice id
a casa de sus padres y luego se dirige a mí y me dice oye hay una
orden judicial ahora tenemos que hacer un registro en casa de tu
familia luego te llevaremos al juez que debe interrogarte yo dije de
acuerdo pero mi única preocupación era la de llamar al abogado y
le dije a Comadreja de acuerdo pero yo ahora quiero llamar al abo-
gado déjenme llamarle desde aquí y Comadreja siempre apacible no
desde aquí no llámalo luego desde tu casa si quieres
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luego volvieron a colocarme las esposas esta vez sin embargo
me las colocaron delante y cuando bajaba las escaleras ya no
me daban empujones llegamos abajo ya estaban preparados
dos coches normales en uno de ellos había cuatro de paisano
me escudriñaron de arriba abajo y a mí me metieron en el otro
detrás entre dos de los que me habían detenido pero el mierda
se quedó delante había dos nuevos que no había visto nunca y
salimos hacia el pueblo yo estaba muy preocupado por cómo
se lo tomarían mi padre y mi madre seguro que se asustarían y
seguía pensando en qué hacer para que no se asustaran para
tranquilizarles los policías estaban bastante tranquilos y el
único ruido que se oía era el graznido de la radio conectada
con la jefatura de policía

se mantenían en contacto y de vez en cuando señalaban la posi-
ción señalaban dónde se encontraban a medida que cruzaban los
pueblos no habían sacado las pistolas para apuntármelas y el que
estaba delante y que no había visto antes en determinado
momento se volvió y me preguntó si quería un cigarrillo yo
tengo unas ganas locas de fumar pero le digo no me sale espon-
táneo decirle no aunque quisiera decir sí luego al cabo de unas
cuantas vueltas llegamos a mi casa los coches se paran delante de
la puerta sin la más mínima vacilación evidentemente lo vigila-
ban todo desde hacía tiempo y el que me había ofrecido los ciga-
rrillos probablemente era el oficial que mandaba la expedición
porque ordenó que me quitaran las esposas y me preguntó seria-
mente si en casa tenía armas qué va le contesté yo

los dos chóferes se quedaron en los coches y todos los demás
subieron en comitiva por las escaleras yo fui el primero en entrar
y hablé inmediatamente con mi padre y con mi madre que habían
ido a mi encuentro sorprendidos por toda aquella gente extraña
yo les dije tranquilos no os preocupéis son policías que tienen
que hacer un registro no es nada grave no ha pasado nada
ahora llamo al abogado el oficial con un tono amable me
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interrumpe me dice no oye no vale la pena incomodar al aboga-
do terminamos en un instante es mejor que si tienes las armas
lo digas inmediatamente así no perdemos tiempo mi madre
empalidece cuando oye la palabra armas yo digo aquí no hay
armas de ningún tipo pero quiero llamar al abogado de todos
modos nooo gritan a coro desganados todos los maderos

finalmente el oficial me pregunta dónde vive el abogado y yo
digo aquí cerca aquí en un pueblo de al lado me había acordado
del nombre de un abogado que defendía a los delincuentes de la
zona yo no le conocía pero había oído hablar de él a alguien
busco su nombre en la guía de teléfonos y encuentro el número
el abogado está pero se hace el tonto es la hora de cenar y dice
que no puede venir pero yo insisto le digo que debe venir inex-
cusablemente así que nos ponemos todos a esperar al abogado en
silencio los policías siguen cada movimiento que hago y no me
quitan los ojos de encima yo me preocupo solamente de que a mi
madre no se le ocurra ofrecer una copa a los policías por amabi-
lidad mi padre está visiblemente abatido hundido en la silla me
mira con los ojos desorbitados

el tiempo pasa y el abogado no llega los policías comienzan
a quejarse porque se hace tarde y están haciendo horas extra
llegamos a un acuerdo yo les digo que pueden comenzar a
registrar mientras esperamos pero una habitación por vez y
en mi presencia no quiero que se esparzan por las habitacio-
nes y que yo no pueda controlar si me colocan algo que
antes no estaba yo no estaba preocupado por el registro por-
que sabía que en casa no había nada comprometedor lo
único que podía interesarles estaba en el sótano mi archivo
de documentación del movimiento todos los diarios las
revistas las octavillas de esos años yo estaba orgulloso de mi
archivo había pasado horas ordenándolo pero todo eran
cosas legales y por tanto no me preocupaba en absoluto
tenerlas en casa
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el abogado llegó poco antes de que los policías bajaran a registrar
el sótano bonito abogado me había elegido un auténtico mafio-
so rufián para empezar grandes apretones de mano con los poli-
cías de los cuales evidentemente era íntimo y en cuanto supo que
se trataba de una cuestión política dijo inmediatamente que él no
se ocupaba de cosas de ese tipo sólo a duras penas conseguí con-
vencerle de que se quedara todavía un poco ahora que la cosa casi
había terminado él lo hizo de mala gana pero durante todo el
tiempo no hizo más que hablar y bromear con los policías y luego
abajo en el sótano cuando abrieron el armario el oficial se pasó
una mano por la frente desesperado y ahora qué hacemos aquí
tardamos dos días en revisarlo todo no lo hagamos lo requisamos
todo y luego que decidan los magistrados

así que comenzaron las idas y venidas del traslado del armario
a los maleteros de los coches yo estaba desesperado sabía que
nunca volvería a ver mi archivo se enmohecería en los sótanos de
alguna comisaría o tribunal desaparecería como en los años
siguientes desaparecieron todos los archivos de los compañeros
destruidos por ellos mismos todos los diarios todas las revistas
todas las octavillas todos los documentos todos los carteles toda la
prensa del movimiento destruida desaparecida todo metido en
cajas de cartón y en bolsas de plástico de la basura y quemado o
arrojado a la basura quintales de papel impreso la historia escrita
del movimiento su memoria arrojada a los vertederos entregada a
las llamas por miedo a la represión un miedo justificado porque
bastaba una octavilla encontrada en un registro para ganarse
entonces unos años de cárcel

los policías cargan todo mi archivo en los coches y cuando ter-
minan dicen bueno ahora vamos a la ciudad al juez como si les
molestara les molestaba porque seguían discutiendo acerca de
cuánto tardarían acerca de cuándo volverían el abogado dice que
él no puede ir a la ciudad y yo ni siquiera insisto mejor dejar
correr a ese hijo de puta mi padre y mi madre comienzan a hacer
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preguntas nerviosas a los policías pero dónde se lo llevan cuán-
do vuelve etcétera ellos no dicen nada preciso no les dicen que
estoy detenido y también yo para tranquilizarles digo que es casi
seguro que por la noche no vuelva pero que no se preocupen y
que me preparen una bolsa con un par de calzoncillos una cami-
seta la pasta de dientes el cepillo de dientes como para mi her-
mano cuando se fue a la mili le digo a mi madre bromeando

luego bajamos y cuando me doy la vuelta y les veo pálidos en lo
alto de la escalera me entra una sensación de culpa pienso que
no dormirán en toda la noche sigo pensándolo mientras los
coches cruzan el pueblo y pensaba que luego sería todavía peor
porque estaba convencido de que esta vez terminaría dentro que
esta vez acababa seguro en la cárcel cruzamos otros pueblos
antes de llegar a la autopista por las ventanillas miraba las casas
los coches que pasaban la gente a pie y en bicicleta la gente que
iba a sus cosas aquel movimiento de la gente allí en las carrete-
ras tan normal que nunca te fijas en él y en aquel momento me
parecía algo hermoso me entró la melancolía luego en la auto-
pista vi las montañas lejanas era el crepúsculo veía las montañas
y los pueblos blancos abajo más abajo que había visto desde
siempre y que tal vez no volvería a ver quién sabe por cuánto
tiempo y me parecía decirles adiós para siempre
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Allí donde yo vivía era un pueblo de mierda y también la gente
era gente de mierda no me gustaba ese pueblo y no me gustaba
esa gente pero ese pueblo y esa gente eran iguales en todas partes
por esos contornos todos los pueblos eran así todos los pueblos
iguales a éste y toda la gente igual a ésta allí por esos contornos
esos pueblos si no los conoces si no vives en ellos te puedes con-
fundir con facilidad puedes realmente tomar un pueblo por otro
son todos iguales en el centro está la plaza que además siempre es
la plaza de la iglesia y todos tienen siempre la misma calle mayor
que pasa por el medio del pueblo con alguna tienda y los bares la
escuela el ayuntamiento y todos construidos más o menos igual
y la calle mayor que cruza la plaza y lleva por un lado al cemen-
terio y por el otro a la pequeña estación del ferrocarril que junta
todos esos pueblecitos entre sí

el ferrocarril es viejo y destartalado los vagones están desvencija-
dos y parecen del oeste y en esos vagones se va de uno a otro de
esos pueblos todos pueblos de dos mil tres mil habitantes pero los
había también más pequeños la gente nacida por aquí de familia
de aquí es todavía menos es la mitad la otra mitad es gente que
vino de fuera que vino aquí en oleadas sucesivas primero los véne-
tos que yo no vi llegar luego los del sur los terroni1 como siguen

1 Inmigrantes rurales del sur de Italia [N. del E.].
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llamándoles aquí llegados aquí como las moscas familias enteras
pueblos enteros a ellos sí que les vi llegar ellos tan diferentes con
esas caras diferentes más oscuras con una lengua diferente de
nuestro dialecto pero diferente también del italiano que casi no
se entiende y diferentes también en la manera de vestir

llegaron aquí y encontraron sitio en las viejas casas medio
derruidas las grandes casas con patios que antes habitaban los
campesinos y que ahora estaban cayéndose y ellos se instalaron
allí en grupo todos juntos en habitaciones pequeñas húmedas
ruinosas y vivían amontonados estaba el cura del pueblo que
se preocupaba un poco por colocarles y ellos hacían cola fren-
te a la puerta del cura mientras la gente del lugar no les acep-
taba no quería saber nada de ellos les parecían demasiado dife-
rentes de sí mismos les parecían más maleducados sucios pero
los hombres se colocaban rápidamente en las numerosas fabri-
quitas de la zona que surgían por todas partes alrededor de los
pueblos hacían los trabajos más desagradables claro y cuando
podían se llevaban el trabajo negro de las fabriquitas a casa
para hacerlo en familia

y toda la familia se ponía a trabajar en la cocina y en el dormi-
torio y trabajaban todos los niños los tíos y las abuelas de
ochenta años vestidas de negro trabajaban todos allí juntos en
cadena para montar juguetes muñequitas pasadores para el
pelo gafas de plástico lámparas eléctricas y cosas así los terroni
vivían en las afueras de los pueblos la gente del pueblo no les
quería no les quería en los pocos bares del pueblo y se había
hecho famoso aquello que había dicho la vieja dueña de un bar
cuando había entrado un chico meridional a pedir una copa y
ella le dijo ahora te doy una copa y no te la cobro bebe gratis
te invito pero aquí no debes volver nunca más y así esta frase
era citada como se citaba una frase heroica sí eso era lo que
había que hacer en fin
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de vez en cuando estallaban peleas entre nativos y meridionales
pero entre nosotros los chicos menos porque íbamos a la escue-
la juntos y lo que oíamos decir en familia sobre los terroni que-
daba atenuado por el hecho de que vivíamos de que jugábamos
juntos de que estábamos juntos en la escuela muchas horas y des-
pués en la doctrina por la tarde jugábamos juntos porque aquí en
este pueblo la iglesia controlaba todo el cine donde hacíamos cola
el domingo por la tarde era de la iglesia y para ir al cine los chi-
cos teníamos que ir a la doctrina y a la misa y allí te sellaban un
cartoncito que debías presentar al cajero que si no no te daba la
entrada también el campo de fútbol el campo de tenis el de
baloncesto el de balonvolea el gimnasio son todos de la iglesia y
también la biblioteca y la mitad de los bares

allí el cura era poderosísimo y se confundía con los de la admi-
nistración del pueblo que desde siempre eran demócrata cris-
tianos eran las familias poderosas del pueblo ricas desde siem-
pre antes por la tierra y luego con el boom económico de los
años sesenta con la proliferación en la zona de centenares de
fabriquitas en las que se trabajaba trece catorce a veces quince
horas al día con las extraordinarias también mi padre trabaja-
ba en una de estas fabriquitas y durante todas aquellas horas
también él y también nosotros en familia hacíamos el trabajo
negro como los terroni y lo hacíamos desde siempre también
yo crecí como todos los del pueblo en medio de las cajas de
cartón que contenían piezas de los faros y del encendido de los
ciclomotores para montar era normal hacer este trabajo en
familia se hacía a todas las horas del día y mis padres también
de noche en la cocina

después de haber cenado se sacaban las cajas de debajo de la
mesa de la cocina se montaba en el borde de la mesa el balan-
cín que además era una especie de rudimentario percusor
manual y comenzábamos a montar las piezas todos juntos
formábamos una especie de cadena uno montaba y otro



133

remachaba y fijaba con el balancín las piezas con unos torni-
llitos de aluminio unos roblones tan pequeños que siempre se
escapaban de los dedos y con los roblones fijábamos los
botones de la luz y del claxon en la tapa de hierro cromado
hacíamos este trabajo durante horas y horas este trabajo
estúpido siempre igual lo hacíamos todos los días durante
años desde siempre este trabajo que era pagado a pocos cén-
timos la pieza pero trabajando todos juntos se hacían milla-
res de piezas y entonces surgían las mil liras que incrementa-
ban los ingresos de la familia              

el material para montar cambiaba varias veces de mano antes
de llegar a las familias había unos intermediarios que en gene-
ral eran los capataces de las fábricas y que distribuían el traba-
jo a las familias y ganaban con esto y también eran considera-
dos benefactores y luego podía haber otros cambios de mano
porque cada cual era libre de redistribuirlo a su vez a quien
quisiera con tal que se respetasen los plazos de entrega también
mi padre pasaba trabajo a las familias de los meridionales que
venían a recogerlo a casa él no era racista no es que quisiera a
los meridionales pero tampoco los despreciaba mientras los
meridionales en general eran considerados gente que hacía el
trabajo mal y no respetaba los plazos de entrega

y así él garantizaba en su lugar las entregas y respondía del
trabajo aunque evidentemente en aquel cambio él ganaba
algo evidentemente a las fabriquitas que fabricaban piezas les
convenía hacerlas montar por las familias porque así venían
a costar enormemente menos y así toda la economía del pue-
blo y de los demás pueblos de alrededor estaba organizada así
entre el trabajo en las fabriquitas y el trabajo negro en fami-
lia quien trabajaba más en el trabajo negro era evidentemen-
te mi madre que llevaba años haciéndolo que lo hacía todo el
día apenas terminaba las faenas de casa y de cocinar entonces
inmediatamente se instalaba allí y pasaba allí horas y horas
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remachando velozmente los roblones con aquel tac tac seco
que era el ruido que se oía siempre en casa a todas horas y ya
nadie le hacía caso

nosotros en casa trabajábamos todos incluso mi hermano que aca-
bada la escuela elemental había ido también él a trabajar de mecá-
nico sólo yo no trabajaba porque a los míos se les había metido en
la cabeza desde que era pequeño que yo tenía que estudiar no
estudiar esto o aquello para llegar a ser esto o aquello sino simple-
mente que debía estudiar y luego la frase de siempre vieja como el
mundo así no te tocará trabajar como nosotros y ni siquiera mi
hermano a fuerza de oírlo repetir se cabreaba se veía que cuando
él trabajaba yo no hacía nada porque yo estaba destinado a estu-
diar e incluso si leía un tebeo estaba estudiando allí tener un hijo
en casa que va a la escuela era una cosa de gran prestigio para las
familias como la mía hacía nacer una especie de orgullo

la gente vivía allí en ese clima resignado sin ni siquiera pensar
que podía existir algo diferente sólo la escuela era tal vez lo único
que podía cambiar la vida de uno y en efecto en los últimos años
algo importante había comenzado a cambiar desde que los jóve-
nes comenzaban a ir cada vez más a la ciudad vecina para estu-
diar en la escuela media superior había aquel subir al tren cada
mañana atestado de gente de estudiantes de obreros que traba-
jaban fuera había aquella media hora de viaje en la que se conocían
tantas personas de lo más diferentes y luego estaba la ciudad que
si bien era una pequeña ciudad nos parecía enorme respecto al
pueblo la ciudad con el tráfico la confusión del centro las tien-
das las oficinas y luego estaba la escuela el instituto que era una
escuela nueva y diferente con tanta gente nueva que llegaba de
situaciones diferentes de la mía

la gente de la ciudad era muy diferente de la gente del pueblo
era mejor me parecía mejor porque no se dedicaba a controlar-
te a espiarte como en el pueblo y allí en la ciudad lo que hacías
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no llegaba inmediatamente a oídos de todos no llegaba inmedia-
tamente a tus padres a tus vecinos a todos no debías rendir siem-
pre cuentas a todos de lo que hacías porque en cambio en el
pueblo es exactamente así todos se conocen nos conocemos
todos y la mínima cosa que haces se convierte inmediatamente
en motivo de chismorreo y cuando paseas por la calle te das
cuenta de que llevas todos los ojos de la gente encima todos que
te miran y hablan de ti apenas has pasado a mí la gente del pue-
blo no me gustaba porque eran todos meapilas beatos todos cle-
ricales hipócritas y perversos todos perversos por dentro

después de haber frecuentado durante un año la ciudad yo sen-
tía que había roto con esas historias ya no me importaban nada
y a la gente del pueblo aún la soportaba menos que antes ya no
la soportaba en absoluto y así comencé a ir a la ciudad en el tren
que sólo tardaba media hora en llegar iba incluso por las tardes
cuando no había escuela y en la ciudad hice amistad con chicos
de mi edad con chicos de quince dieciséis años como yo que
vivían en la ciudad y pasé de estar en el pueblo ya no estaba o
estaba lo menos posible claro el problema se planteaba por la
noche después de cenar cuando no podía ir a la ciudad por-
que ya no había trenes para volver y entonces recaía en aquel
clima del bar del pueblo en aquel vacío que yo y también los
demás chicos de mi edad ya no soportábamos después de
haber conocido la ciudad porque todo era diferente era más
bonito en la ciudad                
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Lo que había sucedido entre tanto en el primer piso había
sido algo completamente diferente porque los compañeros
en lugar de meterse todos en una celda grande y hacer lo
mismo que hicimos nosotros en el segundo piso algunos de
ellos intentaron una defensa intentaron impedirles entrar y
arrojaron las cafeteras así nos lo contaron después y enton-
ces los carabineros que habían entrado por la planta baja
comenzaron a disparar a toda pastilla o sea disparaban por
todas partes entraban en los pasillos disparaban en los pasi-
llos disparaban dentro de las celdas dispararon dentro de
todas las celdas y comenzaron a herir a la gente hirieron a un
guardia que evidentemente en aquel caos se había soltado ya
no estaba controlado por nadie y comenzó a gritar soy un
funcionario soy un funcionario

le llegó una ráfaga de metralleta que le partió en dos pero no
murió y luego otro que era un común y recibió dos tiros en el
fémur ahora está cojo está cojo de por vida y todavía ahora
están en las blindadas las señales de los proyectiles se puede ver
cuántos proyectiles dispararon y a qué altura los disparaban se
puede ver por los agujeros que han quedado en las blindadas
aunque los periódicos después dijeron que habían disparado
proyectiles de goma unos cojones aquéllos comenzaron también
allí a arrojar bombas en los pasillos y a disparar a ciegas y entonces
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allí la situación fue que en lugar de reunirse todos en una
celda grande la gente se repartió en diferentes celdas cogiendo
cada grupo un guardia como rehén

pero incluso con el rehén evidentemente todos comprendieron
que dado el nivel a que había llegado allí la cosa ya no bastaba
el guardia de rehén como garantía de que no te matarían allí
entonces los carabineros iban de celda en celda disparaban y
decían o salís inmediatamente o arrojamos una bomba dentro
y salían pero lo extraño fue que la masacre real y verdadera la
hicieron arriba y no abajo aunque arriba no hubo ninguna
resistencia porque en realidad abajo no tocaron a nadie no pega-
ron a nadie mientras que arriba hicieron una masacre pegaron a
todos montaron todas esas escenas disparaban apuntaban a la
gente te apoyaban el cañón de la metralleta aquí en la sien luego
disparaban montaban esas escenas

después de lo cual yo pensé que en aquel momento ya había
pasado lo peor pensé ingenuamente que lo peor había termina-
do nos colocaron a todos con las manos sobre la cabeza y como
estábamos en el segundo piso comenzaron por hacer bajar a
todos en fila escaleras abajo evidentemente no es que tú bajaras
caminando te hacían bajar a puntapiés a culatazos de metralleta
en la espalda y bajábamos los tramos de escalera rodando en
medio de los golpes llegaban golpes de todas partes pero no es
que aquellos golpes yo personalmente los notara mucho no sentí
nada mientras rodaba por las escaleras iluminadas por las linter-
nas no veíamos nada tropezábamos con todo no noté nada pro-
bablemente porque la reacción que tuve fue la de pensar única-
mente en que no me habían matado

aquí no me han matado pensaba no han matado a nadie sólo
que no entendía adonde nos estaban llevando qué estaban
haciendo ahora qué hacen éstos ahora qué harán ahora que la cosa
ha terminado qué están haciendo adonde nos están llevando no
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conseguía entender qué estaban haciendo adonde nos llevarían
y entonces cuando llegamos rodando al fondo de la rotonda de
la planta baja después de haber bajado dos pisos a golpes y
rodando después de que terminaron las escaleras y salí por la
cancela que daba a la rotonda de la planta baja allí la escena esta-
ba muy iluminada había mucha luz mientras de donde venía-
mos arriba todo estaba apagado sólo había los haces de las lin-
ternas mientras que allí cuando llegamos abajo estaba todo
encendido estaba todo fuertemente iluminado

y allí pero fue un flash cosa de un segundo el tiempo de cru-
zar la rotonda con toda aquella luz y allí vi por un instante
mucha gente de uniforme y de paisano estaban los mandos
de los funcionarios brigadas y sargentos había gente venida de
fuera y allí a patadas a empujones a golpes y a hostias me diri-
gieron hacia el pasillo descubierto que lleva a los patios del
paseo vi que era a los patios adonde querían llevarnos sólo que
el problema era que apenas comencé a bajar los tres peldaños
que daban a ese pasillo descubierto comprendí vi que allí esta-
ba la masacre porque allí estaban formados en dos hileras
todos los funcionarios enmascarados con los pasamontañas
estaban allí en dos filas con sus grandes gabanes y con las
porras y las barras de hierro en las manos

entonces como ellos nos obligaban a correr por el pasillo des-
cubierto con las manos detrás de la cabeza y tú no podías
protegerte entonces evidentemente estábamos muy conten-
tos de tener que llevar las manos sobre la cabeza porque los
golpes te llegaban principalmente a la cabeza eran golpes tre-
mendos que ellos soltaban con todas sus fuerzas con las
porras y con las barras de hierro apenas bajé los dos peldaños
un funcionario inmediatamente intentó ponerme la zancadi-
lla hacerme caer inmediatamente porque allí el problema
consistía en hacerte caer y luego pegarte mientras estabas en
el suelo pero no consiguieron hacerme caer ese pasillo estaba
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muy iluminado estaba delimitado a un lado por el muro de
la sección y por el otro había una gran valla metálica que
delimitaba los patios del paseo

y entonces vi delante de mí había un compañero y vi que le ati-
zaban un golpe tremendo con una barra de hierro le atizaron un
golpe tremendo en un costado y se dobló en dos y se le echaron
encima dos tres funcionarios para golpearle salvajemente yo con-
seguí evitarles seguir siempre adelante con las manos sobre la
cabeza con los golpes que llegaban de todas partes pensé instin-
tivamente que teníamos que recorrer toda la longitud del pasillo
que serían unos treinta cuarenta metros pensé que había que
hacer todo ese recorrido entre las dos hileras los dos cordones de
funcionarios que pegaban y lo recorrí por entero entre los golpes
pero sin caer pensando si llego allá al fondo ha terminado

y conseguí llegar hasta el fondo sin caer recibiendo golpes de
todas partes porque el problema estaba en no caer porque com-
prendí que si caías se había terminado porque si caías evidente-
mente te masacraban podían golpearte a su antojo y así los gol-
pes los recibía pero seguía adelante y llegué allá al fondo pero
el problema fue que cuando llegué allá al fondo me di cuenta
entonces de que no era allí donde tenía que ir porque vi que a
la gente la hacían entrar en el primer patio por lo que yo había
recorrido medio pasillo para nada entonces me di la vuelta y
tuve que retroceder y pasar por segunda vez en medio de las
hostias retrocedí y llegué hasta la reja del patio donde teníamos
que entrar porque vi que allí había un funcionario enmascara-
do que abría la reja

pero las rejas que dan a los patios del paseo por miedo precisa-
mente a los secuestros esas rejas no se abren nunca hasta un
ángulo de noventa grados no se abren como se abre una puerta
normal en el suelo hay clavado hay un tope que sirve para que
la reja sólo se abra hasta un ángulo de cuarenta y cinco grados
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es decir se abre poco de manera que sólo puede pasar una per-
sona e incluso poniéndose de lado el que abría la reja era un ofi-
cial y él era el que juzgaba si una persona había recibido sufi-
cientes hostias o no y esto lo juzgaba si veía que uno todavía
podía seguir en pie o no por lo que si veía que uno podía seguir
estando en pie y no llegaba arrastrándose sobre las rodillas
entonces cuando llegabas delante de la reja te la cerraba

entonces recuerdo que llegué hasta la reja y conseguí meterme
en la abertura pero como la reja se abría del modo que he
dicho apenas se abría el caso es que no conseguía pasar del
todo y ellos seguían pegándome todavía de modo que consi-
guieron sacarme de la reja arrancarme de la reja por donde
estaba pasando y me siguieron pegando y lo último que recuer-
do de esa tanda de hostias es que uno me sostenía por los pelos
y entonces tuve mucha suerte porque yo llevaba una larguísima
bufanda de lana roja muy gruesa que me había regalado Quina
y la llevaba siempre y cuando llegaron los carabineros estaba
indeciso entre seguir con ella o quitármela

era una bufanda larguísima hacía pensar en un lazo y pensé aquí
ahora me estrangulan con la bufanda pensé instintivamente
pensé en quitármela pero dije no no me la quito y en lugar de
quitármela me la enrollé por completo alrededor del cuello y así
cuando aquél me cogió por los pelos mientras otro me tiraba de
la chupa lo que recuerdo es que me atizaron un mazazo pero for-
tísimo no sé si con una porra o con una barra bueno una hostia
terrible en el cuello aquí sobre la nuca y entonces me desmayé
sólo que afortunadamente llevaba las capas de lana de la bufan-
da que mitigaron el golpe en efecto después no me dejó huella
sólo que allí me desmayé pero como yo ya estaba medio metido
en la abertura de la reja alguien desde el patio me arrastró den-
tro finalmente al patio del paseo
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Cuando llegamos a la ciudad el coche pone la sirena pasa en rojo
el chófer se divierte corriendo se ve que en la gran ciudad se
divierte con acelerones bruscos y frenazos adelantando a todos
los demás coches luego repentinamente después de un follón de
curvas que a mí me parece que es una curva única que no ter-
mina nunca se para delante del gran portal de un edificio com-
pletamente iluminado con luces amarillas del que entran y salen
los coches de policía con la luz azul encima que gira y leo en una
placa allí delante en el muro Jefatura de Policía los policías
delante del portal indican a nuestro coche que pase y el chófer
se mete con el habitual acelerón brusco por el portal y luego se
para con los frenos que chirrían entre una hilera de coches de
policía azules y blancos

antes de bajar pregunto pero no teníamos que ir al tribunal
para el interrogatorio el que está delante que es el oficial me
contesta que a esas horas el tribunal lleva rato cerrado y que
seré interrogado allí en la jefatura que los magistrados ya
están allí que me esperan bajamos y me hacen entrar por una
puertecita del patio que da a una escalera angostísima por la
que sólo se puede subir de a uno y comenzamos a subir por
esta escalera yo delante los otros detrás la escalera gira cada
diez quince peldaños oigo el ruido de nuestros pasos que
retumban en aquel espacio angosto y seguimos subiendo las
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escaleras no terminan nunca escaleras y rellanos intermina-
bles empiezo a jadear de vez en cuando me paro en un rella-
no pero el de atrás me dice siempre sigue sigue

llegamos evidentemente al último piso porque ya no quedan
escaleras y después de un breve pasillo desembocamos en una
salita con dos butaquitas y un pequeño sofá forrados de plástico
verde un poco grasiento me indican que me siente allí el oficial
sale por una puerta y regresa inmediatamente y me dice que le
siga entro en otra habitación pequeña que está llena de gente
toda de paisano la mayoría jóvenes en jeans y chupas con barba
y también con los pelos largos nunca había visto unos maderos
disfrazados de compañeros y la cosa me sorprendió un poco no
entendía qué hacía allí toda esa gente que me esperaba luego
entendí que era la conclusión de una operación de policía en la
que evidentemente habían participado y de la que yo era el final

detrás del escritorio largo y estrecho hay un tipo alto y flaco
que me dirige una sola mirada serísimo apenas entro y des-
pués vuelve a leer un montón de papeles que tiene delante me
hacen sentar en una silla de madera medio desvencijada que
parece que se va a romper de un momento a otro y que chi-
rría aunque apenas me muevo estoy sentado frente al tipo alto
y flaco que sigue con la cabeza metida en los papeles y reco-
nozco aquella cara porque ya la he visto en la prensa aquel de
ahí es el juez Lince los demás están todos de pie apoyados en
las paredes hay poquísimo espacio entre ellos y el escritorio y
cuando debe entrar alguien hay un movimiento general para
dejarle pasar y todos se apretujan contra la pared

una puerta de la habitación está abierta y fuera hay más gente
que camina de un lado a otro vuelven a ponerme las esposas ame-
ricanas con las manos delante y el oficial que me ha traído allí dice
que ellos se van que se vuelven a casa que han hecho su informe y
que lo han entregado y que hay un montón de material requisado
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y que lo han descargado abajo el juez levanta un instante la cabe-
za y hace un gesto de aprobación y dice hasta la vista luego inme-
diatamente se dirige a mí mirándome a la cara y me pregunta si
he designado un abogado yo digo no él dice que es tarde y que a
esa hora es prácticamente imposible encontrar un abogado dis-
puesto a acudir pero que de todos modos ellos ya tienen uno allí
que han llamado y que si lo acepto como abogado de oficio luego
mañana designo otro el que yo quiera

inmediatamente por la puerta abierta asoma el abogado no se
diferencia en nada de la demás gente que hay allí hasta el punto
que pienso que seguramente también él es un madero y que me
están gastando una broma pesada pero cuando Lince hace escri-
bir a máquina mis datos personales por un tipo gordo de unifor-
me detrás de una gran máquina de escribir antediluviana y le
dicta primero mis datos personales y luego los del abogado que
ahora ni los recuerdo y dice abogado tal entonces yo me tran-
quilizo un poco y miro al abogado como para buscar un
entendimiento pero él me mira con una cara inexpresiva está
allí sentado en la silla que chirría y juguetea con un gran
manojo de llaves y hace un ruido que me pone nervioso
entonces el juez Lince comienza a hablarme me habla en un
tono duro hostil y agresivo me trata de usted

usted quiere responder tiene la facultad de no responder si
no quiere no digo yo yo quiero responder y procuro estar lo
más seguro posible y pienso que aquel clima es peor que
todos los exámenes que me han hecho en mi vida todos los
maestros profesores etcétera usted sabe de qué se le acusa
verdad no no exactamente pero no le han dicho nada cuan-
do le han detenido no nada concreto el doctor Comadreja
me ha insinuado solamente algo sobre unas armas que habrían
encontrado en una casa que yo había alquilado hace tres años
y mientras tanto el tipo detrás de la enorme máquina de
escribir comienza a teclear con un estruendo endemoniado
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que se mezcla con las palabras que voy diciendo y me pone
nervioso así que cuando él para por miedo de que no me
hayan entendido repito todo desde el principio

entonces pienso preocupadísimo que debo estar aún más atento
a lo que digo y me doy cuenta de lo poco preparado que estoy
para eso de que no sé cómo funciona de cómo me puede llegar
a joder una sola palabra fuera de lugar pero pienso que debo
seguir contestando porque estoy seguro de que puedo salir del
paso explicando cómo son las cosas aunque note que estoy allí
solo contra todos los que están detrás de mí y no veo y que me
escuchan en silencio y vuelvo a acordarme de las hostias pienso
que pueden pegarme e instintivamente miro a mi abogado para
asegurarme de que por lo menos él está de mi parte pero com-
prendo inmediatamente que es una ilusión que no le importo
nada que ni siquiera me mira sólo se preocupa de limpiarse las
uñas con el extremo de una llave

justamente exclama Lince usted admite entonces admito qué
digo yo la casa estaba alquilada a mi nombre sí que lo admi-
to está en el contrato no quería preguntarle si usted admite
que las armas encontradas allí son suyas pero qué armas yo no
sé nada de esas armas no sé quién puede haberlas llevado allí
pero cómo que usted no sabe que había armas en su casa no
no un momento yo ya no vivo en mi casa en aquella casa en
fin yo nunca he dicho que vivo en aquella casa y mientras
tanto miro preocupado al que escribe velocísimo como una
ametralladora sin levantar un instante la cabeza Lince entien-
de y me dice que esté tranquilo porque luego él me hará leer
el acta y que si no estoy de acuerdo no la firmo pero que hay
que escribir todo lo que se dice

en cualquier caso vuelvo a hablar y digo que en aquella casa yo
ya no vivo desde hace más de dos meses y que la he subarrenda-
do y Lince pregunta inmediatamente a quién como si sólo
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hubiera esperado aquel momento y se inclina hacia adelante
mirándome fijo y yo me quedo pasmado y pienso qué lío y
ahora qué hago no voy a dar el nombre pero Lince vuelve a
hablar enseguida como leyendo lo que pienso y me dice si no
quiere responder tenga en cuenta que se puede no responder a
las preguntas usted está en su derecho yo me quedo callado
como un imbécil sin saber qué decir entonces Lince con una
sonrisa irónica dice muy bien no contesta pongamos en el acta
que no contesta y antes de que pueda decir algo pero qué podía
decir por otra parte no sé el otro recomienza su tecleo diabólico
una fracción de segundo y ya ha acabado

mierda pensé entonces estoy jodido ése ya lo ha escrito y ahora
queda escrito pero Lince rompe una vez más el silencio de
todos modos se lo digo yo el nombre mejor dicho los nombres
porque hemos detenido a cuatro compañeros suyos y me da el
nombre de Morera y de otros tres que nunca he oído yo pien-
so que no es verdad que me lo dice para hacerme hablar es un
truco que no los han detenido y sólo han encontrado las armas
y ni siquiera eso usted conoce verdad a esas personas no no las
conozco mejor dicho sí conozco a uno a uno lo conozco es
Morera pero los otros tres ni siquiera los he oído nombrar y
sería a este Morera a quien usted ha subarrendado la casa mal-
dición estamos en las mismas ha cogido la cosa por otro lado
yo que conozco a Morera no podía callarlo pero tampoco
podía decirle que le he dejado la casa qué lío me quedo en
silencio y francamente me siento confuso

ah ya usted no quiere responder a esta pregunta ya lo hemos
anotado pero está seguro mire que puede rectificar no es nada
grave yo miro al abogado desesperadamente pero di algo me cago
en dios ayúdame pero él me miraba con cara de decir pero qué coño
de rollo quieres soltar y Lince habla de nuevo muy bien no quiere
hablar sigamos adelante así que los tres que usted dice no conocer
se han negado a hablar y se han declarado prisioneros políticos
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mientras este Morera que usted ha admitido conocer me ha con-
tado también él esta historia del subarrendamiento de modo que
usted no pierde nada en admitirlo aunque yo le debo decir sin-
ceramente que no lo creo estoy convencido de que se han pues-
to de acuerdo entre ustedes acerca de qué responder pero esté
tranquilo las investigaciones demostrarán que se conocían y que
usted también conocía perfectamente la existencia de esas armas
en su casa                   

y prosigue alzando la voz amenazador pero sabe que en su casa
ha sido hallado un auténtico un verdadero arsenal a quién quie-
re engañar con eso de que usted no sabía nada oiga por su bien
yo le aconsejo que diga todo lo que sabe si no quiere encontrar-
se con problemas peores así que si quiere rehacemos el acta desde
el principio ésta la rompemos y usted me cuenta realmente las
cosas como son usted debe decirme simplemente la verdad pero
la verdadera no la que se han preparado usted y sus amigos si
usted me dice la verdad su delito podrá pasar del de banda arma-
da y posesión de armas al de encubrimiento yo le garantizo que
defenderé esta tesis delante del juez instructor en caso contrario
insistiré sobre las imputaciones de más peso y usted sabe que con
estas imputaciones se expone a años y años de cárcel
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Después del último examen del bachillerato decidí irme de casa
dejar de vivir con mi familia abandonar el pueblo definitiva-
mente y trasladarme alquilar una casa y vivir en ella con Quina
y con los demás compañeros que constituían nuestro grupo de
afinidad lo llamábamos así grupo de afinidad porque éramos
precisamente afines respecto a nuestro modo de vivir entre
nosotros había un entendimiento natural respecto a cómo
entender las cosas a cómo vivirlas había una gran excitación en
hacer juntos las cosas en vivir juntos siempre íbamos los cinco
juntos y para los cinco el movimiento constituía nuestro interés
y nuestro compromiso principal éramos dos chicas y tres chicos
y habíamos decidido ir a vivir juntos como resultado natural de
nuestra relación de pequeño grupo

los cinco estábamos hasta los cojones de estar con la familia de
seguir viviendo esos fragmentos de tiempo con la familia que ade-
más se limitaban al momento de comer y de dormir al momen-
to de comer en el que no había nada que decirse en torno a la
mesa no había ninguna comunicación no había ningún interés ni
participación y aparte de esos fragmentos de tiempo vacíos y
extraños que pasábamos en familia todo el resto del tiempo lo
pasábamos por ahí como vagabundos en la sede en los lugares
del movimiento con los compañeros y allí sí que había interés
participación comunicación había experiencia experimentación
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búsqueda el movimiento era mi familia con sus docenas de casas
abiertas hospitalarias disponibles era allí donde tenía centenares
de hermanos con los que discutir y actuar

los dos problemas principales eran el dinero y el espacio de
la casa el espacio tenía que ser grande suficiente para asegurar a
cada cual una habitación autónoma respecto al dinero había
algunos problemas porque sólo dos de nosotros tenían un
empleo y por tanto un salario fijo yo y los demás que no tenía-
mos trabajo tendríamos que buscarlo pero Membrillo y Morera
decían que no nos preocupáramos porque ellos podían asegurar
el alquiler durante los primeros tiempos y también los gastos y
la comida haríamos caja común quien tenía lo ponía y basta
luego tal vez nos turnaríamos para ir a trabajar los que ahora tra-
bajaban lo dejarían por un tiempo trabajarían los otros y así
sucesivamente así que en el fondo el problema del dinero era un
problema que se podía resolver

comenzamos a dar vueltas y a preguntar en las agencias pero no
encontrábamos nada y lo que encontrábamos tenía unos precios
imposibles para nosotros luego un día Membrillo paseando por
la periferia vio una casa un chalecito de dos pisos con un peque-
ño jardín delante se notaba que llevaba años desalquilada por los
yerbajos que trepaban por los muros pero no había ningún car-
tel de se alquila o se vende llamamos a unos cuantos timbres de
las casas vecinas hasta llegar a saber que el propietario de aque-
lla casa que llevaba seis años deshabitada era un notario de la
ciudad que se llamaba Perdiguero miramos en la guía y encon-
tramos la dirección del notario Perdiguero y decidimos ir a verle
y hacernos alquilar la casa

habíamos decidido ir al notario tres Membrillo Quina y yo y
como teníamos que tratar con un notario pensamos que tenía-
mos que vestirnos bien Membrillo para la ocasión se había pues-
to incluso una corbata de su padre que inspiraba horror verla
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con un nudo enorme sobre una camisa blanca sin planchar ade-
más se había recortado la barba hirsuta y se había echado hacia
atrás los pelos largos que siempre llevaba encrespados y se había
puesto laca para aplanarlos sólo que se había puesto demasiada
y los pelos estaban tan aplastados que le asomaban por detrás de
las enormes orejas de elefante de las que sin embargo no se había
quitado el pendiente que para él era sagrado y para completar el
conjunto y tener un aspecto serio se había puesto también un
par de gafas de concha que le hacían ver todo borroso cuando le
vimos no le reconocimos y durante todo el tiempo que tuvimos
que esperar en la sala de espera del notario Perdiguero no hici-
mos más que reír  

cuando nos llega el turno Membrillo salta en pie y dice peren-
torio dejadme hablar a mí luego entra en el despacho con noso-
tros dos detrás y el notario Perdiguero que estaba repantigado en
su butaca de piel marrón detrás de un enorme escritorio absolu-
tamente decorado y reluciente sin una mota de polvo tuvo un
sobresalto cuando se vio delante a Membrillo a nosotros dos se
limitó a echarnos una rápida mirada y volvió a contemplar a
Membrillo visiblemente impresionado por su aspecto pero ya
que éramos unos clientes se esforzó en sonreír y preguntar en
qué podía sernos útil y Membrillo intervino inmediatamente
con decisión oiga mi primo aquí con su novia tienen que casar-
se dentro de unas semanas y están buscando casa usted me
entiende y el notario sonriendo asintió con la cabeza

por suerte hemos sabido que usted tiene una casa desalquilada
en la calle tal y queremos alquilarla explicó Membrillo devol-
viéndole la sonrisa pero el notario se puso inmediatamente serio
e incluso irritado y dijo no mire yo no tengo ninguna intención
de alquilar esa casa como ha visto no hay ningún cartel lo sien-
to buenos días y se levanta ah no nos la quiere alquilar dice
Membrillo no contesta impaciente Perdiguero no es que no se la
quiera alquilar a ustedes es que esa casa no está para alquilar como
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ya le he dicho Membrillo también se levanta y dice muy
bien en tal caso volveremos a vernos no mire por qué tene-
mos que volver a vernos no hay ningún motivo para volver
a vernos pero Membrillo insiste buenos días volveremos a
vernos pronto y se va hacia la puerta seguido de nosotros dos
que no entendemos

cuando estamos fuera Membrillo nos explica su plan en pri-
mer lugar informarse a través de un compañero que trabaja
en el catastro y aparece que Perdiguero es dueño de otras dos
casas y de cinco apartamentos todos ellos sin alquilar y luego
pedir a una veintena de compañeros que nos echen una mano
naturalmente no se hacen rogar y así a la semana siguiente
volvemos a presentarnos en casa del notario obviamente sin
previo aviso dejamos a los compañeros abajo en la calle y
subimos siempre nosotros tres esta vez Membrillo va vestido
como de costumbre pero no es que cause menos impresión
apenas nos ve la secretaria del notario se pone tiesa y nos dice
en la misma puerta hoy el señor notario está ausente pero
Membrillo sin mirarla la aparta con dos dedos y se dirige sin
vacilar hacia la puerta del despacho

Perdiguero apenas nos ve entrar se pone lívido pero cómo se
atreven pero Membrillo no le deja hablar oye pollito tú ahora
mismo nos alquilas la casa y sin tantas historias él amenaza con
llamar a la policía si no nos vamos inmediatamente entonces
Membrillo le dice que es mejor que no porque si no se sabrá que
tiene ocho casas sin alquilar por las cuales además no paga ni los
impuestos Perdiguero está cada vez más lívido parece que está a
punto de estallar de un momento a otro y se desahoga lanzán-
dose con un grito sobre Quina que indiferente como si esa his-
toria no le concerniera había cogido del escritorio una pluma
estilográfica de oro y le estaba quitando el capuchón con un
grito Perdiguero se arroja sobre ella y le arranca de la mano la
estilográfica y la devuelve a su sitio
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Membrillo se acerca a la ventana la abre ven aquí en lugar de gri-
tar y aquél desconcertado se acerca pero luego para permanecer
alejado de Membrillo abre la ventana contigua y mira hacia
abajo la calle a sus pies y en la calle todos los compañeros esta-
ban mirando hacia arriba hacia las ventanas abiertas y como
suele ocurrir los transeúntes también se habían parado a mirar
hacia arriba al cabo de unos minutos había una pequeña multi-
tud que miraba hacia arriba sin entender qué estaba ocurriendo
en ese momento un compañero desenrolla una gran pancarta en
la que han escrito Perdiguero sé bueno danos la casa Perdiguero
se echa atrás pálido y murmura con un hilillo de voz mañosos
delincuentes Membrillo se le acerca y mirándole fijo le dice
delincuente serás tú que eres un especulador de mierda nosotros
te pagamos tu casa queremos un alquiler correcto haznos el con-
trato si no llamamos nosotros a la policía y te denunciamos
quieres que la llame a la policía mira que la llamo dice
Membrillo apoyando la mano en el teléfono

vacilando Perdiguero vuelve a su escritorio se deja caer en la
butaca y permanece en silencio unos minutos mordiéndose
los labios mientras por las ventanas abiertas se oía el coro de los
compañeros Perdiguero danos la casa Perdiguero danos la casa
Perdiguero ya estaba hundido intentó decir muy bien pero
tengo que pensarlo volved dentro de unos días un contrato no
se hace en un momento ni en broma le dijo duro Membrillo
sentándose sobre el escritorio tú el contrato nos lo haces ahora
mismo si no no nos vamos y hacemos subir también a nuestros
amigos que están abajo y así al final en vista de que no había
remedio Perdiguero cedió y así conseguimos esa casa que sin
embargo luego fue el origen de todos mis problemas
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Me había desmayado lo primero que sentí fue que un compañe-
ro me arrastraba hacia el fondo del patio en aquel momento
todo estaba a oscuras en el patio y todavía había allí pocos com-
pañeros y recuerdo que ese compañero se sostenía en pie porque
evidentemente había recibido unas cuantas hostias menos
durante la paliza de los funcionarios que todavía continuaba oía
los gritos y los golpes los insultos de los funcionarios ese com-
pañero me llevó a la fuente había un grifo y me mojó un poco
la cara hasta que me recuperé un poco entonces recuerdo que
estaba completamente dolorido magullado por todas partes pero
conseguía permanecer en pie caminar todo ello con dolores pero
aún conseguía caminar

y entre tanto todo continúa y yo allí al otro lado de la valla veía
cómo seguían desfilando los compañeros la masacre proseguía
seguían pegando a la gente recuerdo que allí en el patio estába-
mos a oscuras no se veía bien qué había allí en el patio donde
me encontraba pero me acuerdo de haber visto a un compañe-
ro que estaba sentado en aquel banco de cemento que había allí
con la espalda apoyada en la pared estaba inmóvil en ese banco y
tenía la cara completamente llena de sangre pensé que a ese com-
pañero le habían machacado la cara ya no era reconocible yo le
reconocí por la ropa la cara ya no se la veías era una máscara de san-
gre luego cogí un pañuelo y le secamos un poco la cara



153

lo atroz era esto lo absurdo era tener que asistir de manera impo-
tente a esta masacre que desfilaba ante tus ojos justo delante de
tus ojos al otro lado de la valla y tú veías todo el espectáculo tú
veías ese espectáculo atroz y lo atroz era que no sólo te sentías
impotente porque estabas hecho migas sino impotente dos veces
porque no sólo no podías hacer nada por lo que estaba sucedien-
do sino que si insinuabas aunque sólo fuera una reacción que
sólo podía ser una reacción verbal porque qué otra cosa podías
hacer ellos entrarían y tú no estabas absolutamente en condicio-
nes de ofrecer una mínima resistencia después de haber recibido
todas aquellas hostias y sólo habría sido peor

ahora bien esto te derrumbaba de una manera increíble te
derrumbaba más que las hostias porque sólo podías asistir impo-
tente el instinto te decía que te callaras pero cómo podías estar
callado delante de aquel espectáculo y además estabas obligado
a ver cómo ellos golpeaban a los compañeros y les golpeaban de
manera diferente porque no les golpeaban a todos del mismo
modo había algunos compañeros con los que se desahogaban
con mayor rabia y eran evidentemente aquellos compañeros que
más odiaban porque habían tenido broncas peleas amenazas
etcétera con ellos y también estaban los que a partir de las rela-
ciones que había dentro de la cárcel ellos creían que eran los jefes
pero en general los funcionarios estaban absolutamente poseídos
y decididos realmente a matarnos a todos a hostias

se desencadenaba un odio increíble y la escena era ruidosa había
un ruido terrible era ruidosa por los golpes que oías era ruidosa
por los lamentos pero era ruidosa sobre todo por los gritos de
odio por los insultos mierda hijo de puta y cuando llegaba un
compañero que ellos odiaban especialmente se le echaban enci-
ma todos a la vez gritando insultos y dando golpes tremendos
había uno de estos compañeros que era odiado por los funcio-
narios medía un metro sesenta escaso a ese compañero literal-
mente lo machacaron a hostias porque lo odiaban y tú asistías a
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esa escena impotente y pensabas es imposible que no se muera
con todos los golpes que le dan era una paliza que duraba dema-
siado rato para ser únicamente una paliza

pegaban con porras con palos con barras de hierro y a ese com-
pañero que era pequeño literalmente le machacaron a hostias
luego otra escena que vi fue uno al que cogieron por los pelos
después de haberlo pisoteado lo levantaron por los pelos y le
pusieron contra la pared y luego uno con una barra de hierro
le atizó justo en plena cara un golpe con la barra de hierro así
de lado en la cara y le rompieron la nariz y la frente luego hubo
otra escena horrible con otro compañero al que mientras esta-
ba en el suelo le dieron un golpe con la barra de hierro en la
boca y le partieron todos los dientes aquí delante eran las cosas
que se veían mientras estábamos allí a oscuras al otro lado de
la valla metálica impotentes

a otro le obligaron a poner las manos sobre la cerca le cogieron las
manos y se las inmovilizaron allí sobre la cerca y le golpearon con
las barras en las manos le dieron cantidad de golpes de barra sobre
los dedos y le rompieron todos los dedos de las manos aquí aquí
aquí y aquí le rompieron las manos y luego los dedos aquí los
dedos aquí y los dedos aquí y a ese compañero todavía ahora cuan-
do come se le escapa la cuchara se le cae la cuchara de la mano por-
que no consigue sostenerla después cuando comía con la cuchara
de plástico en la cárcel se le caía siempre la cuchara porque ya no
conseguía aferrar nada con los dedos ya no conseguía apretar nada
y se ha quedado con las manos rotas para siempre

los guardias se desahogaron principalmente con aquellos que les
habían tocado especialmente los cojones ese desahogo ese odio eso
ellos lo sentían principalmente por todas las historias que habían
ocurrido antes en la cárcel que habían ocurrido allí antes del
motín pero también porque estaban convencidos de que alguno
de ellos había muerto porque estaban convencidos de que en todo
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el follón que había ocurrido durante el motín había habido muer-
tos que habíamos matado guardias las noticias que tuvieron eran
que había guardias heridos pero ellos entendieron por el contra-
rio que habían sido heridos por los presos y que estaban en peli-
gro de muerte mientras que en realidad habían sido heridos por
los carabineros por los disparos de metralleta de los carabineros

así que ellos decían vosotros habéis apuñalado a unos funcionarios
ahora nosotros os matamos lo que llevaban en la cabeza era matar-
nos de veras o sea matar a unos cuantos con sus manos hacer una
masacre con sus manos y lo absurdo es que mientras los carabine-
ros disparaban y habían disparado como locos y yo había pensa-
do mientras oía los tiros que disparaban pensaba aquí ahora nos
matan a todos lo absurdo es que por el contrario aquí no estaban
ahora los carabineros sino que estaban los funcionarios que te
mataban a hostias no los carabineros cuando disparaban con las
metralletas y arrojaban las bombas y ahora al otro lado de la valla
tú veías que estaban matando realmente a alguien lo estaban
matando a hostias decías me cago en dios a ése le matan no dejan
de pegarle lleva no sé cuantos minutos tendido en el suelo y
siguen diez encima de él dándole hostias ése se muere está claro

luego entran unos cuantos que estaban no sé cómo estaban
hechos unos cristos llenos de sangre completamente rotos tenían
las piernas rotas tenían los brazos rotos les veías que tenían los
brazos rotos las piernas rotas gritaban allí en el patio seríamos
unos treinta al final nos contamos éramos unos treinta pero en
pie sólo quedábamos tres bueno en pie quería decir conseguir
solamente permanecer de pie no caminar sino conseguir sólo
estar de pie sin caerse éramos tres y era por pura casualidad que
a nosotros tres no nos hubieran machacado como a todos los
demás que estaban allí tendidos por el suelo los demás estaban
todos por el suelo con los huesos rotos sí sí con los huesos rotos
con las piernas rotas con los brazos rotos con la cara rota con la
cabeza rota con sangre por todas partes
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Mientras escuchaba esa parrafada amenazadora que el juez
Lince me dedicaba intentaba desesperadamente concentrar-
me en qué debía hacer pensaba que si lo que me había con-
tado era cierto entonces Morera me había querido excusar
diciendo que yo le había subarrendado la casa pero si era una
trampa no veía cómo podía salirme de ella era un auténtico
lío y me daba cuenta de lo ingenuo que había sido al pensar
hasta aquel momento que habría podido explicarme en el
interrogatorio que habría podido explicar que yo no tenía
una puñetera mierda que ver con aquella historia y que ellos
lo entenderían y me soltarían así que procuré tranquilizarme
estaba claro que ya no me soltaban dijera lo que dijera el
interrogatorio era algo que servía sólo para joderte aún más y
así era mejor acabar de una vez porque de todos modos si
continuaba sólo conseguiría empeorar más las cosas

cuando terminó Lince esperó un instante luego en vista de
que yo seguía callado decidió continuar más indiferente y
con el tono del que siente satisfacción debo añadir que tam-
bién he recogido el testimonio del notario Perdiguero pro-
pietario de la casa alquilada por usted el cual afirma que ha
sufrido por parte de usted y de otros individuos auténticas
y verdaderas amenazas incluso físicas para convencerle de
realizar el contrato qué puede decirme al respecto entonces
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sin ni siquiera pensarlo me saltó casi por sí sola la frase me
reservo esclarecer estos hechos en el próximo interrogatorio
y así el interrogatorio terminó no me importaba una puñe-
tera mierda que Lince tomara esa frase como una acepta-
ción de lo que me había dicho no me importaba una puñe-
tera mierda porque estaba claro que de todos modos él sólo
estaba allí para enviarme a la cárcel fuera como fuere

Lince no puso objeciones me hizo leer el acta y me la hizo
firmar también el abogado la firmó dijo buenas noches a
todos y sin dirigirme ni siquiera una mirada se largó preci-
pitadamente mientras tanto a esa hora la cárcel ya estaba
cerrada ya no dejaban entrar a nadie a esa hora y entonces
Lince dijo a los policías que me llevaran abajo a las celdas
de seguridad de la jefatura yo recogí del suelo mi bolsa con
el cepillo de dientes y los calzoncillos porque me habían
quitado las esposas que evidentemente sólo servían para
impedirme estrangular al juez todos se fueron y me hicieron
rehacer a la inversa el recorrido bajando por las angostas
escaleras pero llegados a la planta baja seguimos bajando
cada vez más abajo

bajamos a lo largo de paredes húmedas iluminadas por
sucias bombillas colgadas de hilos eléctricos deshilachados
finalmente me hicieron entrar en un cuartito pequeñísimo
una especie de trastero donde había un poli joven con la pis-
tola en la funda bajo el sobaco que me tomó las huellas de
los dedos de las manos primero una mano después la otra
me las aplastaba contra un gran tampón de tinta negra y
luego las apoyaba en la página de un registro después escri-
bió debajo mis datos personales tenía un aire muy jodido se
veía que no le gustaba para nada hacer aquel trabajo luego
me alcanzó un trapo sucísimo para limpiarme las manos
pero era inútil la tinta no se iba y al cabo de un rato de insis-
tir renuncié y me quedé con las manos negras
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volví a recoger mi bolsa sosteniéndola con la punta de los dedos
salimos de allí y recorrimos un trozo de pasillo con constantes
vueltas luego uno de los maderos que me acompañaba llama a
una gran puerta de madera completamente apolillada con la
pintura desconchada nadie acude a abrir entonces él llama más
fuerte y grita en voz alta agente la puerta se abre y aparece un
gigante con una barba negra como la tinta una boca ancha como
un horno y dos ojos rojos y que lleva en la mano un enorme
manojo de llaves con las que cierra ruidosamente el portón a mis
espaldas y me encuentro en una gran habitación escasamente
iluminada por una bombilla que cuelga del centro sin ventanas
el suelo y las paredes sucísimas las paredes completamente des-
cascarilladas por la humedad

el gigante nos deja entrar y nos dirigimos hacia una larga mesa
apoyada contra la pared blasfema cabreado contra no sé qué por
un pasillo llega un griterío confuso mezclado con lamentos y
con gritos en determinado momento un grito más fuerte y el
gigante se precipita blasfemando furioso y gritando frases inco-
nexas en un dialecto meridional que no entiendo por el pasillo
donde hay una hilera de pesadas puertas grises abre una mirilla
tras otra vociferando amenazas y cerrándolas luego violentamen-
te luego vuelve a la mesa y grita a los dos que me acompañaban
y éste qué señalándome con el manojo de llaves ellos explican
que tengo que pasar la noche allí el gigante les acompaña a la
puerta la abre y luego la cierra se cuelga de nuevo el manojo de
llaves de un gancho que lleva en la cintura y vuelve hacia mí que
estoy allí con mi bolsa cogida con dos dedos

me arranca la bolsa de la mano y la arroja sobre la mesa luego
me grita amenazador que me desnude yo ni siquiera intento
decirle que ya me han cacheado porque me parece leer en su cara
que sólo está esperando el más mínimo pretexto para darme un
repaso tiene la cara completamente sudada y el uniforme sucio
grasiento con grandes manchas oscuras por todas partes así que
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se repite toda la historia del registro pero esta vez con mayor vio-
lencia porque parece que aquél quiera destrozarme la ropa por
la furia con la que la manosea sin dejar de blasfemar cabreadísi-
mo girando los ojos colorados me hace dar dos o tres vueltas allí
desnudo me pasa sus puercas manazas dos o tres veces por el
pelo que llevaba más bien largo y finalmente me dice que reco-
ja mis cosas la ropa la bolsa y lo que había dentro todo despa-
rramado sobre la mesa y que le siga

no entiendo si antes tengo que vestirme pero no se lo pregunto
se ha puesto de nuevo a gritar y a blasfemar ahora descubro que
en aquel cuarto lleno de humo hay otros tres tipos parecidos a
él evidentemente sus subalternos y él les grita con su boca ancha
como un horno y entonces así desnudo recojo todas mis cosas
bajo el brazo y le sigo por el pasillo delante de la hilera de puer-
tas grises de las que no paran de salir gritos y lamentos él abre la
puerta y me empuja dentro en la oscuridad con un fuerte mano-
tazo en la espalda que casi me arroja al suelo luego cierra con un
portazo tengo mucho frío y de repente pienso que allí puede
haber también alguien más que yo no puedo ver pero que me ha
visto cuando se abrió la puerta tengo escalofríos por el frío pero
también por el miedo pensando que alguien puede arrojárseme
encima de un momento a otro alguien horrible monstruoso por-
que allí sólo puede haber cosas horribles

sigo allí unos instantes paralizado el hecho de estar desnudo
me da como la sensación de la imposibilidad de poder defen-
derme sigo allí inmóvil aguardando que el monstruo se me
eche encima incapaz de mover un dedo la cosa me parece ine-
vitable hasta que oigo de nuevo las blasfemias que se acercan
y de repente la mirilla se abre veo a contraluz la silueta de su
cabeza y un haz de luz débil ilumina por un momento el
fondo de la celda y veo que está vacía al fondo sólo hay una
especie de tarima de cemento en la oscuridad me muevo a
tientas me subo a la tarima hasta que con las manos alcanzo
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a tocar la pared del fondo que está húmeda y fría con un
poco de paciencia consigo vestirme enrollo la chupa y luego
me echo sobre el cemento y apoyo la cabeza encima

cierro los ojos los oídos se me llenan del griterío confuso que
procede de las demás celdas los lamentos los gritos las blasfe-
mias intento taparme los oídos pero es inútil pero estoy can-
sadísimo estoy exhausto me duelen los músculos de las pier-
nas como si me hubiera pasado todo el día corriendo y me
duermo de repente pero no es un sueño seguido de vez en
cuando me despertaba con los gritos y con los golpes de las
puertas y luego volvía a dormirme y luego me despertaba de
nuevo en determinado momento oí una voz de mujer que
cantaba en voz altísima todos duermen de noche pero yo no
duermo nunca estaba borracha después cuando le hicieron
callar se echó a llorar todavía más fuerte me adormilaba y me
despertaba continuamente y así pasé toda la noche

supe que era de día cuando el milhombres vino a abrirme la
celda y me ordenó en su dialecto incomprensible que saliera
inmediatamente iba todavía más sucio más grasiento y sudoro-
so y se rascaba con ambas manos la barba negra me hizo ir hasta
la mesa apoyada en la pared donde me devolvió la bolsa y me
pasó a tres policías que estaban allí para recogerme dos jóvenes
y uno más viejo de paisano con camisa blanca y corbata recién
afeitados el pelo reluciente los tres con el mismo olor de loción
para después del afeitado me pusieron las esposas por detrás uno
recogió mi bolsa después de mirar en su interior y rebuscar un
poco con la mano subimos de nuevo las escaleras y una vez en
la planta baja la luz del sol me hizo entornar los ojos
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Repentinamente una luz fortísima nos ilumina de golpe habían
traído dos grandes grupos electrógenos se oyó un zumbido
ensordecedor y encendieron unos reflectores enormes dirigidos
a los patios ellos quedaban en la sombra y tú estabas completa-
mente iluminado con aquella escena de sangre alrededor por
todas partes gente con la cabeza rota gente hecha migas que se
lamentaba y ellos siempre encapuchados comenzaron en la
oscuridad a golpear con barras y porras las vallas de los patios y
a gritar hijos de puta maricones os las haremos pagar a todos de
rodillas pedid perdón mamones maricas esto sólo es el principio
y era algo que realmente nos aterrorizaba joder si entran de veras
y les dan aunque sólo sea diez hostias más a los que están aquí
por el suelo así de jodidos basta se ha acabado

montaron todo ese follón y ocurrió que había un compañero en
mi patio que estaba allí sentado inmóvil no había hablado con
él porque yo que podía andar ayudaba a los que estaban más
maltrechos y como le vi allí inmóvil sentado y aparentemente no
tenía sangre ni nada pensé le habrá acojonado la situación pero
no tiene nada después cuando se arreglaron un poco las cosas los
heridos más graves los que estaban llenos de sangre cuando sen-
tamos a la gente con la espalda apoyada en la pared todas esas
cosas en fin le dije eh cómo estás él me dijo cuidado tengo algo
roto por dentro y en efecto tenía todas las costillas rotas luego se
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lo llevaron al hospital durante la noche porque corría el peligro
de palmarla bastaba el más mínimo movimiento para que grita-
ra de dolor con todas las costillas rotas

yo esperaba a mi compañero de celda porque en el momen-
to de la confusión cuando los carabineros entraron nos
habíamos separado yo estaba muy preocupado porque él
había bajado al primer piso y creía que debajo había ocurri-
do un desastre que había habido muertos porque según
iban llegando los compañeros yo preguntaba a todos pero
ha muerto alguien y uno me había dicho creo que más de
uno así que esperaba a este compañero y luego vi desfilar a
este compañero y vi todas las hostias que le habían dado
realmente le habían dado muchas luego entró en mi mismo
patio entró de pie sin dejar de saltar sin quitarse las manos
de detrás de la cabeza llevaba los guantes de lana y le dije
cómo estás y él me dijo bien pero debo de tener todos los
dedos rotos entonces le quité lo más lentamente posible los
guantes dedo a dedo y él blasfemando contra todas las vír-
genes pero no los tenía todos rotos sólo algunos

después de que los funcionarios amenazaran con entrar
otra vez en los patios se fueron y reinó un silencio tremen-
do nadie hablaba ya con los demás y eso fue algo en lo que
después volví a pensar porque todos en aquel momento en
mi opinión pensaban que era inútil hablar decir nada hubo
un momento en que todos se quedaron inmóviles allí tal
como se encontraban como estatuas petrificadas bajo la luz
fortísima de los reflectores y sólo se oía el zumbido de los
grupos electrógenos luego volvió aquel estruendo los fun-
cionarios habían subido a los pisos y estaban rompiéndolo
todo lo devastaron todo destruyeron todo aplastando todo
y devastando todo lo que había allí gritaban como ende-
moniados y se desahogaban con las cosas nuestras que esta-
ban en las celdas
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cogieron las teles y las arrojaron al suelo cogieron todas las
cosas todas las cajas todas las botellas y las hicieron añicos y
las pisotearon rompieron taburetes y mesas rompieron todo
desgarraron los libros cogieron las ropas y las hicieron trizas las
arrojaron al suelo y mearon encima arrancaron los radiadores
salió el agua e inundó todo el piso destruyeron toda la cárcel
la dejaron inservible ellos la destruyeron no nosotros durante
media hora se desahogaron con nuestras cosas con la cárcel gri-
tando aullando estaban enloquecidos luego se calmaron en
parte porque probablemente habían llegado las noticias los
funcionarios secuestrados habían contado cómo les habían ido
las cosas que los presos no les habían herido que quienes les
habían herido habían sido los carabineros

mientras ellos destrozaban la cárcel la gente se había tranquiliza-
do un poco porque mientras destrozaran las cosas no vendrían a
por nosotros luego comprendimos que lo peor había pasado
cuando los funcionarios bajaron y ya no iban encapuchados ya
no llevaban el pasamontañas entonces comprendimos que ya no
nos volverían a pegar porque llevaban la cara descubierta y los
sargentos comenzaron a decir al que está mal nos lo llevamos al
hospital pero nadie quería salir de los patios porque no se fiaban
ni los que estaban peor ni siquiera los que estaban realmente
mal y tenían los huesos rotos y entonces los sargentos comen-
zaron a decir tranquilos no os haremos nada os llevamos al
hospital y a los que estén mejor los llevamos a la enfermería

había un compañero que estaba especialmente mal porque
le habían dado un golpe en la garganta y ya no conseguía
respirar se desmayaba continuamente jadeaba parecía que se
ahogaba entonces por turnos había que meterle los dedos
porque la lengua se le retorcía hacía atrás y le cerraba la gar-
ganta ya no respiraba y se ponía cianótico corría el peligro
de ahogarse entonces había que sostenerle con la espalda
contra la pared y meterle los dedos yo y otro compañero lo
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hacíamos por turnos le metíamos por turnos los dedos en la
boca le cogíamos la lengua con los dedos intentando aplas-
tarle la lengua hacia abajo mantenerla quieta para que deja-
ra pasar un poco de aire a la garganta pero era difícil porque
no tenía la cabeza quieta

así siguió durante una hora y con un hilillo de voz cuando con-
seguíamos hacerle respirar un poco a la fuerza decía no quiero
ir al hospital porque un guardia que me pegaba dijo que me van
a matar entonces intentábamos tranquilizarle porque así corría
realmente el riesgo de morir mientras tanto otros compañeros
empezaron a salir para hacerse llevar al hospital después a lo
largo de toda la noche aquello fue un desfile de gente que iba
al hospital o a la enfermería y a los que tenían los huesos rotos
les escayolaron y a los que tenían cortes les cosieron les pusie-
ron los puntos etcétera pero ese que no respiraba seguía allí
mediada la noche no quería salir y pensábamos que se moría
luego a eso de las cuatro las cinco de la madrugada nos decidi-
mos y le acompañamos a la fuerza porque realmente ya no
podía seguir allí

a partir del momento en que comenzaron a llevarse gente al hos-
pital y a la enfermería los funcionarios no volvieron a amenazar-
nos ni hicieron nada y así pasó esa noche helada quizás era
Nochebuena no recuerdo ahora imagínate si a alguien le impor-
taba algo allí la Navidad hacía un frío bajo cero y no teníamos
nada a la madrugada llegaron unos guardias con la leche increí-
ble con el pan y la leche caliente y las mantas la gente seguía allí
completamente dolorida pero ya estaba escayolada había pasado
el miedo entonces se oyeron las primeras voces empezaron a
hablarse en cada patio luego se oyeron las primeras voces que
saltaban de patio en patio porque había muros divisorios y no
nos veíamos cómo está fulano cómo está mengano estábamos
contentos de que no hubiera muerto nadie y luego lo principal
era que ahora ya no nos pegaban



165

durante todo el día todos seguimos echados en el suelo sobre
las mantas porque asomaban todos los dolores los cardenales
las hostias a mediodía nos trajeron salchichas cosas cocidas
más pan luego volvió a caer la oscuridad y aquella noche era
espléndida porque el cielo estaba serenísimo y había muchísi-
mas estrellas el aire estaba helado y luego poco a poco comen-
zaron a hacernos salir de uno en uno de los patios y nos lleva-
ron a las celdas de la planta baja donde estaban los llaveros
habían quitado todo de las celdas se lo habían llevado todo y
sólo habían dejado las camas la planta baja no se había visto
implicada en el motín arriba no podían meternos porque todo
había sido destruido y entonces cogieron a los llaveros y les
metieron provisionalmente en otra parte

se llevaron todo de las celdas se llevaron los armaritos las mesas
los taburetes todo en las celdas ya no quedaba nada quedaban
sólo los camastros pegados al suelo y los habituales colchones de
espuma que eran unos meros trozos de espuma y basta y comen-
zaron a hacernos salir uno a uno y nos colocaban en grupos en
esas celdas a mí me pusieron en una celda con cinco camas éra-
mos diez y una vez todos echados ya no quedaba espacio para
caminar y estábamos diez allí sin nada con las mantas con las
mismas ropas porque no podíamos cambiarnos nuestras cosas
estaban arriba en el piso destruido seguíamos llevando encima
las mismas ropas sucias de sangre desgarradas sucias y allí den-
tro pasamos en estas condiciones tres semanas
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Era un día estupendo y no hacía frío en el patio de la jefatura
un gran movimiento de gente de uniforme y de paisano coches
blancos y azules que entraban y salían velocísimos me hicieron
subir a un coche normal yo detrás con uno al lado que llevaba
mi bolsa otro joven que conducía y el más viejo con aspecto de
buen padre de familia a su lado arrancamos y apenas fuera me
miré en el espejo retrovisor tenía una cara espantosa los ojos
hinchados y colorados el pelo enredado y tieso las manos negras
con las que no me podía ni siquiera tocar pero sobre todo me
parecía llevar en la piel en la ropa en el pelo en todas partes una
capa de grasa sucia y viscosa como la de los guardias de aquella
cloaca de la que salía

ahora me dirijo a la cárcel pienso qué es la cárcel no sé nada con-
creto de ella intento rebuscar en la memoria lo poco que había
leído en las hojas del movimiento o los relatos de los que habían
estado pero no aparecía gran cosa para hacerme una idea de lo
que me esperaba llegamos a un semáforo en rojo el chófer frena
veo por la  ventanilla una chica en bicicleta un pie en un pedal y
el otro en el suelo también a mí me gustaría ir ahora de paseo en
bicicleta ayer me habría dado exactamente igual habría pensado
que ir en bicicleta es algo que no da ningún placer concreto por
el contrario es un incordio más e inútil ahora en cambio me
parecía una cosa superguapa
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luego salta el verde y el coche arranca velozmente mientras la
chica sigue allí parada con un pie en el pedal y el otro en el suelo
tengo ganas de volverme pero no lo hago estoy allí entre dos
policías y soy un tipo al que llevan a la cárcel está claro que no
puedo volverme a mirar las chicas que van en bicicleta el más
viejo se vuelve y con un tono paternal me pregunta si es la pri-
mera vez que me encierran sí le contesto yo y él pone una cara
de disgusto y me pregunta mi edad eres joven es una fea expe-
riencia y sacude la cabeza los más viejos son siempre así los más
jóvenes son duros están callados no te dicen nada si te hablan es
sólo para darte órdenes se adivina el desprecio y el odio pero
también los viejos son sustancialmente lo mismo son todos
iguales todos hacen las mismas cosas el mismo oficio

soy un tipo al que ahora llevan a la cárcel pensaba en los com-
pañeros y eso me consolaba porque pensaba que todos se esta-
ban movilizando se estaban ocupando de mí no me dejarían solo
y estaba orgulloso del hecho de tener a todos esos compañeros
esa gran familia que se ocupaba de mi situación mis problemas
que pensaría en todo el abogado el dinero en todas las demás
cosas que ahora ni me imaginaba percibía que no estaba solo
formaba parte de una fuerza colectiva y eso me daba una gran
fuerza soportaría con orgullo todo aquello con lo que tenía que
enfrentarme y pensaba que ahora debía comportarme como si
mis compañeros me estuvieran mirando no estaba solo ellos
estaban conmigo siempre presentes en la escena

llegamos a la cárcel el coche bordea durante un rato el muro
exterior con las garitas de los centinelas luego se para delante de
un gran portón cerrado delante hay un coche de policía y en
torno cuatro policías de uniforme con las metralletas en ristre y
los chalecos antibalas mirando a su alrededor tiesos examinando
el interior de los coches que pasan lentos a paso de tortuga el
portón se entreabre y asoma a medias un uniforme gris también
con el chaleco antibalas y la metralleta en la mano el cañón poco
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levantado el mayor de mi escolta baja del coche se dirige hacia
él le habla y le entrega unas hojas el uniforme gris las coge las
observa un instante luego desaparece y el portón se cierra

al cabo de un rato el portón vuelve a abrirse lo suficiente para
dejar pasar nuestro coche que se detiene delante de un segun-
do portón mientras el primero se cierra estamos a oscuras en el
vestíbulo sólo hay luces de dos débiles bombillas a la derecha
hay una garita de cristales antibalas y en su interior más uni-
formes grises armados los policías de la escolta bajan y entre-
gan sus pistolas luego suben de nuevo mientras yo permanez-
co inmóvil en el asiento trasero el segundo portón se abre y el
coche avanza lentamente por un camino asfaltado treinta cua-
renta metros y se para de nuevo bajamos todos otro gris nos
abre un rastrillo que da a un pasillo largo estrecho otro centi-
nela otro rastrillo otro pasillo luego a la izquierda una puerta
con un letrero oficina matriculación

entramos en una sala llena de estantes llena de carpetas archivado-
ras amontonadas en desorden y de grandes mesas de formica verde
completamente agrietadas y de uniformes grises que parecen traba-
jar como empleados entre los papeles esparcidos por todas partes
hay un elevado mostrador que divide la habitación en dos a lo largo
los tres de la escolta me quitan las esposas hablan apresuradamente
con el que parece ser allí el jefe le entregan los papeles y mi bolsa y
se van sin ni siquiera mirarme el jefe me indica que me siente en un
banco  y continúa lo que estaba haciendo cuando entramos coge un
montón de papeles de una mesa y los traslada a otra mesa luego
coge otro montón de papeles de la otra mesa y los traslada a la pri-
mera mesa pero no parece satisfecho y lo pone todo como antes
sacudiendo la cabeza

al cabo de un rato me indica que me dirija al mostrador saca un
grueso libro de registro y un tampón y vuelve a tomarme las
huellas digitales mis manos se ensucian de nuevo de tinta ahora
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están completamente negras ahora ya sé cómo se hace y procuro
apretar por mi cuenta los dedos en la hoja porque me molesta
que aquél coja mis manos con las suyas pero lo hace igual evi-
dentemente porque está acostumbrado a hacerlo luego me pre-
gunta también él mis datos personales los anota debajo de las
huellas y añade la imputación puedo leer asociación subversiva
banda armada y posesión de armas luego me mide con un tras-
to parecido a los que se utilizan en la revisión militar y también
escribe eso en el libro de registro y lo deja a un lado

al final me hace entregar la cartera con el dinero y el carnet de
identidad me hace entregar el reloj y el cinturón y todo lo que
llevaba en el bolsillo el mechero y las llaves y lo pone en el mos-
trador junto con la bolsa llama a dos funcionarios y dice lleva-
ros a éste a las celdas está en aislamiento judicial aquí no te lla-
man por el nombre entre sí los funcionarios te llaman siempre
éste y me voy con los dos funcionarios franqueamos muchísimos
rastrillos en cada uno de ellos siempre hay un guardia que abre
y que cierra por el pasillo nos cruzamos con otros funcionarios
que transitan solos o en grupo o escoltan presos en determina-
do momento llegamos ante una portezuela que un guardia nos
abre y bajamos las escaleras que conducen al sótano donde se
encuentran las celdas de aislamiento

al final de las escaleras hay otra portezuela que nos abren desde
dentro hay un ancho pasillo de unos treinta cuarenta metros de
longitud y a cada lado del pasillo cada dos o tres metros hay una
puerta metálica gris cerrada con una mirilla cerrada y al fondo
del pasillo hay una pared sin ventanas con una puerta pequeña
cerrada todo está iluminado por tubos de neón los dos guardias
que me acompañan se dirigen a uno de los guardias que está en
el pasillo llamándole jefe el jefe lleva colgado del cinturón un
gran manojo de llaves coge una y abre la puerta blindada de la
celda número 27 luego con la misma llave abre una reja que está
detrás de la puerta blindada



170 Los Invisibles Nanni Balestrini

antes de hacerme entrar uno de los guardias que me escoltaban
cuelga en la pared junto a la puerta un cartoncito con mi nom-
bre y apellido y número de matrícula un número de cinco
cifras luego me indican que entre yo entro ellos entran detrás
de mí y me dicen una vez más que me desnude del todo yo me
desnudo del todo otra vez y me cachean de nuevo de pies a
cabeza y examinan bien toda la ropa donde ahora ya no hay
nada luego salen el jefe cierra la reja hace girar la llave en
la cerradura luego retrocede dos pasos y empuja la puerta y la
puerta se cierra con un golpe seco oigo la llave que gira y me
encuentro allí desnudo con las manos completamente negras
en la celda de aislamiento número 27







Tercera  Parte
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Pues bien ya no me acuerdo por dónde iba en toda esta historia
en parte porque hay cantidad de cosas que no recuerdo que ya
no recuerdo bien con precisión cómo ocurrieron y también hay
cantidad de cosas que no se pueden recordar que sólo se deben
olvidar no es que yo quiera contar la historia completa de mi
vida y tampoco quiero contar todo lo que ocurrió en ese perio-
doen el que ocurrieron tantas cosas diferentes de todo tipo con-
tradictorias que ponerlas todas juntas intentar darles un sentido
me parece del todo imposible pero lo que aquí ahora me intere-
sa es únicamente contar pero así desde mi punto de vista natu-
ralmente esas historias que me han sucedido así porque tal vez
ahora vale la pena contarlas

en la escuela había ocurrido que después de que lo espantá-
ramos el director Mastín dejó la escuela y los profesores
tuvieron que amoldarse su poder se había hundido habíamos
conseguido las asambleas lo habíamos conseguido todo basta
de exámenes basta de notas suspensos justificaciones etcétera
la escuela había estallado en poco tiempo se había converti-
do en una escuela abierta nos llegaba gente de todo tipo ami-
gos y estudiantes de otras escuelas obreros que no iban a
currar venían también parados en lugar de ir al bar y diver-
sos marginados en lugar de andar por ahí a todos esos les lla-
mábamos externos y así la escuela se había convertido en una



176 Los Invisibles Nanni Balestrini

feria un bazar se jugaba a ajedrez a cartas nos llevábamos
bebida porros y los profesores asistían impotentes sin atrever-
se a levantar un dedo ante todo aquel terremoto

uno de esos externos era Avellana que ahora venía a la escuela
todos los días Avellana se ganaba la vida robando en los super-
mercados y en las tiendas choriceaba de todo incluso aquello
que no le servía porque luego lo vendía y la escuela se había con-
vertido un poco en su mercado incluso había quien le encarga-
ba unos mocasines o un tocadiscos y luego también nosotros
que no teníamos dinero y que nos tocaba los cojones pedirlo en
casa por suerte estaba Avellana que nos enseñaba mil sistemas
para salir adelante con poco dinero y para tener un poco robá-
bamos en masa en las librerías y luego vendíamos los libros a los
libreros de lance falsificábamos los carnés de las cantinas
Avellana sabía abrir las cajas de los teléfonos y llevaba siempre
kilos de fichas de teléfono en los bolsillos pagaba todo con fichas
iba al cine y pagaba con fichas

poco a poco comenzamos incluso a vender la escuela comenzamos
a desmontarla sí a desmontarla y a vender las cosas pieza por pieza
lámparas máquinas de escribir sillas taburetes las enciclopedias de
la biblioteca el material del laboratorio de química y de física las
vitrinas y los armaritos en la escuela no quedó nada una vez lo vol-
vieron a comprar todo nuevo pero nosotros lo vendimos todo otra
vez así que lo dejaron correr los profesores no dejaban ni el coche
en el aparcamiento si no les desaparecían los neumáticos la escue-
la se había convertido en un espacio vacío vacío incluso de intere-
ses completamente extraño por lo que en determinado momento
nos dimos cuenta de que había que salir para ir a vaciar algo dife-
rente y así dejamos de ir allí y empezamos a vivir en la sede

cuando ocupamos la sede ocurrió que habíamos ido a la sede de
un grupo marxista leninista para ver la posibilidad de utilizarla
para nuestras reuniones era una sede muy grande cinco o seis
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habitaciones estaba en la planta baja de un viejo edificio del
centro estaba muy bien conservada tenía un parqué brillantísi-
mo un ambiente muy puesto con las cortinas rojas pero eran
muy tristes aquellas grandes habitaciones vacías y el olor a
cerrado y a iglesia en las paredes había enormes carteles chinos
enmarcados y con cristal carteles de obreros y campesinos chi-
nos muy musculosos y sonrientes siempre con el puño levanta-
do y grandes pancartas colgadas a lo largo de todas las paredes
viva la heroica victoria del pueblo camboyano había una sala
dedicada a centro cultural el centro cultural Antonio Gramsci
estaba escrito en la placa reluciente de la puerta

cuando llegamos allí sólo vimos a un compañero que estaba
ordenando los libros de la biblioteca casi todos ediciones chi-
nas de las obras de Mao y Stalin y cosas así y nos anunció al
compañero secretario que estaba en su despacho detrás de un
reluciente escritorio con un teléfono el secretario era un per-
sonaje pequeñito con una gran barriga siempre muy serio
con un enorme gabán gris que no se quitaba nunca le dijimos
lo que queríamos pero él empezó a hablar de línea política
soltándonos una gran perorata sobre la línea política de su
partido quería una confrontación política pero nosotros
pasábamos por completo de la confrontación política en
aquel periodohabía cantidad de luchas en marcha y a ésos
jamás les habíamos visto y ahora venían a pedirnos la con-
frontación con la línea política de su partido

pasábamos del todo pero tuvimos que oír toda su perorata triun-
falista sobre el partido mirábamos el teléfono esperando que
sonara para interrumpirle y no sonaba nunca pero luego nos dice
que sin embargo en aquella especial coyuntura de fase la presen-
cia del partido en la ciudad se había debilitado por la expulsión
de unos cuantos militantes por desviacionismo de derecha y de
izquierda pero que tenían tres obreros como célula del partido en
dos fábricas y un estudiante pero ese estudiante últimamente
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frecuentaba gentuza que se daba cita en la estación e incluso sos-
pechaban que se drogaba y al final el compañero secretario se
soltó diciendo que ya no tenía dinero para pagar el alquiler y
hasta el teléfono estaba cortado y que los tres obreros estaban
hasta los cojones de cotizar de su salario cada mes para pagar la
sede así que nos pusimos de acuerdo ellos nos pasarían todas las
habitaciones menos una y así fue

tres o cuatro de ellos levantaron una pared para aislar su habi-
tación de las demás construyeron una entrada autónoma pero
después de todo ese trabajo ya no les volvimos a ver ni a oír
hasta que nos dimos cuenta de que ya no venían más y enton-
ces derribamos la pared y utilizamos también su habitación
inmediatamente en el plazo de poquísimos días hubo una gran
afluencia de personas toda la gente suelta del movimiento
comenzó a afluir allí llegó de todo obreros estudiantes parados
mujeres freaks viejos compañeros de los grupos extraparlamen-
tarios anarcos era un lugar diferente de la clásica sede de los
grupos aquello era una sede de movimiento y puesto que era
grande ofrecía espacio para todas las diferencias

habíamos heredado todo el mobiliario de los emeele sus sillas
sus estanterías sus armarios el teléfono en cambio se lo había
llevado el compañero secretario habíamos heredado los gran-
des carteles chinos enmarcados con Mao que pasea sonriente
por el campo seguido de cuadrillas de campesinos unos con
la hoz otros con la horquilla otros con el fusil y los dejamos
allí la sede estaba siempre abierta fingíamos cerrarla de noche
entornando la puerta pero en realidad no existían llaves había
gente que salía gente que entraba había reuniones de obreros
de estudiantes de trabajadores temporeros de personal hospi-
talario de mujeres pero también grupos que venían con gui-
tarras flautas y todo el resto a tocar a fumar porros a fijar las
citas para la noche se había convertido en una etapa obliga-
da en la jornada de toda la basca
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evidentemente los compañeros también utilizaban la sede
como lugar donde elaborar los diferentes sistemas para no
pagar los recibos de la luz del gas del teléfono los sistemas para
no pagar los transportes para sabotear las maquinitas de los
billetes de los autobuses para falsificar los billetes de los trenes
para sabotear los contadores de la luz etcétera eran cosas que
salían espontáneamente de individuos o de pequeños grupos y
que comunicándose les llevarían después a organizar auténticas
luchas de masas en este sentido por ejemplo se había tomado la
costumbre de ir el domingo al cine gratis en grupos de cincuen-
ta o sesenta entrábamos todos por la fuerza o como máximo si
se veía que llamarían a la policía llegábamos al pacto de la
colecta una suma irrisoria completamente simbólica

lo mismo en el caso de las tiendas de lujo del centro la entrada
de unos treinta o cuarenta en una tienda de ricos ya por sí sola
asustaba bastante y sin necesidad siquiera de hacer las cosas
demasiado aprisa era sencillísimo llevarse a casa un plato de esté-
reo una estufa eléctrica una chupa de piel una cámara fotográfi-
ca etcétera lo mismo para la lucha de los transportes se viajaba
en grupos numerosos y se proclamaba que no se pagaba repar-
tiendo después a la gente unas octavillas para invitarles a hacer
lo mismo hasta que se convertía en una costumbre y el taquille-
ro ni siquiera pedía el billete a los compañeros ni siquiera cuan-
do iban solos en un primer momento la compañía de autobuses
pensó en poner vigilantes en los autobuses pero luego tuvo que
renunciar porque a ese costo tenía que sumar el de las devasta-
ciones de las estaciones e incluso el de un par de autobuses que
una noche habían quedado reducidos a cenizas

nuestra sede estaba en pleno centro y toda la zona circundante
estaba de hecho ocupada por nosotros circulaba gente del movi-
miento fuera en los bancos del jardincillo había siempre grupos
de compañeros a unos doscientos metros había unos grandes alma-
cenes que eran diariamente visitados por grupos de compañeros la
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dirección de los grandes almacenes en determinado momento
reaccionó a ese descarado asalto cotidiano y puso allí un gran
número de vigilantes éstos un día se abalanzaron tras unos com-
pañeros que habían robado cosas de comer les persiguieron
incluso fuera y entonces los compañeros echaron a correr hacia
la sede y empezaron a gritar en un instante se produjo la alarma
general todos fuera con las banderas que en realidad eran man-
gos de pico con un banderín rojo colgado

los vigilantes no se lo esperaban frenaron a pocos metros de las
primeras banderas marcha atrás y largo pero supieron el nombre
de una compañera nuestra y la denunciaron y por miedo a una
reacción por nuestra parte pidieron dos coches con maderos
delante de la entrada entonces las compañeras montaron una
movida guapa se pusieron todas elegantísimas y unas veinte o
treinta entraron en los grandes almacenes y una vez dentro
comenzaron a pasearse por la sección ropas con unas hojas de
afeitar y zac zac chaquetas jerseys faldas pantalones impermea-
bles vestidos abrigos un auténtico desastre millones de daños y
luego salieron muy tranquilas nadie se dio cuenta de nada los
coches de la policía siguieron de guardia durante otras dos sema-
nas y mientras tanto la gente iba a robar a otro supermercado y
luego todo comenzó allí de nuevo otra vez

en un primer momento la sede fue utilizada por la masa del
movimiento principalmente para esas actividades algunos inclu-
so utilizaban la sede como vivienda provisional aquellos que tal
vez el día antes se habían ido de casa se convertía en su vivac noc-
turno sacaban del armario su saco de dormir que luego por la
mañana enrollaban de nuevo y metían en el armario había cuar-
to de baño y calefacción y en una habitación llegamos a montar
un bar el momento de encuentro de todos era la asamblea gene-
ral que se celebraba en la habitación mayor más o menos cada
semana todos juntos amontonados discutíamos juntos las cosas
que los diferentes colectivos tenían intención de hacer o habían
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hecho durante la semana y nos planteábamos el problema de
cómo utilizar la fuerza que habíamos conseguido para ampliar la
ofensiva a las fábricas a las escuelas a los hospitales a los barrios a
las calles y preparábamos las octavillas

ampliar la ofensiva significa radicalizar la insubordinación a
cualquier jerarquía ejercer nuestra creatividad destructiva contra
la sociedad del espectáculo sabotear los coches y las mercancías
que sabotean nuestra vida promover huelgas generales salvajes
por tiempo indeterminado reunirse siempre en asamblea en
todas las fábricas de la periferia elegir delegados siempre revoca-
bles por la base conectar constantemente todos los lugares de
lucha no descuidar ninguno de los medios técnicos útiles para la
comunicación liberada dar un valor de uso directo a todo lo que
tiene un valor de cambio ocupar permanentemente las fábricas
y los edificios públicos organizar la autodefensa de los territorios
conquistados y adelante con los faroles
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La celda de aislamiento tenía dos metros por tres un camastro
de hierro empotrado en el suelo un colchón de espuma una
almohada de espuma dos sábanas una funda para la almoha-
da una manta marrón un lavabo de cerámica blanca sucio y
nada más en la pared del fondo frente a la puerta había una
ventana enrejada detrás de la ventana una reja metálica que da
a un túnel que apenas permite el paso de una persona pero que
seguramente desde hace mucho tiempo no ha pisado nadie por-
que hay cantidad de polvo porquería y telarañas acumuladas la
celda está iluminada por una luz más bien fuerte que procede de
una bombilla que no se ve pero que debe encontrarse en el pasi-
llo sobre la puerta y la luz se filtra a través de una rejilla de hierro
cuadrada de unos treinta centímetros de lado

el suelo es una superficie de cemento surcada por hendidu-
ras de variadas dimensiones las hendiduras están llenas de
polvo de colillas de trozos de revoque de porquería las
paredes que alguna vez debieron de ser blancas tienen un
color amarillo sucio y trozos de revoque saltan aquí y allá
por todas partes después de formar unos bultos por culpa
de la humedad los bultos se hinchan luego se rompen des-
pués los trozos de revoque comienzan a caer se sueltan también
del techo bajo e irregular y caen en medio de la celda en las pare-
des hay inscripciones de todo tipo grabadas en el revoque con
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las uñas o trazadas con cigarrillos las inscripciones son
muchísimas entremezcladas superpuestas semiborradas
hasta confundirse

abajo a la izquierda a ras del suelo una portezuela de hierro de
unos treinta o cuarenta centímetros de altura entornada la
abro hay un pequeño hueco y dentro un orinal de metal com-
pletamente oxidado del que sale un hedor nauseabundo den-
tro sigue habiendo residuos de mierda y de orines escarabajos
insectos asquerosos cierro de una patada la portezuela nunca
cagaré allí dentro imposible ahora no tengo que cagar pero
tengo que mear voy a mear al lavabo también asqueroso com-
pletamente descascarillado y lleno de grietas que se puede
romper de un momento a otro dejo correr largo rato el agua
de la portezuela ha salido un hedor que casi me hace vomitar
pero puede que el hedor ya estuviera antes y yo no me haya
dado cuenta es el hedor de ese subterráneo

un hedor nauseabundo de orines de mierda de vómito de cerra-
do intento contener la respiración por unos segundos pero da
igual no cambia nada por el contrario cuando vuelvo a respirar
es peor miro a mi alrededor pero no hay nada que mirar me
siento en la cama escucho sólo oigo el paso lento y arrastrado de
un guardia que va y viene por el pasillo a diferencia de la celda
de la jefatura aquí hay silencio pero puede que el silencio sea
peor me miro las manos negras de tinta intento lavármelas con
el agua del lavabo pero ni siquiera hay un pedacito de jabón y el
agua se desliza sobre la tinta impermeable entonces intento ras-
carla con uno de los trozos de revoque que caen de las paredes
pero es inútil renuncio y vuelvo a sentarme en la cama qué hago
ahora me pregunto y ahora qué hago

qué se hace aquí dentro para matar el tiempo y luego pienso
que ni siquiera sé cuánto tiempo tendré que pasar aquí ni siquie-
ra sé qué debo esperar ah debo esperar al abogado saldré del
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calabozo para ver al abogado pero luego tendré que volver a
él y me invade una sensación de opresión como si algo me
aplastara los pulmones el corazón el estómago todo dentro
todo cerrado comprimido un bloqueo doloroso me miro las
manos negras debo estar atento a dónde las coloco para no ensu-
ciarlo todo la ropa las sábanas pero no tengo nada que coger
no han dejado nada sólo un paquete de cigarrillos mediado
pero sin el mechero de qué me sirven los cigarrillos si no
tengo nada para encenderlos

oigo el ruido de la llave que se introduce en la puerta dos
vueltas la puerta se abre aparece el jefe con dos guardias y me
dice que tengo que ir al médico salgo sin hacer preguntas
porque adivino que es la rutina caminamos hasta el fondo
del pasillo y llegamos a la última celda convertida en enfer-
mería por llamarla de algún modo dentro hay una camilla
cubierta con una tela de plástico transparente un escritorio
y un armarito de plástico que contiene unas pocas cajas de
medicinas el médico es joven cara antipática y malhumora-
da me echa una mirada de pasada luego escribe en una ficha
mis datos comienza a preguntarme las enfermedades de la
infancia y de la adolescencia

sarampión paperas varicela todo eso lo lee de una lista a la
carrera como un tren sin esperar a que yo conteste hace una
señal en todas las líneas de la lista y sólo levanta la cabeza
cuando pregunta si tengo enfermedades infecciosas le digo
que no y entonces se ha terminado traza un garabato al pie
de la ficha y hace un ademán a los guardias para indicar que
podemos irnos en conjunto ha durado un minuto estoy de
nuevo en mi celda la reja y la puerta metálica resuenan a mis
espaldas me quedo un rato de pie luego decido hacer la cama
lo hago todo muy lentamente empleo el doble o el triple del
tiempo que emplearía habitualmente procuro tardar el
máximo tiempo posible
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cuando llego a la manta me doy cuenta de que no deben de
haberla lavado en meses apenas la muevo se levanta cantidad
de polvo pesa el doble de lo llena que está de polvo manchas
de cosas secas la cubren por todas partes realmente da asco
pero hace frío y no puedo renunciar a la manta y la extiendo
igualmente sobre las sábanas me echo en la cama y comienzo
a leer las inscripciones de las paredes intentando mirar una ins-
cripción tras otra descifrar las caligrafías leer todo aquel lío de
manchas y de suciedad al estar echado parece que el hedor es
más fuerte me levanto vuelvo a echarme tres o cuatro veces
hasta que me convenzo de que es lo mismo o que por lo menos
no hay una gran diferencia

vuelvo a mirar las inscripciones hay fechas y firmas fechas de
hasta dos incluso tres años antes firmas con saludos insultos a los
guardias insultos a otros nombres y aparece con frecuencia la
palabra infame infame fulano infame mengano cárcel infame
luego nombres de mujeres con corazones frases amorosas poesí-
as dibujos de pollas y coños algunas hoces y martillos algunos
símbolos fascistas eslóganes políticos de izquierda y de derecha
algunas estrellas de cinco puntas con las letras BR dibujos e ins-
cripciones modificados cambiados y además en todas partes
manchas de porquería garabatos rayas y comas color marrón se
me ocurre que también yo podría escribir algo los que habían
hecho aquellos signos los habían hecho porque no tenían nada
que hacer igual que yo para pasar el rato pero no se me ocurre
nada que escribir en esas paredes

pasa el tiempo no me doy cuenta de la rapidez con que pasa el
tiempo no puedo controlarlo porque me han quitado el reloj y
no se ve la luz del día en determinado momento vuelve a abrir-
se la mirilla aparece una cara nueva me indica que me acerque y
me pasa un plato de plástico y un vaso de plástico me pregunta
si quiero la sopa intento mirar por la mirilla para ver de qué sopa
se trata fuera hay un carrito de hierro y encima un caldero enor-
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me con un cucharón enorme que se hunde en un caldo rojizo
digo que no quiero y entonces me entrega una bolsita de plásti-
co con un trocito de queso seco dos manzanas verdes arrugadas
y un trozo de pan éste por lo menos es tierno

la mirilla se cierra oigo el ruido del carrito que se aleja pongo
mi comida sobre la chupa porque la manta me da asco lavo las
manzanas debajo del grifo pero no tengo hambre aunque no
como desde ayer por la mañana pero de todos modos como
como lentamente revolviendo la comida en la boca pienso que
también para comer es mejor emplear el mayor tiempo posible
pero también pienso que sólo debe de ser mediodía ya que me
han traído la comida que sólo han pasado pocas horas tengo
frío la humedad me penetra en los huesos siento escalofríos en
la espalda vuelvo a ponerme la chupa con el forro completa-
mente desgarrado por los registros me muevo un poco para
calentarme trato de ver cuántos pasos puedo dar en la celda
cuatro pasos a lo largo cuatro pasos y medio a lo ancho y
media vuelta demasiado pocos para matar el tiempo así de
modo que vuelvo a echarme
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La manifestación arranca con nuestro grupo en las primeras filas
con Topo el sindicalista de la fábrica ocupada hay tambores y
cencerros que hacen un ruido infernal recorremos el pueblo
toda la gente está fuera en la calle mirando en las aceras en las
ventanas en este pueblo nunca hubo una manifestación nosotros
gritamos eslóganes un poco duros y todos los obreros y obreras
los recogen inmediatamente y se divierten gritando un nuevo
modo de hacer la producción bajo las prensas pongamos al
patrón suben suben los precios suben cojamos las cosas y no
paguemos más recorremos todas las calles del pueblo una furgo-
neta de los carabineros nos sigue a distancia salimos del centro
del pueblo y nos dirigimos a las fabriquitas algunas están cerra-
das enteradas de la manifestación y de las intenciones de mon-
tar follón comentadas la noche antes en los bares y muchos
obreros no se han presentado al trabajo

así sucede en tres o cuatro fabriquitas luego Pimienta que está
poco convencido da la vuelta a la cuarta fábrica ve que en la
parte trasera están aparcados los coches que han ocultado los
coches y cerrado las verjas para hacer creer que la fábrica está
cerrada Pimienta avisa a la primera fila de la mani y en un
segundo la voz corre hasta el final media vuelta llegamos ante la
verja todos gritan fuera esquiroles macarras cobardes un follón
infernal con tambores y cencerros pero desde dentro nada silencio
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Membrillo con Ortiga Valeriana y los demás van a la parte tra-
sera saltan la verja y arrojan unas cuantas piedras a los coches
todos adivinan lo que va a suceder y Topo corre hacia la parte
trasera pero unos cuantos obreros le cogen por los brazos y le
dicen deja que éstos son unos mierdas

los obreros que estaban dentro salen a la explanada de uno
en uno espiando antes por la puerta de hierro entornada el
más anciano se acerca a la verja con todos los que le gritan a
pocos metros habla con el sindicalista al que debe de cono-
cer dice que no sabía que había huelga si no la habría hecho
se pone de acuerdo con el sindicalista saldrán todos y noso-
tros nos quedaremos allí para controlar hasta el final los
esquiroles suben a sus coches mientras toda la gente fuera de
la verja hace un pasillo se ven obligados a avanzar a paso
de tortuga y por sus caras se ve que tienen miedo con las
ventanillas subidas y los seguros puestos escupitajos en
las ventanillas alguna patada en la carrocería las mujeres son
las más violentas paran algunos coches poniéndose delante y
moviendo los puños

se van y nosotros reanudamos la marcha más fabriquitas y
también ahí gente que trabaja pero aquí ni siquiera se han
tomado la molestia de ocultar los coches lo hacen incluso
descaradamente los ánimos están encendidos pero apenas
oyen el follón salen inmediatamente se justifican siempre
de igual modo diciendo que no sabían nada de la huelga
seguimos así fabriquita por fabriquita algunas de ellas
están realmente cerradas en otras los obreros salen antes de
que lleguemos y algunos aguardan incluso la mani y se
unen a ella llegamos a una fabriquita subsidiaria una de las
que hacen el trabajo de la fábrica ocupada por la cual nos
manifestamos la verja está abierta invasión de las secciones
una pequeña manifestación interior confusa porque no
cabemos todos
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se oyen ruidos cosas que caen se arroja el material plástico al
suelo Laurel se lía a hostias con un esquirol que no quiere salir
se les separa inmediatamente después el esquirol sale con un
pañuelo contra la nariz de la que mana sangre no llegamos a
tiempo de limpiar el pabellón donde están las oficinas porque
todos los empleados ya se han escapado y proseguimos la mar-
cha hacia otra fábrica de magnetos ésta es un poco mayor que
las demás tendrá unos treinta obreros pero no todos están traba-
jando también allí puntapiés y porrazos a los coches una venta-
nilla salta hecha añicos Topo corre de una punta a otra para cal-
mar los ánimos y Membrillo esta vez se cabrea y le dice deja ya
de hacer de bombero

las verjas están cerradas se monta un follón para que las abran
por la puerta salen los dos pequeños empresarios con aire de
cabreados y para simular seguridad abren la verja y se ponen a
hablar con Topo pero la gente desde atrás empuja y entra los dos
señoritos huyen y se paran delante de la gran puerta acristalada
protegiéndola con sus cuerpos detrás se ven los esquiroles que
han dejado de trabajar y miran los dos señoritos discuten de
nuevo con Topo que se pone duro hoy no se trabaja fuera todos
ya vine aquí para hablar de este problema si aquí se trabaja boi-
coteáis nuestra lucha por el puesto de trabajo porque aquí con
las horas extra hacéis el trabajo de nuestra fábrica que hemos
ocupado y boicoteáis nuestra lucha

los dos señoritos no quieren saber nada uno mira la furgoneta de
los carabineros parada a unos treinta metros y dice ahora llamo
a los carabineros Topo dice los carabineros están totalmente de
acuerdo con lo que hacemos y no intervienen porque también
he hablado con ellos y les he informado he asumido la respon-
sabilidad de que no se producirán incidentes pero vosotros
tenéis que hacer salir a los obreros los dos señoritos no quieren
saber nada y dicen que no tenemos derecho a hacer lo que esta-
mos haciendo detrás los obreros comienzan a perder la paciencia
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algunos empujan basta basta entremos Topo sigue discutiendo
con todos los obreros detrás que gritan escapan las primeras
pedradas se oyen los cristales del almacén que se rompen

los dos señoritos exageran aún más su papel de cabreados Topo
hace como si no se enterara y sigue discutiendo yo estoy justo
detrás de él al lado de Membrillo y Ortiga llevo una bandera con
un grueso palo los obreros detrás no paran de empujar oigo los
cristales que se rompen y sin pensármelo dos veces con el palo
golpeo con fuerza la vidriera se produce el caos la vidriera se
viene abajo de golpe un trozo de cristal cae de plano sobre la
cabeza de Topo llueven fragmentos sobre mí y los que están
cerca en la cabeza rapada del sindicalista se abre un corte que
inmediatamente se colorea de rojo joder no creía que fuera tan
frágil puede que la hayan colocado mal

uno de los señoritos el que quería llamar a los carabineros cree
que ha sido Membrillo quien ha roto la vidriera y le suelta un
puñetazo en la nariz Ortiga salta como un muelle levanta con
ambas manos la bandera y se la descarga en la cabeza oigo el
golpe veo cómo sus ojos se extravían luego las piernas se le aflo-
jan y se desploma de golpe el otro señorito se queda petrificado
porque Ortiga ha vuelto a levantar la bandera sobre su cabeza
pero no la baja Topo aparta las manos de la cabeza y se mira los
dedos sucios de sangre un poco atontado hay un instante de
silencio de estupor por parte de todos el señorito coge a su socio
por los sobacos y le arrastra hacia la pared

desde atrás nos empujan y entran todos los esquiroles huyen
escapan por las salidas laterales pero nadie les persigue nos desa-
hogamos con las cosas como en la fábrica anterior incluso más
todo el material plástico es arrojado al suelo desparramado por
todas partes se rompen todos los cristales de los ventanales yo
trabajo en esta fábrica esta mierda me dice Verbena los más
cabreados los que destrozan más cosas son los jóvenes y las
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mujeres pero también los demás están de acuerdo porque no
dicen nada no intentan detenerles cuando salimos la furgoneta
de los carabineros sigue allí inmóvil ni siquiera han bajado

los dos señoritos han desaparecido la mani vuelve a agruparse y
barremos otras fabriquitas pero no suceden más incidentes el
corte en la cabeza de Topo no es profundo como parecía en un
primer momento pero él se hace el cabreado con nosotros por-
que sabe que nosotros estábamos detrás de él cuando se
derrumbó la vidriera pero no nos dice nada sólo se hace el
cabreado y no nos habla volvemos a la cantina de la fábrica ocu-
pada y decidimos hacer una octavilla y distribuirla en el pueblo
para explicar lo que ha ocurrido la escribimos y hacemos circu-
lar el texto que es aprobado por todos amenazamos con más
barridas si en los próximos días nos enteramos de que siguen las
horas extra en las fabriquitas de magneto luego nos dirigimos
en grupos para distribuir la octavilla por las calles las tiendas y
los bares del pueblo
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La luz encima de la puerta es fuerte y me golpea en los ojos
para dormir tengo que echarme de barriga o cubrirme la
cara con la almohada pero no tenía sueño así que me puse
a pensar en los compañeros que a estas horas se habrán
movilizado todos por mi detención estarán discutiendo en la
sede estarán haciendo cosas para hacerme salir de aquí esta-
rán hablando con el abogado me imagino que la noticia ha
corrido velozmente inmediatamente después de mi deten-
ción llamadas telefónicas encuentros reuniones a estas horas
todo el movimiento ya estará al corriente de mi detención y
ahora todos se están organizando para todo lo que hay que
hacer cuando pienso en los compañeros me siento un poco
mejor apenas pueda escribir les pondré al corriente de todo
hace años que no escribo una carta intento pensar en todos
aquellos a los que debo escribir son demasiados mejor que
escriba cartas colectivas

pienso que tendré que escribir también a mi familia me los
imagino allá en casa angustiados preocupados por esta histo-
ria que no podían esperarse tampoco yo me la esperaba si
bien alguna vez lo había pensado pero me parecía una cosa
remota aunque posible y que en cualquier caso no valía la
pena darle vueltas así que también ésta es la razón de que
ahora me sienta tan sorprendido e incrédulo y sobre todo
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tan poco preparado ahora que ha ocurrido pero los míos
no podían ni imaginarse que yo podía tener problemas
con la justicia para ellos yo era un marciano un visionario
un iluso pero inocuo incapaz de hacer daño a nadie con-
fiaba en que los compañeros hubieran ido a verles para
tranquilizarles para darles un poco de seguridad yo a ellos
no habría sabido exactamente qué escribirles no sabía
cómo comunicarme con ellos

la mirilla se abre es el jefe que me contempla en silencio sin
hablar pasan unos instantes yo le hago un gesto con la cabeza
como para preguntar qué pasa él sigue callado un rato luego
me pregunta no habrás sido tú el que mató a nuestro brigada
hace dos meses contesto que nunca he matado a nadie que
estoy allí por un error que pronto se esclarecerá el jefe pone
una cara de sorpresa y dice que los tipos como yo que él ha
visto hasta entonces nunca dicen que no tienen nada que ver
y que no han hecho nada sólo dicen que están orgullosos de
ser comunistas que luchan contra el estado y que los comunes
por el contrario son los que siempre dicen que son inocentes
incluso cuando les han atrapado in fraganti

me siento turbado no me gustaría haber hecho una tontería
tengo como la sensación de haber transgredido una norma
de comportamiento que deben tener los compañeros en la
cárcel el jefe mientras tanto comienza a contarme que el bri-
gada asesinado era una buena persona que tenía hijos y
familia que lo que decían en la octavilla los que le habían
asesinado no era verdad en absoluto dice que no tenía nin-
guna banda de matones que nunca había pegado o hecho
pegar a nadie que era una buena persona humana etcétera y
sigue explicándome que todos ellos son buenas personas que
es un error meterse con ellos porque hay que entender que
ellos hacen ese oficio sólo para ganarse la vida porque tienen
que dar de comer a su familia
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que no es culpa suya si hay paro que ellos son los primeros en
querer irse de allí si se les da otra posibilidad que ellos han veni-
do del sur donde no hay trabajo y que no han estudiado y que
por eso sólo pueden hacer ese tipo de trabajos pero que los
hacen con el respeto a las personas y que no es con ellos con
quienes hay que meterse porque ellos sólo obedecen órdenes y
que están obligados a obedecerlas que es con los políticos con
quienes tenemos que meternos no con ellos ellos están de acuer-
do en que las cosas así dan asco y que hay que cambiarlas por-
que también ellos entienden que así no se puede seguir pero que
nosotros no debemos disparar contra ellos sino contra quien
manda realmente contra quien es el auténtico responsable de la
situación el jefe sigue así y no para de hablar

mientras hablaba así me parecía escuchar las mismas razones las
mismas cosas que decían los esquiroles que hacían horas extra
cuando íbamos a las fábricas para los piquetes para no dejarles
entrar pero aquí había además la ingenuidad con que decía esas
cosas por lo que se veía que no eran ideas suyas que eran ideas
que había tomado hablando con los compañeros eran los argu-
mentos toscos de la propaganda de base las frases hechas y todo
esto se convertía en sus justificaciones pero el problema era el
motivo por el que me contaba todo este rollo ahí estaba el pro-
blema y evidentemente lo hacía porque tenía miedo de terminar
como su colega y quería congraciarse con quien directa o indi-
rectamente podía ser una amenaza para él

y yo en aquel momento por la manera como iban las cosas
tenía con él como una correlación de fuerzas a mi favor yo
entonces no conocía absolutamente nada de la cárcel pero
comenzaba a intuir que aquello era otro mundo con otras
reglas y otras lógicas que tenía que aprender lo antes posible
porque allí dentro junto a la atmósfera de mierda de orines
de vómito se olía también una atmósfera de miedo constan-
te de amenaza de peligro por lo tanto era mejor ser cautos
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ser prudentes mejor un exceso de prudencia que un error que
podía tener consecuencias que no podía ni imaginar notaba
instintivamente el peligro incluso en el discurso del jefe tal vez
le habían mandado allí para ver qué clase de tipo era yo y
cómo pensaba y lo mejor que podía hacer en tal caso era no
descubrirme mantener la vaguedad pero además aunque qui-
siera qué habría podido contestar a ese rollo del jefe

así que me limité a mirarle mientras hablaba hasta que lo dejó
porque un guardia le llamaba yo pensaba que no volvería a verle
pero él había dejado la mirilla abierta y en efecto un minuto des-
pués volvió a asomarse pero antes de dejarle recomenzar le pre-
gunté si podía darme cerillas porque me habían dejado los ciga-
rrillos pero sin fuego no me servían de nada entonces el jefe me
dice que el reglamento prohíbe tener cerillas a los que están en
aislamiento porque más de una vez ocurrió que uno se puso mal
del coco y prendió fuego al colchón que es de espuma y arde en
un segundo y hace un humo que te ahoga en pocos minutos y
si ocurre de noche cuando las llaves de las celdas están en la
rotonda se corre el peligro de un incendio que abrase a todos
dentro de los calabozos

cuando quieras fuego llama a los guardias golpea en la mirilla y
ellos te darán fuego ya que el jefe estaba tan predispuesto a darme
informaciones le pregunto también cuántos días tendré que estar
allí en aislamiento él se sorprende de la pregunta no sabía cuántos
días tenía que estar en aislamiento sólo sabía que estaba en aisla-
miento judicial en espera del interrogatorio y que antes de eso
no podía relacionarme con nadie ni fuera ni dentro de la cárcel
no podía subir a las galerías ni ir al patio con los demás y mucho
menos con los que estaban en aislamiento como yo y no podía
recibir visitas del abogado ni de mi familia hasta el interrogatorio
y como yo era un político el aislamiento aún era más rígido ésas
eran las consignas que él había recibido de sus superiores que a su
vez las habían recibido de los magistrados
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y como para reanudar el rollo de antes me dice con un guiño ya
ves que no somos nosotros quienes os ponemos en estas condicio-
nes nosotros no tomamos estas decisiones ya habrás entendido
quién es el que las toma yo le pregunto cuánto tiempo transcurre
en general antes del interrogatorio con el juez y él me dice que
puede llegar hasta cuarenta días a partir del día de la detención yo
pienso que no ha pasado ni medio día y ya me siento así ni siquie-
ra consigo imaginarme cuarenta días el jefe me da fuego y yo para
darle a entender que ya no tengo ganas de hablar le doy la espal-
da y me voy hacia el camastro entonces él cierra la mirilla y se va
me echo y fumo lentamente el cigarrillo saboreando cada calada y
sin ni siquiera darme cuenta me duermo

me despierto de nuevo por la mirilla que se abre de golpe una
cara gordinflona golpea con un boli en la puerta y repite dos
veces la compra el guardia lleva en la mano una tablilla con una
lista de cosas de comer y demás le pregunto qué puedo pedir y
él me dice qué sé yo con un tono un poco impaciente se me ocu-
rre cigarrillos y agua mineral y lo pido él lleva en la mano una
ficha con mi nombre y mi número de matrícula y anota cigarri-
llos y agua mineral y luego cierra la mirilla diciendo que me lo
traerán al día siguiente me echo otra vez en la cama pero no con-
sigo volver a dormir entonces me levanto y golpeo con la palma
de la mano en la puerta no viene nadie entonces grito guardia
guardia dos o tres veces la mirilla se abre y un guardia me da
fuego con un mechero y luego cierra

cuando la mirilla se abre me parece por un instante que no estoy
encerrado en ese agujero y por un instante me siento mejor por
la noche vuelve el preso que trae la comida una pasta recocida
con una salsa roja ácida cojo un poco con el tenedor de plástico
y luego paso me echo de nuevo a dormir por la noche se oyen
de vez en cuando unos gritos de los calabozos de al lado se oye
gente que llama al guardia que no aparece la luz ha quedado
encendida y me golpea de lleno en los ojos si estoy echado de
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espaldas y mientras estoy despierto durante un recuento que es
una ronda que hacen de vez en cuando abriendo la mirilla pido
al guardia que apague la luz pero él dice que no es posible que
tiene que seguir encendida por el reglamento

una noche de duermevela con esa fuerte luz siempre encendida
luego la mañana pasa rápida el primer recuento y luego el llave-
ro con el café con leche aguado y un trozo de pan media hora
después me abren para el paseo los guardias fuera en el pasillo
llevan una larga porra en la mano y con ella uno me señala una
puerta al fondo del pasillo antes de salir me pregunta si quiero
vaciar el orinal pero yo digo que no me da asco la idea de coger
aquel recipiente apestoso paso por la portezuela seguido de los
guardias con las porras pasamos a una especie de túnel estrecho y al
final se sale al aire libre a una especie de pasillo estrecho entre
dos altos muros por el que pasa una sola persona a la vez al
fondo se abre un patinejo de unos pocos metros cuadrados rode-
ado de altos muros

me abren el último rastrillo al fondo a la izquierda y después cie-
rran encima hay una rejilla de hierro y desde allí veo un pedazo
de galería de la cárcel con las ventanas ocultas por troneras por
algunas de ellas asoman mangos de escoba que llevan atadas
antenas de televisión pienso que son las celdas adonde iré des-
pués del aislamiento no sé muy bien qué diferencia hay pero en
cualquier caso tienen la televisión no sé cuántos años hace que
no veo la tele pero ahora tengo muchas ganas de ver la tele
de ver lo que sea unas imágenes unos sonidos cualesquiera algo
que venga de fuera de allí algo con caras colores palabras
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A la sede venían también muchísimas chicas mujeres jóvenes y
menos jóvenes estudiantes obreras amas de casa que habían
venido a las manifestaciones que se habían conocido en las ocu-
paciones y en la sede ocuparon una habitación para ellas y pusie-
ron en la puerta un cartel cuarto de las mujeres y ay de quien
entra ahí sin su permiso sobre todo cuando celebran sus reunio-
nes y luego hacen circular por ahí material de contrainforma-
ción sobre la sexualidad sobre la salud sobre la reapropiación del
cuerpo sobre el salario doméstico hacen cantidad de cosas piden
al ayuntamiento la creación de un consultorio autogestionado
llenan calles y plazas con la campaña por el aborto libre y gra-
tuito y una noche invaden un cine mientras proyecta una pelí-
cula porno y con las polaroids con los flashes fotografían a los
espectadores luego suben a la cabina de proyección y secuestran
las bobinas de la película

otra noche esperan en grupo por la calle a un facineroso impli-
cado en una historia ocurrida hacía poco un intento de estupro
y se le echan encima unas veinte con palos le llenan de patadas
y de porrazos un grupo de amigos del tío salen del bar de al lado
y siguen la escena muertos de risa también nosotros los chicos
corremos hacia allí porque sabiendo de qué iba nos habíamos
apostado no demasiado lejos temiendo una reacción pero las
mujeres cabreadas amenazan con los palos a los hampones y
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también a nosotros y nos dicen que nos vayamos que no necesi-
tan que nosotros las defendamos y al día siguiente reivindican la
acción con un tatzebao que pegan en las paredes donde se dice
recuperemos el derecho de vivir la noche

las mujeres en la sede hablan cada vez más entre ellas y si
hablan de los hombres se supone que no hablan de ellos como
nosotros hablamos de ellas en el fondo como machos también
allí en la sede las mujeres son siempre consideradas mujeres o
sea algo diferente e incluso sobre las mujeres que acuden allí a
la sede se hacen cálculos proyectos chismes que son las cosas
habituales que hacen todos los hombres y con el paso del tiem-
po las mujeres acentúan su aislamiento sus reuniones sus con-
versaciones apartadas y si alguno de nosotros se acerca mientras
ellas están hablando le echan después nos cabreamos porque no
entendemos qué significa eso comenzamos a tomarlas en coña y
ellas se vuelven agresivas se encierran en sí mismas se mueven en
grupo se van en coche solas confabulan y nos miran mal pero
qué cojones ha pasado

una noche desaparecen por completo y durante toda la noche
nosotros no hablamos de otra cosa formulamos hipótesis
chismes malicias luego encargamos a Membrillo que indague
con Valeriana que cosa no le gusta demasiado porque conoce
a Valeriana mejor que nosotros y en efecto Valeriana se
cabrea inmediatamente apenas él intenta sonsacarle le echa le
dice que se ocupe de sus cosas y que deje de hacer de espía
para todos los demás mierdas que a fin de cuentas somos
nosotros también Laurel y Altramuz lo intentan con Mora y
Verbena idéntico resultado y yo con Quina y acabamos por
pelearnos pánico general pasan unos días y vemos en la sede
a un grupito que pone en la pared un cartel que anuncia una
reunión de esclarecimiento para la noche siguiente lo ponen
con chinchetas y celo hablando entre ellas como si nosotros
no estuviéramos allí
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clima de guerra hay quien propone no ir a la reunión devol-
viéndoles la actitud que ellas han adoptado en los últimos
días los emparejados están perplejos cautos y temerosos pero
los demás están enfadados porque no tienen nada que perder
Membrillo en especial ha enmudecido Avellana bosteza indi-
ferente sólo le sale una cosa de mujeres de vez en cuando
enloquecen qué se le va a hacer pero la reunión se presenta
tensa cuando llego ellas ya están allí todas en fila amenazado-
ras sentadas una al lado de la otra nadie de nosotros habla en
voz alta durante la espera bueno pensáis que ésta es manera
de hacer las cosas dice Morera rompiendo el silencio e inten-
tando ser lo más natural posible sí creemos que sí contesta
inmediatamente Hierbabuena porque nos habéis roto los
cojones con vuestro comportamiento de mierda

qué comportamiento de mierda todos nos miramos con aire de
sorpresa las miradas se cruzan Hierbabuena sigue nos tratáis
como unos ceros a la izquierda y ya podéis haceros los hipócri-
tas los sorprendidos pero a partir de hoy se ha terminado si eso
no cambia nosotras nos vamos pues iros grita entonces Ortiga
enfadado quién os retiene sí sigue diciendo Hierbabuena pero
antes queremos aclarar todo lo mierdas que sois pedazos de
mierda como todos los demás hombres aunque os deis aires de
revolucionarios y hagáis de vanguardias del proletariado pero
en las relaciones con nosotras sois unas retaguardias al nivel de
mi padre y de mi abuelo Altramuz está sinceramente sorpren-
dido pero qué está ocurriendo qué ha ocurrido qué es esta his-
toria vaya manera de hacer las cosas de discutir desaparecéis
durante toda una semana y reaparecéis con un anuncio de reu-
nión y luego venís aquí a decir que todos somos unos mierdas
de veras no lo entiendo

Valeriana comienza a hablar y comienza mirando fijo a
Membrillo nos hemos reunido por separado nosotras las mujeres
a solas hemos tenido discusiones entre nosotras ha comenzado así
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espontáneamente luego la cosa se ha puesto más seria se ha con-
vertido en una necesidad de sacar fuera todo lo que llevábamos
dentro cómo hemos vivido las relaciones con vosotros aquí en
el colectivo y compararlas con las relaciones que habíamos
tenido antes bien hemos descubierto que no había ninguna
diferencia ser compañeros debería significar ser diferentes de la
normalidad ser mejores más adelantados en el plano cultural y
sobre todo humano pero vosotros no estáis ni un milímetro
más adelantados que los demás hombres en las relaciones que
tenéis con las mujeres

nosotras en nuestras reuniones hemos conseguido sacarlo todo
ha sido difícil hermoso a veces pero también desagradable nos
hemos contado cosas concretas íntimas privadas como se suele
decir los miedos los sentimientos de culpa los complejos de infe-
rioridad todo lo que experimentamos en las relaciones con voso-
tros con cada uno de vosotros luego de manera especial con los
hombres con los que estamos Laurel la interrumpe debe de ser
demasiado para él sí sí os confesáis entre vosotras como se hacía
con el cura pero Mora no le deja terminar pero cómo puedes ser
tan vulgar eres vulgar como cuando me pones las manos encima
como cuando me follas nunca te has dado cuenta de lo vulgar
que eres Laurel se queda de hielo se siente con todas las miradas
encima pero Mora no ha terminado

tú vanguardia de los obreros que haces el tenorio sindical
porque yo sé que prefieres hacer tus intervenciones de
sabihondo en las fábricas donde hay obreras así con suerte te
follas alguna después de la asamblea tú y tu socio Ortiga por
qué en lugar de hablar sólo de las 35 horas pagadas 40 no nos
habláis de las historias que pasan en la fábrica las palmadas
en el culo los polvos en los lavabos sólo que antes eran los
jefes los que iban de caza por las secciones mientras que
ahora son las vanguardias obreras como vosotros Laurel se
queda lívido apenas consigue balbucear qué has descubierto
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la liberación feminista pregonando a los cuatro vientos que te
follo mal pero entonces por qué no te vas a que te folle otro
visto que es lo único que tienes en el cerebro

el brazo de Mora salta como un resorte una naranja medio mon-
dada que tenía en la mano vuela en dirección a la cara de Laurel
pero yerra el tiro y la naranja da de lleno en Ajo que está detrás
de él se queda un momento inmóvil en medio del silencio gene-
ral todos esperan que se cabree pero él sólo saca un pañuelo del
bolsillo se limpia rapidísimo la cara dos toquecitos con el dedo
para poner en su sitio los bigotes luego se levanta y se va a otra
habitación ahora comienza a hablar Verbena comienza un poco
tensa quería decir que no es que las relaciones entre hombres y
mujeres en la fábrica sean diferentes de las que hay en nuestro
colectivo es la misma mierda son los mismos papeles y tú
Avellana es mejor que dejes de reír de ese modo irónico ya que
para follar vas de putas y luego cuando vienes aquí haces como
si a ti esas cosas no te importaran

yo la interrumpo me sabe mal que ofendáis a Avellana digo
creo que no es justo ofenderle y me parece exagerado atacar
así personalmente a la gente Quina debe de tenerla tomada
conmigo porque me ataca inmediatamente es mejor que tú
también te calles tú eres el que piensa siempre en otra cosa
la causa de la revolución por encima de todo y el sexo viene
después incluso a escondidas estoy convencida de que te
follarías indistintamente a cualquiera de nosotras pensando
en otra cosa en la reestructuración en la crisis en la descen-
tralización productiva ya que no es importante nosotras
estamos un peldaño más abajo servimos para esas cosas ser-
vimos para hacer funcionar el ciclostil y para repartir las
octavillas bueno ya me ha tocado el turno pienso yo qué
coñazo no hacen más que repetir todas lo mismo me levan-
to y salgo de la habitación ni siquiera finjo estar ofendido
simplemente me abro
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pasan cinco minutos y llega también Membrillo que no ha
abierto la boca y se queda de pie delante de mí y de Ajo senta-
dos silenciosos en dos sillas llega Ortiga con Avellana Ortiga está
exasperado en mi opinión hay que darles dos hostias a cada una
y Avellana comenta a lo mejor se han vuelto lesbianas pero
Membrillo mueve la cabeza yo pensé que pensaba en Valeriana
y que tenía miedo de cómo podía acabar su relación pero luego
me di cuenta todos nos dimos cuenta de que no se trataba sólo
de pequeñas historias personales se trataba de una historia
mucho más importante se trataba como vimos claramente des-
pués de un trauma de un gran trauma de una gran ruptura tal
vez mayor que todas las que estábamos haciendo y que después
nos cambió a todos
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A la izquierda hay un guardia dentro de una garita de cris-
tales antibalas y encima están las telecámaras enfocadas
sobre las jaulas formadas por las sólidas rejas que dividen el
patio jaulas pequeñísimas no mayores que las celdas encima
de la jaula hay una pesada rejilla de hierro al fondo debajo
de un pequeño cobertizo de cemento un grifo con un lava-
bo y un water a la turca sucio mejor de todos modos que el
pestilente orinal ahora puedo finalmente cagar aunque no
tranquilo porque a pocos metros los guardias pasean al otro
lado de la reja con sus porras en la mano y está el de la gari-
ta y además las telecámaras enfocadas desde la galería que
consigo ver desde allí me llegan voces y deduzco que allí
deben de estar juntos en las celdas no solos como yo

yo nunca había vivido la soledad o por lo menos nunca había
tenido la sensación de la soledad y no me imaginaba que el hecho
de que te obliguen a estar solo a no ver a los demás podía ser una
cosa tan desagradable y deprimente te colocan allí adrede para
hacerte pillar miedo para hacerte sufrir una soledad forzada que
tú no has elegido que justifican con la historia de que así no per-
turbas las investigaciones y puedes reflexionar puedes pensar es
una hipocresía de mierda te colocan allí para hacerte pillar miedo
para intimidarte para angustiarte para hacerte sufrir para hacerte
sentir que pueden hacerte sentir mal sin que puedas hacer nada
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sólo puedes sufrir y si intentas rebelarte están los guardias allí
fuera con las porras que hacen girar entre las manos para darte a
entender lo que te espera si les tocas los cojones

no hay papel higiénico y entonces rompo el pañuelo y me
limpio con él voy de un lado a otro en lugar de cuatro pasos
y medio aquí hay casi siete pero por lo menos no hay la peste
de la celda el guardia con la porra se acerca a la reja y golpea
con la llave en los barrotes para indicar que se ha acabado el
tiempo que ya es hora de entrar tres cuartos de hora no son
largos y allí me han parecido todavía más cortos me han dado
un turno de patio temprano antes que los demás para que esté
completamente solo a los demás también les encierran en una
jaula solitaria pero les dejan estar en el patio todos juntos en
dos o tres turnos

poco después de volver a la celda el llavero me trae el café con
leche aguado comienza otro día otro día igual al primero mar-
cado por las mismas cosas el recuento el llavero que te trae la
comida y el guardia que pasa para la compra del día después de
comer oí repentinamente una voz que me llamaba desde la ven-
tana era un chico que estaba en la celda de al lado y al que nunca
llegué a verle la cara oía sólo su voz sólo en un primer momen-
to cuando me hacía preguntas me preguntaba por qué había
acabado en la cárcel yo estaba temeroso estaba reticente porque
no me fiaba pensaba que podía ser uno que habían puesto allí
ex profeso para hacerme hablar

pero después se me pasó la duda porque me pareció alguien total-
mente espontáneo me dio inmediatamente una serie de informa-
ciones me dijo que se daba cuenta de que era la primera vez que
acababa en la cárcel y por eso le parecía que era importante
darme informaciones explicarme cómo funcionaban allí las cosas
porque cuantas más informaciones tienes más seguro te sientes
me dijo que no me preocupara me decía la cárcel no es así esto
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no es la cara normal porque arriba puedes guisar la pasta y pue-
des cocinar lo que quieres tienes todos los libros que quieres estás
en la celda con los demás en fin me explicó cómo era lo de arri-
ba y luego me dio también unos consejos jurídicos me dijo que
después del interrogatorio del juez instructor podría tener visitas
del abogado y también de mis familiares

y me dijo que si no estaba casado y quería tener el vis a vis
con mi compañera podía hacer el certificado de conviven-
cia y cómo se hacía y todas esas cosas en fin ningún guar-
dia intervino para hacernos callar para no dejarnos hablar
y es algo que me sorprendió bastante luego unos días des-
pués consiguió hasta pasarme un libro a través del llavero
que traía la comida recuerdo que era una novela tipo serie
negra sexo y pistolas pero todo ese libro estaba completa-
mente escrito en francés y yo no sabía francés y él se sor-
prendió de que no supiera francés me dijo pero cómo voso-
tros los políticos sois todos profesores y tú no sabes francés
entonces sabes inglés no le dije tampoco sé inglés se quedó
callado un momento estaba muy sorprendido de que no
supiera idiomas

luego aquella noche ocurre por primera vez una historia
que luego veré repetirse docenas de veces en la galería oigo gri-
tar con insistencia dentro de un calabozo eran tal vez las seis o
las siete alguien levanta la voz dice frases que no acabo de
entender oigo sin embargo que llama a los guardias no deja de
gritar guardia pero evidentemente el guardia no llega porque
aquél sigue llamando con insistencia con una insistencia que
pone nervioso es imposible que el guardia no lo oiga porque
yo oigo sus pasos que van y vienen la voz sube cada vez más y
se convierte en un grito seguido de insultos luego el que está
metido en el calabozo comienza a golpear probablemente con
los pies contra la puerta porque hace un gran ruido contra la
blindada que retumba en el pasillo
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grita golpea blasfema y llama puede que se encuentre mal llama
al guardia tal vez porque se encuentra mal estoy impresionado y
no sé qué hacer no oigo más que esos gritos todos los demás
deben de estar callados porque no oigo voces ni ruidos de los
demás calabozos estoy indeciso instintivamente pienso que tam-
bién yo debería ponerme a golpear porque si ése llama con tanta
insistencia tendrá una razón pero me sorprende que nadie más
lo haga mientras estoy así sin decidirme a golpear yo también en
la blindada oigo un ruido de pasos rápidos en el pasillo que
corren veloces muchos pasos como un grupo de personas
que corre por el pasillo es fácil imaginárselos porque el pasillo
está vacío y todos los ruidos retumban amplificados

luego el ruido de pasos se para unos cuantos calabozos después
del mío y oigo abrir la puerta los gritos aumentan pero ahora
son gritos diferentes son como gritos de terror pero sigo sin
entender qué dice luego oigo unos ruidos confusos unos gritos
fortísimos de dolor y de repente comprendo que le están pegan-
do ahora junto con la voz que sigue gritando cada vez más fuer-
te oigo otras voces y golpes sordos contra las paredes como si
golpearan contra las paredes le están pegando no hay duda la
cosa dura mucho o por lo menos a mí me parece que dura
mucho porque todos aquellos ruidos que oigo me hacen pensar
que todavía siguen pegándole que no dejan de pegarle y que son
muchos los que le pegan y me imagino allí un grupo de guardias
pegándole a un tipo dentro de ese agujero pegándose entre sí
para pegarle dentro del escaso espacio que hay

luego los ruidos y los golpes cesan de repente oigo hablar en
voz alta dos o tres voces que hablan entre sí a un tiempo y
un lamento continuo después cierran la reja y la puerta con
un golpe fortísimo que retumba en el pasillo luego nada
durante un instante después unos ruidos metálicos son las
mirillas abiertas durante unos segundos y luego cerradas de
golpe están haciendo la inspección de los calabozos y abren
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las mirillas oigo la que está antes de la mía luego se abre tam-
bién la mía yo estoy delante de la reja delante de la mirilla me
he quedado allí inmóvil desde el primer momento desde que
estaba indeciso entre golpear también yo en la blindada o no
me he quedado allí inmóvil esperando

la mirilla se abre una cara una cara joven y oscura con los ojos
desorbitados alterados que en un primer momento me parece la
del jefe pero no es el jefe es otro también él con la piel oscura y
los ojos negros pero más joven la cara completamente sudada
mira al interior por un instante alterado excitado por la paliza
me mira fijo a los ojos por un segundo con los ojos alterados
luego cierra rápidamente la mirilla me sube un odio con la san-
gre en la cabeza me sube la sensación una sensación que nunca
había sentido una sensación de odio un deseo violentísimo de
matar de quererle matar en el acto inmediatamente de algo que
no conocía pero que era un deseo violentísimo de querer aplas-
tar de querer machacar aquella cara de asesinar

me sentía mal inmediatamente después sentí también un
malestar como un gran cansancio deprimente que ya no me
dejaba seguir de pie que me aflojaba las piernas me eché en
la cama las inscripciones se mezclan un barullo de signos
indescifrables y confundido con las manchas de humedad
con los abombamientos del revoque descascarillado con las
grietas del suelo con la fuerte luz que golpea en los ojos me
echo de lado con la cara vuelta hacia la pared y ante los ojos
tengo las manchas marrones aquellos garabatos y aquellas
comas sobre el revoque amarillento y húmedo y ahora ya no
tengo dudas sobre qué son de qué son todas esas manchas ese
color ahora sé qué son esas manchas marrones salpicadas por
todas partes sobre los muros del calabozo
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En las celdas de aislamiento la gente muchas veces no puede
resistir y entonces se hace daño porque una vez que te han arro-
jado allí solo dentro de ese agujero herirte provocarte heridas se
convierte en la única arma que tienes para reclamar la atención
sobre ti para protestar contra la duración del aislamiento para
conseguir que el magistrado te interrogue hay quien se agencia
una hoja de afeitar y se corta hay quien traga trozos de cristal
trozos de hierro quien se aplasta los dedos y cosas así las formas
de autolesionarse son muchas e ingeniosas cada cual debe arre-
glarse con lo que tiene o lo que consigue hay quien se golpea la
cabeza contra la pared parece imposible pero existe realmente
quien toma carrerilla y golpea la cabeza contra la pared se parte
la cabeza así porque, es el único modo hay quien se autolesiona
porque está deprimido y muchas veces también sólo para que le
cuiden si está enfermo y no le cuidan

o bien hay quien se autolesiona para evitar una paliza de los
guardias se hace daño anticipadamente para limitar las hostias
de los guardias que llegan allí para masacrarte y te ven lleno de
sangre así se enfrían porque tienen miedo de que si le pegan a
uno que ya está herido puede quedárseles en las manos y
entonces forzosamente comienzan las investigaciones y pueden
surgir problemas recuerdo las historias que se montaban para
ganarse algún día de baja por enfermedad Pimienta había
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hecho que Olivo le golpeara con la portezuela de un quinien-
tos en la mano también Ortiga contaba que una vez se había
roto un dedo meñique de la mano con el clásico sistema de los
quintos anestesiándose el dedo con el gas del mechero y
metiéndolo luego en el cuello de una botella de cocacola se
coge la botella con la otra mano y se le da media vuelta con un
golpe seco así el dedo se rompe y no sientes dolor luego vas al
médico y te haces dar la baja

a mí me parecían historias demenciales pero luego también yo
me di cuenta cuando fui a trabajar a la fábrica de cómo eran las
cosas yo hasta entonces no había trabajado nunca pero ahora en
nuestro grupo de afinidad la única que trabajaba era Valeriana y
el dinero no nos bastaba para la casa Membrillo había perdido su
empleo trabajaba de electricista pero estaba a malas con su patro-
no porque éste pretendía tenerle siempre disponible incluso para
chapuzas fuera de horario de noche e incluso el sábado luego la
cosa degeneró cuando durante un trabajo en una tienda de elec-
trodomésticos Membrillo se llevó a casa una tele en color el
dueño de la tienda no tenía pruebas pero se lo contó al patrono
de Membrillo que con un pretexto le despidió

Valeriana ya llevaba dos años trabajando en el hospital terminado el
instituto no había encontrado otra cosa que aquel trabajo en el hos-
pital como enfermera pero en realidad le hacían hacer la limpieza le
hacían fregar suelos y lavar ropa se había matriculado en letras en la
universidad pero nunca había ido a clase ni hecho un examen esta-
ba hasta los cojones de aquel trabajo y no veía el momento de dejar-
lo pero Quina seguía yendo al instituto así que nos tocaba a mí y a
Morera hacer algo nos pusimos a repartir folletos publicitarios de
una compañía inmobiliaria debíamos recorrer barrios enteros
metiendo folletos dentro de los buzones una paga de mierda pero
repartíamos durante media hora y después arrojábamos los paquetes
todavía sin desenvolver en las bolsas de la basura después por la tarde
pasábamos por la oficina de la compañía a recoger el dinero
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al cabo de unos días descubrieron que no los repartíamos y no
volvieron a darnos trabajo hacían controles enviaban a alguien
por ahí a controlar si los folletos habían sido repartidos y telefo-
neaban un poco al azar a las casas para comprobarlo a nosotros
nos daba igual después de nosotros llegarían otros que harían
lo mismo entonces tuve la oportunidad de trabajar en la fábri-
ca de celuloide porque tenía un pariente que había trabajado
en ella hasta la jubilación y allí las admisiones se hacían con el
criterio del parentesco la dirección sólo admitía personas que
tenían un pariente que llevaba años trabajando allí en general
era el padre quien trabajaba allí toda su vida y entonces admi-
tían al hijo así había mayor garantía mayor control mayor
posibilidad de chantaje

pero ese criterio de admisión no servía para todas las secciones
de la fábrica la dirección utilizaba ese criterio sólo en las sec-
ciones que consideraban centrales luego estaba el sector de la
simple producción el del trabajo más extenuante en el cual
practicaban un recambio natural y por tanto en esas secciones
admitían mano de obra no especializada sobre todo jóvenes
meridionales que ya sabían que entraban por unos cuantos
meses y despedirse después porque era un trabajo insoportable
muy nocivo y con ritmos imposibles de aguantar y era el traba-
jo que hacían en las calandrias que eran máquinas enormes for-
madas por una especie de gran embudo arriba que transportaba
los bloques de celuloide calentados a elevadas temperaturas al
interior de dos enormes rodillos de acero que giraban haciendo
salir por abajo las láminas de celuloide

la sección donde yo trabajaba era en cambio la sección expe-
rimentación así se llamaba y era un poco el corazón de la
fábrica donde se experimentaban los productos nuevos se
hacían los prototipos en fin allí se producían monturas de
gafas y peines la experimentación se refería a los diferentes
colores del celuloide de los peines y de las monturas de gafas
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trabajar en aquella sección era considerado algo prestigioso
no sólo porque los ritmos no eran los masacrantes del sector
de producción sino sobre todo porque se trabajaba al lado de
los técnicos y los ingenieros y eso era motivo de orgullo para
aquellos viejos obreros que creían en el trabajo y trabajaban
todos como idiotas todos los obreros de aquella sección eran
viejos sólo había dos jóvenes como yo

yo no sabía muy bien qué era aquella fábrica la veía desde fuera
como una cosa monstruosa enorme y sucia que despedía humos
en el aire y líquidos pestilentes en el río que corre a su lado la
impresión que tuve la primera mañana de trabajo fue dura había
esa historia de levantarse cuando todavía era de noche porque
era invierno tomar el autobús que pasaba por los pueblecitos a
recoger los obreros y luego la parada delante de las rejas la cola
que se metía en una especie de túnel y luego marcar la tarjeta y
me indicaron adonde tenía que ir y ya allí inmediatamente me
entraron ganas de irme cuando vi mi sección una especie de
pasillo largo y estrecho sin ventanas había sólo dos grandes cla-
raboyas arriba y una peste tremenda de disolventes tolueno
gasolina etcétera

los obreros llevaban todos unas batas negras a excepción del
capataz que llevaba una bata blanca y que estaba en su despacho
al fondo del pasillo cerrado por una cristalera desde donde podía
ver controlar toda la sección el capataz me enseñó las máquinas
me dijo que me comprara una bata negra y que los primeros días
mirara lo que hacían los demás obreros para hacerme una idea
del trabajo y así empecé a mirar por ahí aprovechando todas las
ocasiones que tenía para salir de la sección para ir a buscar mate-
rial etcétera y ver cómo estaba hecha la fábrica había grandes
pasillos oscuros con unas ramificaciones que de golpe desem-
bocaban en las secciones de producción donde el ruido era
ensordecedor un clima irrespirable un calor una peste impo-
sible pensaba para la gente que trabajaba allí
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descubrí también que en un patio interior había una puerta que
daba a un pequeño local de cuatro metros por cuatro donde los
obreros iban a fumar porque los materiales utilizados eran alta-
mente inflamables y entonces la dirección permitía a los obreros
ir allí de vez en cuando a fumarse un cigarrillo era un local sin
ni siquiera una ventana y lleno del humo de los cigarrillos no se
veían ni las caras sólo había algunos bancos contra las paredes
descascarilladas en su mayoría venían los viejos obreros con sus
caras consumidas y resignadas no intercambiaban ni una sola
palabra fumaban su cigarrillo en aquel local tóxico y lleno de
humo y luego volvían a las secciones que tenían una nocividad
elevadísima por las sustancias utilizadas eran todas cancerígenas
sobre todo los colorantes después de la jubilación todos morían
de cáncer al cabo de unos años

después del periodode prueba el trabajo que me dieron para
hacer junto con los otros dos jóvenes era una cosa demencial nos
llevaron a un local donde había un gran pilón de hierro pegado
a una pared el pilón estaba lleno de agua que hervía calentada
por los hornillos de gas que estaban debajo encima del pilón
había unos aros de hierro en los que se metían las ampollas de
cristal que contenían el disolvente y el color en polvo preparado
por los técnicos de la ampolla cerrada con un tapón de corcho
salía un tubo de goma que acababa en un serpentín de cristal
nos dieron unos guantes de goma hasta los codos porque de vez
en cuando teníamos que sacudir la ampolla sobre el pilón de
agua hirviente para ayudar al color a mezclarse bien

la pared de detrás del pilón estaba completamente roja y el viejo
obrero que nos acompañó allí nos dijo riendo que había estalla-
do una ampolla unos meses antes y el que la tenía en la mano
todavía ahora va por ahí pintado de rojo porque el color es inde-
leble yo cogí la ampolla de cristal y tenía que estar atento a que
no golpeara con el aro de hierro o con el borde del pilón porque
si no estallaba y también tenía que estar atento a no doblar el



214 Los Invisibles Nanni Balestrini

tubo de goma porque si no la presión del líquido no tenía sali-
da y estallaba igual y cada vez que sacaba una ampolla para
removerla me entraban sudores fríos apenas la sacudía el líquido
subía por el tubo y llenaba todo el serpentín hasta el nivel máxi-
mo y si lo superaba estallaba también

al cabo de unos días decidí terminar con esa historia nos procu-
ramos un poco de colorante y lo añadíamos a cada fórmula que
nos daban y así los colores al fin resultaban todos equivocados y
el perjuicio era grande porque cada fórmula equivocada era un
mogollón de dinero que volaba en aquel periodohabía un follón
generalizado en todas partes en las fábricas y fuera en las ciuda-
des calles enteras se incendiaban al paso de manifestaciones de
decenas de millares de personas enfrentamientos violentísimos
con la policía armerías desvalijadas fábricas y universidades ocu-
padas expulsión de sindicalistas estaba claro que lo mínimo que
podía hacerse en aquella fábrica de momias era un poco de sabo-
taje y luego largarse y así una mañana dejamos de ir y en poco
tiempo también todos los jóvenes que trabajaban en aquella
fábrica se largaron uno tras otro preferían pasar al paro que
reventar allí como sus padres
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al cabo de diez días de aislamiento llegó un sargento y me dijo
que cogiera mis cosas porque me trasladaban arriba a la galería
y apenas me llevaron arriba y me abrieron el portón que daba al
pasillo de la galería comprendí inmediatamente que allí en la
galería la situación era completamente diferente oí un follón
increíble allí todas las blindadas de las celdas estaban abiertas
mejor dicho entonces ni siquiera había blindadas eran simple-
mente pesadas puertas de madera las puertas de madera estaban
abiertas y sólo estaban cerradas las rejas de las celdas había un
gran movimiento un gran estruendo y veía detrás de las rejas
gente que se preparaba la comida que jugaba a cartas en fin
había mucho movimiento mucho estruendo y esto fue lo que
más me impresionó después de diez días de aislamiento

había el griterío de los presos y había la televisión todas las
teles enchufadas en todas las celdas a un volumen altísimo
oía los tiroteos de los western spaghetti que las televisiones
privadas transmiten a todas horas del día y de la noche una
de las características de los comunes que descubrí inmediata-
mente era que vivían de noche porque pasaban toda la noche
despiertos jugando a cartas jugaban por dinero y los pagos
eran satisfechos luego fuera por los amigos y familiares por-
que en la cárcel no se puede tener dinero pasaban toda la
noche despiertos jugando por dinero con las teles enchufadas
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al máximo y luego dormían de día ponían con celo unos dia-
rios en las ventanas y colocaban encima unas mantas y así en
sus celdas no entraba nunca la luz del día si necesitaban luz
encendían las bombillas

en la cárcel había auténticos confinados se utilizaba esta
palabra confinados para definir aquellos comportamientos
aquella manera de vivir el encarcelamiento aquel estilo que
luego se expresa también a través de la indumentaria el
confinado clásico es el que está siempre en albornoz o
mono o pijama mejor dicho el mono ya es una cosa más
elegante iban siempre en pijama y albornoz bajaban al
patio siempre así los pantalones del pijama y el albornoz
encima las zapatillas y los calcetines sin afeitarse nunca
mientras que el día de visita se transformaban perfecta-
mente afeitados el champú y colonia y la loción de afeitar
el traje elegante la camisa blanca y corbata alguno incluso
con solapas de raso y los relucientes zapatos de charol se
vestían así para la visita de la mujer la familia mientras el
resto de la semana iban en pijama

me llevaron a la galería me llevaron hasta la reja de mi
celda que era una celda colectiva en la que ya estaban tres
compañeros tres políticos y en la celda contigua estaban
otros dos compañeros éramos en total seis políticos en
aquella galería de comunes pero el paseo no lo hacíamos
juntos nosotros dábamos el paseo a una hora diferente de
la de los comunes apenas dentro de la celda la cosa que me
sorprendió fue la cantidad de objetos que se habían acu-
mulado en la celda que a diferencia de la celda de aisla-
miento era una celda completamente equilibrada se habían
acumulado provisiones y ropas por todas partes era una
celda muy abigarrada las paredes eran de color azul las
habían pintado de azul que me parecía un color extrañísi-
mo para la celda de una cárcel
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entré en aquella celda donde estaban esos compañeros que me
vieron un poco alterado me hicieron inmediatamente un café y
luego prepararon inmediatamente de comer en la celda una sopa
de raviolis hacía prácticamente diez días que comía sólo la comi-
da asquerosa de la cárcel y los raviolis me parecían buenísimos los
compañeros se informaban acerca de lo que me había ocurrido y
me dieron consejos legales me dieron la impresión de conocer
mogollón de cosas que yo realmente no conocía tenían en la
celda incluso un código penal y de vez en cuando lo consultaban
cuando no se ponían de acuerdo sobre algo y poco a poco me
ayudaron a entender cómo funcionaba el mecanismo carcelario
me señalaban los guardias más blandos y los más cabrones y la
manera de comportarme según las circunstancias

en aquella galería comencé también a entender qué tipo de rela-
ción había entre nosotros y los comunes o por lo menos los
comunes de aquella galería porque no es que todos los comunes
sean iguales y allí los comunes a través del llavero o gritándonos
desde las celdas nos pedían continuamente de todo nos pedían
cosas de comer cigarrillos de todo continuamente y los compa-
ñeros de mi celda me explicaron que esos comunes tenían la
convicción de que nosotros teníamos más dinero que ellos por-
que éramos para ellos una gran familia porque razonaban yo soy
un miserable delincuente sin dinero y aquí en la cárcel tengo
que montar historias increíbles para comer y para tener dinero
para la familia para el abogado etcétera

mientras que vosotros sois una gran familia tenéis la solidaridad
y el apoyo material de mucha gente de fuera porque cuando os
detienen la gente hace manifestaciones firma llamamientos por
vosotros monta follones recoge dinero para vosotros y os lo
manda a la cárcel y tenéis unos abogados que son amigos vues-
tros a los que pagáis poco o que incluso no pagáis en absoluto y
todo esto son cosas que nosotros no tenemos y a vosotros el
dinero no os falta nunca así que si os pedimos cigarrillos no
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debéis tener ninguna dificultad en dárnoslos en fin lo que pedían era
participar también ellos indirectamente en toda esta solidaridad
que nosotros teníamos pedían a través de algún signo que esta
solidaridad llegara también en parte a ellos

otra función que nos pedían era la de escribientes para la redacción
de peticiones de visitas de permisos de traslado de reducción de
pena de semilibertad instancias de todo tipo que luego mandaban
a los magistrados a los jueces a los tribunales a los abogados a la
dirección de la cárcel al ministerio etcétera y nos pedían también
que escribiéramos cartas a las novias y a las mujeres si no cartas ente-
ras por lo menos unas ideas o unas frases bonitas unas poesías por-
que nosotros teníamos la cultura éramos gente que había estudiado
yo aquí en la cárcel me di cuenta de la importancia de escribir antes
prácticamente jamás había escrito cartas nunca lo había considera-
do un medio de comunicación y ahora por el contrario era el único
modo junto con la visita semanal si quieres mantener unas relacio-
nes si quieres que sigan adelante

allí me ocurrió en una ocasión que uno me pidió que escribiera
a unas mujeres había encontrado las direcciones en los anuncios
de algunas revistas en esta galería había también macarras que
desde dentro proseguían su trabajo procurando establecer nuevas
relaciones y escribían a las mujeres con la perspectiva de verlas
después fuera mandaban una instancia a la dirección para poder
hacerse una foto con la chaqueta de solapas de raso o se hacían
mandar de casa una fotografía en la que aparecían elegantísimos
con el pie apoyado en la rueda del cochazo rojo fuego para
enviarla con la carta y nos pedían que les inventáramos una his-
toria de su vida una biografía muy aventurera pero este tipo de
peticiones nosotros nunca las satisfacíamos

otra cosa era por ejemplo que los llaveros de allí nos llenaban a
nosotros los políticos de favores el llavero de la lavandería se
ofrecía a lavar nuestra ropa personalmente porque también él
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nos consideraba unos presos privilegiados a los que convenía
hacer favores luego estaba el llavero que hacía de panadero y que
hacía siempre un pan asqueroso o demasiado cocido o demasia-
do crudo pero a nosotros nos daba además la pizza o la hogaza
que él cocía aparte para los brigadas y los sargentos para tener-
los amigos o a cambio de favores porque él razonaba con la lógi-
ca de la jerarquía y había descubierto que en nuestra galería
nosotros los políticos éramos los más importantes y nos ofrecía
las pizzas pero gente así las más de las veces es infame es gente
que la dirección utiliza para tener informaciones es gente de
mierda rufianes peligrosos escurridizos infames

pero lo que más me sorprendió en esos primeros días de este
mundo de la cárcel que yo estaba descubriendo fue la televisión
yo llevaba años sin ver la tele a no ser el telediario mientras que
allí comencé a sufrir la televisión porque se trata exactamente de
sufrirla de bebérsela por entero veinticuatro horas de veinticua-
tro y al principio la sufres y basta sin ningún criterio de selec-
ción la ves toda indiscriminadamente porque te da la ilusión de
notar menos el tiempo de distraerte pero al cabo de poco te sien-
tes hecho un cretino te sientes completamente atontado y si
luego apagas la televisión crees estar peor porque ya no sabes qué
hacer para matar el tiempo
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En la sede los piquetes contra las horas extra del sábado se habían
convertido en una práctica sistemática y a hacerlos no sólo iban
los obreros directamente interesados íbamos casi todos y las pri-
meras veces todos nos divertíamos allí delante de las fábricas a
las seis de la mañana con la grappa la música y las hogueras de
neumáticos pero después pasados los primeros meses aparecie-
ron las primeras contradicciones empezamos a preguntarnos
pero quién nos obliga a estar aquí hablando con estos mierdas
acojonados por el trabajo que se paran a escucharnos sólo por-
que tienen más miedo del piquete que del patrono y que la vez
siguiente si no estás continúan con las horas extra no se puede
seguir así hasta el infinito explicándoles hasta el infinito que si
hacen horas extra joden a los parados permiten hacer pasar la
reestructuración la descentralización productiva repetir todo eso
al infinito como un disco rayado

así que ya no volvimos a levantarnos a las seis de la mañana para
hacer los piquetes pues con cuatro o cinco coches a las diez o a
las once dábamos una vuelta por las fábricas y si veíamos que se
trabajaba comenzábamos inmediatamente a destrozar todos los
cristales que teníamos a tiro y si luego conseguíamos echar mano
a los coches de los mierdas que trabajaban o a los camiones de la
fábrica tanto mejor acabábamos antes nos divertíamos más y se
ocasionaban más daños y los obreros y los patronos tenían que
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echar cuentas para ver si sus horas extra del sábado valían lo que
nosotros les destrozábamos luego naturalmente el sindicato emi-
tía sus comunicados de condena y los carabineros comenzaban a
hacer rondas contra nosotros sólo que ellos disponían de una sola
furgoneta en una zona donde hay doscientas fábricas y así al cabo
de un mes se acababan las horas extra en esa zona

las noticias de las luchas que llegan de las grandes ciudades del
sur donde los parados se han organizado hacen nacer en la sede
otro colectivo precisamente de parados la mayoría del colectivo
no está formada por auténticos y verdaderos parados más bien
se trata de temporeros gente que hace trabajos ocasionales o el
trabajo negro en los talleres o a domicilio hay muchos que han
decidido voluntariamente renunciar al puesto fijo y trabajar sólo
lo estrictamente necesario para vivir y luego están evidentemente
los licenciados y también algunos doctores también yo participo
en el colectivo de parados porque al dejar la fábrica de celuloide
me he convertido en un auténtico parado las primeras reuniones
que hacemos son enfollonadísimas porque es difícil tener una
identidad precisa dado que hay muchas diferencias

y entonces la idea que se nos ocurre es la de comenzar una investi-
gación sobre la organización productiva del territorio recogemos
información a través de los compañeros de las fábricas ordenamos
los datos y mientras tanto un compañero que trabaja en el ayunta-
miento nos procura un enorme mapa heliográfico de la zona que
colgamos de una pared de la sede y marcamos en él con colores
diferentes las diferentes articulaciones de la producción que de las
grandes multinacionales se ramifica en las fabriquitas en las madri-
gueras del trabajo negro con la red de los intermediarios que la
organizan que distribuyen el trabajo a las familias y a domicilio y
que permiten a los patronos un enorme ahorro en el coste del tra-
bajo la posibilidad de pagar diez veces menos el trabajo con la ven-
taja también de poder reestructurar bloqueando las admisiones y
de poder continuar la producción en caso de huelga
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lanzamos una campaña de propaganda en todos los pueblos de
la zona desenmascaramos con carteles a los intermediarios escri-
biendo nombres y apellidos y luego decidimos hacer también
rondas contra la organización del trabajo negro como antes las
hacíamos contra las  horas extra la primera vez nos dirigimos a
uno de esos sótanos donde se hacía el trabajo negro unos veinte
con pañuelos rojos en la cara y unos cuantos palos porque nunca
se sabía Quina con el spray escribió en la pared cerramos las
madrigueras del trabajo negro los que trabajaban allí daban pena
se asustaron mortalmente salvo un viejo jubilado que no movió
un dedo se quedó sentado inmóvil como si no estuviera ocu-
rriendo nada haciendo como si nada

había una embarazada en cambio que se puso a chillar porque
pensaba que éramos secuestradores Valeriana y Quina intenta-
ron explicarle qué hacíamos y qué queríamos pero ella no
entendía nada decía que sí con la cabeza pero no entendía
nada se notaba por la cara pálida y por los ojos desorbitados
que ponía había dos chicos que entendieron inmediatamente
que no íbamos contra ellos y dijeron que el patrono no estaba
que siempre estaba fuera buscando el curro Avellana y yo des-
trozamos con cuchillos las cajas de material plástico y arroja-
mos por todas partes interruptores tornillos y enchufes de
plástico luego les dijimos a los chicos que avisaran al patrono
que si no terminaba con el trabajo negro la próxima vez el
sótano acababa hecho cenizas y así empezamos las rondas con-
tra las madrigueras del trabajo negro

pero mientras tanto había otro problema que se nos estaba echan-
do encima de repente era el de la heroína que se estaba difundien-
do como una mancha de aceite e incluso comenzaba a invadir el
movimiento lo discutimos y rediscutimos durante días y días está
claro que al poder le conviene esta situación que ya cuenta con un
mogollón de muertos y de zombies que se arrastran alrededor de las
fuentes de las plazas con la jeringuilla y la cucharita está claro que la
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heroína en general jode a los más rebeldes y los más insatisfechos a
los que más rechazan este sistema y ya no consiguen soportarlo con
la heroína se les ofrece simplemente una salida individualista y auto-
destructiva al deseo de cambiar a la rabia que llevamos dentro

el hecho de que la heroína se propague en el proletariado juvenil
representa una potencial derrota porque se propaga justamente
en el mismo terreno de las necesidades de la voluntad de cambiar
la vida los que se pinchan viven exactamente nuestros mismos
problemas uno se pincha porque ya no puede más y porque ya
no cree que se pueda luchar por una vida diferente por lo que en
absoluto debemos marginar al que se pincha y tampoco delegar
el problema en las instituciones sería una ilusión y sería un pre-
texto para aumentar el control sobre nosotros para reprimirnos
más la principal arma que tenemos es la solidaridad y debemos
utilizarla más con los que están peor

pero mientras tanto pensamos también que sería útil comenzar a
hacer unas rondas contra las madrigueras de la droga descubrimos
un bar donde se vendía heroína y sabíamos que también el dueño
de ese bar estaba metido en la historia porque sacaba del tráfico su
tajada así que una noche fuimos a ese bar Quina Avellana Ortiga
y yo a quemarlo habíamos preparado cuatro cócteles los habíamos
hecho a conciencia con cuidado porque queríamos que ardiera
todo habíamos diluido poliestireno expandido en un disolvente
de nitro y le habíamos añadido aceite quemado con gasolina por-
que de ese modo no arde en un instante sino que forma una pasta
que se pega a las cosas incluso a las paredes y arde durante canti-
dad de tiempo allí donde se pega

llegamos al sitio a la una de la noche el bar estaba cerrado Ortiga
con un mazo de albañil dio un hostión a la cristalera hubo un
estruendo infernal y Ortiga por el impulso terminó dentro del
bar con todos los cristales cayéndole encima pero no se cortó
Quina dijo vamos vamos sal en seguida y encendió la mecha de
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su cóctel Ortiga salió dando saltitos y Quina lo arrojó se oyó un
golpe apagado y una llamarada que iluminó todo el interior del
bar arrojamos los demás cócteles sin ni siquiera encender las
mechas todo se volvió rojo luego una nube densa de humo
comenzó a salir lentamente de la cristalera rota nos fuimos
corriendo en aquel bar todo ardió ya no quedó ni un vaso abso-
lutamente nada

mientras tanto había llegado el verano y nos disponíamos a
salir de vacaciones nos íbamos al sur al mar en grupos de
coches nos parábamos en lugares al azar nos quedábamos
hasta que queríamos y luego salíamos hacia otro sitio cono-
cíamos más gente como nosotros otros compañeros que
hacen las mismas cosas que también hablan del movimiento
nadie se iba solo nadie estaba ya solo ni las parejas estaban ya
solas había pasado a ser normal nos movíamos en caravana
todos juntos aunque sólo fuera para ir a un prado el domin-
go y todas las noches nos encontrábamos todos juntos en la
sede la mayoría llegaba después de cenar y cuando se llegaba
a la sede se desarrollaba la escena de siempre el gran haz de
luz que atraviesa la calle los coches las motos los ciclomoto-
res de los compañeros que llenan toda la calle la gente agru-
pada por la calle y alrededor de los bancos

un ir y venir continuo una gran animación ruido de coches que
se van y que llegan la música de las radios de los coches parados
allí delante y la música que sale de la sede la música desafinada
de las guitarras los dulces sonidos de las flautas los silbidos de
los pífanos la rítmica percusión de los bongó cada noche hay
caras nuevas cada noche cosas nuevas que ver que oír que
hacer la ronda de saludos la ronda de las habitaciones los dazi-
bao1 y las octavillas recién impresas el intercambio de noticias

1 Periódico mural, de caracter político, expuesto en lugares públicos, cuyo uso se extien-
de a partir de la Revolución Cultural China [N. del E.].
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de informaciones de comentarios las reuniones que hay que
hacer la asamblea general la pegada de carteles en caravana las
discusiones las peleas la turbación y la timidez de los recién
llegados la seguridad de los viejos compañeros la llegada del
chiflado o del alcohólico

grupos de compañeros recorren continuamente las calles alre-
dedor de la sede la noche es animada vivaz ruidosa por todos
nuestros ruidos los gritos los cantos la música y los colores de
nuestras chupas las bufandas las faldas las gorras las paredes
son ininterrumpidos graffitis dibujos y pintadas que se mez-
clan se superponen en todas las paredes contra los patronos
contra el trabajo negro contra todos los trabajos contra el ghet-
to contra el clero contra el alcalde contra el sindicato contra
los partidos contra la junta municipal contra los machos con-
tra la heroína contra los fascistas contra los maderos contra los
jueces contra el estado contra la miseria contra la represión
contra la cárcel contra la familia contra la escuela contra los
sacrificios contra el aburrimiento
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Pocos días después de mi llegada tuve la primera visita de mis
familiares vinieron mi hermano y mi madre porque mi padre
estaba enfermo mi hermano traía un mensaje de Quina que
me decía que el abogado era optimista porque se podía demos-
trar que yo y Quina también llevábamos bastante tiempo sin
vivir realmente en aquella casa del notario y en efecto Quina
no había tenido ningún problema así que en el fondo el pro-
blema era simplemente el del contrato de alquiler que estaba a
mi nombre el abogado decía que había pedido mi libertad pro-
visional y que creía que saldría de allí dentro de unas semanas
era optimista en fin y luego había noticias de los compañeros
que me saludaban todos y de la sede etcétera

mi madre estaba muy nerviosa y no paraba de preguntarme
cómo estaba si comía me decía que me había traído paquetes
con cosas de comer y ropas yo sin embargo sólo estaba interesa-
do en lo que me decía mi hermano le hacía preguntas para
entender cómo estaba la situación fuera cuál era el estado de
ánimo de los compañeros la visita se desarrollaba en una sala
larga y estrecha con una larga mesa de mármol en medio que
atravesaba toda la habitación nos hacían recibir las visitas junto
con los comunes allí había un follón increíble unos quince pre-
sos a un lado de la mesa de mármol y por lo menos el triple de
parientes al otro lado madres abuelas tías niños un griterío
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ensordecedor aullidos gritos de alegría llantos histerismos rabia
desesperación insultos a las mujeres sospechosas de infidelidad
bofetadas escenas

los funcionarios cierran la puerta con una triple vuelta y se ins-
talan detrás de una cristalera del lado de los familiares para con-
trolar que no sucedan irregularidades demasiado grandes siem-
pre había un exceso de gente y pese a los controles ocurrían
siempre cosas se pasaban notas cartas sin duda dan por hecho
que se pasa droga para ellos el problema es que no se pasen
armas la visita es una feria un mercado familias enteras con
abuelas y niños todos gritando para hacerse oír y también yo
tenía que gritar para hacerme oír pero estaba como intimidado
mientras veía a los demás perfectamente a sus anchas la mesa de
mármol tenía una anchura de un metro y medio para impedir
los contactos pero a veces pasaban a los niños por unos minutos
de un lado a otro de la mesa

el control no era muy rígido tuve ocasión de presenciar efusio-
nes amorosas incluso bastante atrevidas había gente que prác-
ticamente conseguía follar durante la visita había toda clase de
procedimientos especiales grandes abrigos incluso en verano
que se podían abrir de manera especial a veces el que está al
lado se cabrea porque tiene allí al chiquillo o a la abuela que
ven todo en fin un auténtico gallinero gente que se insulta
otros que se pegan todos que gritan la situación es tal que en
los tres cuartos de hora pasados así no se consigue conversar de
nada el tiempo pasa en un instante se oye una campanilla como
la de la escuela y la visita ha terminado y luego te llevan a una
celda al lado donde te registran y te cachean de nuevo

al cabo de cierto tiempo nos trasladaron a otra galería donde
desapareció la diferencia entre nosotros y los comunes por con-
siguiente las horas de patio las hacíamos juntos los comunes de
esta nueva galería eran diferentes de los de la primera que eran
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tipos más bien antiguos no digo infames en todo caso tipos no
del todo limpios era la categoría más baja de los comunes maca-
rras y gente de ese tipo en fin en la nueva galería en cambio los
comunes eran de un tipo diferente todos jovencísimos bandas de
pequeños atracadores gente muy colega entre sí y entramos en
contacto con estos comunes agrupados en bandas cada banda
tenía su jefe y cuando había que hablar era el jefe quien habla-
ba por toda su banda nosotros en el patio fuimos acogidos
inmediatamente muy bien exactamente igual que si fuéramos
otra banda y no hubo problemas en la relación con ellos

luego contó también el hecho de que comenzamos a jugar jun-
tos al fútbol y a balonvolea y empezamos a hacer amistades y
vimos que el tipo de relación con estos otros comunes era dife-
rente porque éstos no nos pedían continuamente pequeños favo-
res como los demás éstos parecían muy orgullosos mostraban
mucha seguridad mejor dicho no nos pedían nada eran más bien
ellos quienes nos ofrecían continuamente algo inmediatamente
empezaron a preguntarnos si necesitábamos esto o aquello dando
a entender que ellos tenían una red de relaciones dentro y fuera
de la cárcel con la que se podían obtener cosas hacer salir mensa-
jes comunicar con las demás galerías etcétera

poco a poco vimos que entre esas bandas había unos equili-
brios basados en sus tráficos en sus zonas de influencia para
los tráficos que hacían dentro de la cárcel por ejemplo la dis-
tribución de coca y de jaco seguramente no eran ajenos a
estos tráficos algunos funcionarios porque en la cárcel la
mierda entra principalmente a través de los funcionarios esos
guardias que hacen este trabajo de entrar la mierda para ven-
derla a los presos se llaman caballos por dinero entran de
todo sobre todo droga y cuchillos y en efecto veíamos que
entre esos comunes había muchos que iban cargados de
droga sobre todo de coca hacían un gran uso de la coca y los
jefes de los funcionarios sin duda lo sabían nos ofrecieron
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también coca pero la rechazábamos el chocolate por el con-
trario lo aceptábamos y para ellos darnos chocolate era una
señal de amistad

una vez ocurrió un follón con esos de las bandas abajo en el
patio una tarde era un patio aparentemente como los demás
había quienes jugaban a pelota quienes charlaban paseando o
sentados en los bancos pero se veía que había un poco de agita-
ción en el ambiente y en determinado momento dos jefecillos
de las bandas sacaron de sus albornoces unos palos que habían
quitado de los taburetes o de las mesas de las celdas y comenza-
ron a apalear a un llavero de la galería y esto bajo las miradas de
todos sin previo aviso era la primera paliza a la que asistía en la
cárcel aunque ya sabía que era una cosa normal en la cárcel que
era una cosa cotidiana formaba parte de la ley de la cárcel de su
mecanismo normal

así que a ese llavero le pegaron con bastante dureza mientras
todos estaban allí mirando sin moverse luego le dijeron que
subiera a recoger sus cosas y que se largara a las celdas de ais-
lamiento porque allí uno podía pedir irse a esas celdas por
voluntad propia porque si no ellos la próxima vez le matarían
nosotros los políticos no tuvimos ningún tipo de reacción no
preguntamos nada pero ellos debieron de darse cuenta de que
nos habíamos quedado sorprendidos que no nos lo esperába-
mos entre otras cosas porque el llavero al que habían pegado
nos parecía uno que no se metía en nada pero sin duda si le
habían pegado no podía ser uno que no se metía en nada en
efecto luego al día siguiente nos explicaron que ese llavero era
un infame era uno de esos que informaban a la dirección de las
cosas que ocurrían en la galería

algún tiempo después ocurrió también otra historia de este
tipo ocurrió que llegó allí un chico muy joven que no habla-
ba nunca era muy tímido debía de ser un tanto deficiente
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estaba siempre allí a solas y no hablaba nunca ese chico había
venido del aislamiento a nuestra galería donde le metieron en
una celda con otros cuatro y ocurrió que uno de estos cuatro
compañeros suyos de celda le violó pero esto nosotros lo supi-
mos después después de que el mierda que hizo esa canallada
fuera masacrado a hostias ocurrió que los otros tres no se
habían dado cuenta de nada de momento porque la historia
se desarrolló en el retrete que está separado de la celda por una
cortina y el mierda mientras le hacía la putada le amenazaba
con un cuchillo en la garganta

después terminada la cosa le conminó a no decir absolutamen-
te nada en caso contrario le mataría entonces el chiquillo se
asustó y no dijo nada pero los otros tres sospecharon e hicieron
correr la voz por la galería de que tenían sospechas y entonces
se decidió hacer una comprobación y uno de los jefecillos se
acercó al mierda en el patio y con tono cómplice le dijo así que
te has tirado al chiquillo y entonces el mierda que también era
cretino le dijo orgulloso que sí y entonces estalló el follón por-
que ellos le cogieron y literalmente le masacraron a hostias
tanto que después ya no le reconocía ni su madre le rompieron
toda la cara y también la cabeza le aplastaron la nariz a patadas
con palos le machacaron enteramente

fue durante ese periodocuando un día que estaba allí y que
estaba lavando los platos en la celda y de vez en cuando
echaba una mirada al telediario pero no oía casi nada por el
agua que corría de golpe me pareció ver en la pantalla algo
que ya había visto una imagen que me recordaba algo pero no
sabía muy bien qué la telecámara se movía por una habitación
en desorden sillas tiradas una cama deshecha con un gran
cabezal metálico luego vi en una pared un póster de
Humphrey Bogart e inmediatamente me di cuenta reconocí
inmediatamente el apartamento donde habíamos tenido
aquella famosa reunión con Cebolla y los demás luego se vio
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en medio de la habitación una sábana que cubría algo un
cuerpo inmóvil se veía una pierna que salía un pie descalzo
sin zapatos inmóvil

dejé de lavar los platos y me acerqué a la tele subí el sonido
y hablaban de un terrorista muerto en una refriega a tiros con
los carabineros el terrorista era considerado responsable del
homicidio de un carabinero ocurrido unos meses antes apa-
reció una imagen que también ya había visto la del cuerpo
del carabinero caído delante del poste amarillo de una gaso-
linera que había visto con Quina una noche en la tele poco
antes de que me detuvieran se preveía la inminente detención
de otros cómplices luego apareció en la pantalla una enorme
fotografía en blanco y negro y era la cara de Membrillo una
fotografía de carnet de identidad perfectamente peinado y
serio pero le reconocí inmediatamente era Membrillo el que
ahora estaba allí inmóvil debajo de la sábana
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El coche se para en un patio oscuro rodeado de viejas casas des-
conchadas medio deshabitadas vistas las escasas ventanas ilumi-
nadas conmigo van Quina Ortiga y Avellana inmediatamente
después llega el coche de Cebolla con Membrillo Valeriana y
Morera el círculo de luz de la linterna eléctrica corre veloz sobre
matas pedazos de madera cascos de botella tejas rotas luego subi-
mos por una empinada escalera de madera con el pasamanos
que baila los peldaños que crujen Cebolla mete la llave en la
cerradura que chirría un golpe con el hombro y entramos den-
tro hay un tufo a cerrado Cebolla enciende una bombilla que
cuelga de un hilo deshilachado algunos viejos muebles manchas
de humedad en las paredes y un póster de Humphrey Bogart
sobre una cama con un gran cabezal metálico

nos sentamos alrededor de la mesa en unas sillas de enea
Membrillo y Valeriana se sientan en la cama no hay sillas para
todos y Cebolla coge de un aparador cojitranco una botella de
whisky y la pone en la mesa con unos cuantos vasos ya sabéis
el objetivo de esta reunión dice Ortiga se trata de valorar las
diferentes propuestas de organización que han madurado dentro
del movimiento hay un sector que realiza acciones de vanguar-
dia con utilización de armas con la ilusión de que por sí solas
determinan el crecimiento de todo el movimiento ahora bien
nosotros no somos contrarios por principio a estas prácticas
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porque todos sabemos perfectamente bien que no se puede afir-
mar que se es coherentemente revolucionario sin plantearse el
problema del ejercicio de la fuerza de la necesidad de conseguir
un contrapoder equivalente e incluso más violento que el que
cotidianamente ejerce el estado

pero nuestra crítica a esos compañeros está en el hecho de que esta
construcción y ejercicio del contrapoder debe realizarse por ente-
ro en el interior del movimiento ahora se trata de una conciencia
adquirida a nivel de masas basta ver los periódicos la utilización
de la fuerza se va difundiendo de manera acelerada en todas las
ocasiones de lucha la ilegalidad de masas es hoy una práctica habi-
tual se trata entonces de discutir si consideramos posible un pos-
terior salto hacia adelante de masas de todo el movimiento cuyo
contenido no puede ser otro que el de la organización de la fuer-
za o el problema de la lucha armada si se prefiere Membrillo se
levanta de la cama chirriante coge la botella de la mesa y echa
whisky en los vasos también Cebolla se levanta y va a hurgar en
un viejo arcón en una esquina de la habitación

ahora es inútil que yo me ponga a contar con pelos y señales cómo
se desarrolló todo lo que ocurrió en aquella reunión que duró
hasta el alba y que fue también la última porque después nos sepa-
ramos y luego ya no nos volvimos a ver estalló un follón aquella
vez allí estalló una pelea que casi acaba a hostias Membrillo en
determinado momento se puso a gritar hay quien no quiere ver
que ahora estamos objetivamente en una situación de guerra no
querer ver esto es puro oportunismo de quien no quiere asumir
hasta el fondo sus responsabilidades de revolucionario por lo cual
quien no quiere ver que ahora estamos objetivamente en una
situación de guerra debe ser combatido y marginado

pero qué guerra gritó Ortiga esa guerra que dices tú que piensas
tú es la guerra que quieren ellos y no tiene nada que ver pero
nada de nada con todo lo que nosotros hemos hecho y con todo
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lo que nosotros hemos pensado hasta ahora tú crees tú estás con-
vencido de que el objetivo es la conquista del poder tal como es
y por tanto para ti ahora todo el problema consiste únicamente
en vencer o perder Cebolla volvió a la mesa y puso encima dos
pistolas una grande con tambor y otra más pequeña qué falta
hacía traer aquí las pistolas dijo Quina Cebolla la miró mal éste
es un revólver y ésta es una pistola dijo la empuñó manejándo-
la con habilidad con desenvoltura apretó la culata con el pulgar
y sacó el cargador luego extrajo los proyectiles y los puso uno a
uno en fila sobre la mesa

el whisky seguía en los vasos seguía sobre la mesa nadie pen-
saba en beber mientras la tensión en la habitación subía los
alineamientos estaban claros de un lado Cebolla Membrillo
Valeriana del otro Ortiga Avellana Quina y yo sólo quedaba
Morera que no se acababa de entender de qué parte estaba
estaba nerviosísimo estaba callado no hacía más que limpiar-
se continuamente los cristales de las gafitas y morderse las
uñas nosotros sosteníamos que era una locura decidir en
nombre del movimiento el salto a la clandestinidad borrar de
un plumazo todo lo que se había hecho hasta entonces aban-
donar un movimiento de lucha de millares de personas para
que veinte o treinta hicieran la guerra

terminó al amanecer con gritos e insultos Cebolla seguía
manipulando sus armas y cuando en determinado momento
Avellana le dijo que lo dejara de una vez Cebolla rapidísimo
empuñó el revólver y le apuntó te hago un agujero en la
cabeza le dijo todos nos quedamos quietos se hizo el silencio
se oía sólo la gota que caía en el lavabo todos mirábamos a
Cebolla con el brazo extendido suspendido en el aire el
revólver apuntado contra Avellana todos sabíamos que esta-
ba descargado pero no era eso lo que importaba nos levan-
tamos y nos fuimos Ortiga Avellana Quina y yo los demás se
quedaron allí alrededor de la mesa también Morera inmóvil
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con la cabeza baja comiéndose las uñas contemplando la
mesa donde estaban las armas y los vasos de whisky que
nadie había bebido

después de aquella noche ya no les volvimos a ver seguramen-
te se habían trasladado a otra ciudad porque con aquel salto
que pretendían dar ya no podían seguir allí en nuestra zona
donde eran demasiado conocidos ya no vi más a Valeriana
Membrillo y Cebolla mientras que me tropezaba a veces con
Morera por casualidad pero los dos evitábamos hablar de lo
que había sucedido Morera me parecía patético él que siempre
había sido un freak ahora se vestía serio con chaqueta y corba-
ta el pelo corto y la montura de las gafas de redonda había
pasado a ser cuadrada luego ya no le vi más tampoco a él y así
terminó nuestro grupo de afinidad y la suya pasó a ser otra his-
toria que no me corresponde a mí aquí y ahora contar

nosotros dentro del colectivo nos pusimos a trabajar con más
ardor que antes era como si sintiéramos dentro de nosotros algo
destructivo monstruoso que nos perseguía cada vez más de cerca
y tal vez también porque había como la necesidad de demostrar-
nos a nosotros mismos que la elección que habíamos tomado de
permanecer dentro del movimiento era la elección justa la repre-
sión avanzaba día tras día a los atentados seguían detenciones en
masa indiscriminadas pero la represión no era únicamente cara-
bineros y policía era también el asedio de la prensa y de la infor-
mación unido a la ruptura de nuestra red de comunicación las
dificultades y muchas veces la imposibilidad que teníamos para
sacar nuestros diarios por culpa de las detenciones de los secues-
tros de la falta de dinero

se puso en marcha una apabullante campaña de criminalización
de todo el movimiento por la mañana leía el diario un diario
cualquiera y no había la menor diferencia entre el último gaceti-
llero de sucesos y el ilustre intelectual sociólogo filósofo psicólogo
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historiador novelista etcétera todos escribían que el movimiento
no era más que una agitación convulsa de desclasados aventure-
ros fascistas esquizofrénicos delincuentes que debían ser barri-
dos lo antes posible para la salvación de la democracia y de la
convivencia civil había en nosotros una sensación de impoten-
cia frente a esa falsificación sistemática de todo pero creímos que
no había otra elección que aceptar de todos modos el desafío en
el terreno de la comunicación así que decidimos montar una
radio del movimiento

financieramente afrontamos el problema como en las otras ocasio-
nes todos los compañeros se movieron como mejor pudieron para
encontrar dinero sin reparar demasiado en los métodos y así
comenzamos a procurarnos la infraestructura Avellana se hizo
prestar una furgoneta y con dos compañeros dio una vuelta por
las casas en construcción de la zona y de las obras se trajo fibra de
vidrio paneles de poliestireno y otros materiales útiles luego con-
seguimos también centenares de cajas de cartón para el embalaje
de huevos y con todo esto empezamos a insonorizar un local de la
sede y luego lo dividimos en dos con paneles de cartón y láminas
de porexpan a un lado la sala de grabación y al otro la dirección

ahora teníamos que hacernos con los aparatos el mixer el ampli-
ficador las placas de grabación y los platos estéreo pero el pro-
blema más importante era el de abrirse paso en la jungla de las
frecuencias abrirse paso con dinero o con la fuerza porque o
bien se tenía mucho dinero y entonces comprabas un transmi-
sor potente que cubría las demás radios o bien había que utili-
zar el sistema de abrirse paso a empujones haciendo callar a las
otras radios y en esto no teníamos escrúpulos porque nos decía-
mos qué coño transmiten estas radios comerciales aparte de la
publicidad transmiten música de mierda concursos de mierda
noticiarios de mierda y luego de quién son estas radios son en
cualquier caso radios enemigas que participan en la destrucción
que el poder estaba haciendo de nuestra comunicación
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entonces empezamos a visitar de noche las antenas y los retrans-
misores de las radios comerciales de la zona que nos molestaban
y las saboteábamos derribábamos los pequeños postes que soste-
nían las antenas y si podíamos nos llevábamos los retransmiso-
res o los aparatos que podían servirnos para nuestra radio era
fácil realizar estas acciones de expropiación y de sabotaje porque
en general las instalaciones se hallaban en zonas más bien aisla-
das las antenas estaban colocadas sobre pequeñas colinas o en los
tejados de los edificios altos íbamos siempre unos diez o quince
sin especiales precauciones había unos cobertizos de uralita con
los radiotransmisores dentro y nosotros abríamos la cerradura y
los candados con un berbiquí de pilas y si no lo conseguíamos
derramábamos un litro o dos de gasolina por debajo de la puer-
ta y arrojábamos una cerilla y así poco a poco nos abríamos un
espacio en la jungla de las frecuencias donde únicamente el más
fuerte podía sobrevivir
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Llegó el sargento eran las once de la noche me llamó por la miri-
lla con la voz de siempre como si tuviera que entregarme una
tarjeta postal en cambio era un telegrama del ministerio con la
orden de mi traslado a una cárcel especial nosotros estábamos
riéndonos en la celda medio borrachos cayó el silencio entonces
aquel nombre cárcel especial daba miedo faltaban seis horas para
las cinco de la mañana la hora de la partida el tiempo de prepa-
rar los macutos y de hacer y de recibir los regalos de permane-
cer despiertos hablando hasta el último minuto la noticia reco-
rre las celdas gritada por las mirillas las despedidas me llegan a
gritos porque me embarcan a las cinco y ni siquiera nos pode-
mos abrazar una última vez en el patio

a las cinco puntuales los guardias vienen a llevarme tienen
prisa están adormilados y nerviosos porque es la última
entrega antes de cambiar de turno abrazo a los compañeros
de mi celda que me ayudan a colocar los macutos en los
hombros así que nos vemos fuera siempre se dice lo mismo
cuando nos separan lo dicen incluso aquellos que tienen
tres cadenas perpetuas por cumplir hay muchos compañe-
ros despiertos y doy una vuelta por las blindadas para estre-
char las manos que salen por las mirillas intercambiamos las
últimas palabras las últimas recomendaciones recojo los
mensajes y los saludos para los compañeros que encontraré
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allá luego el rastrillo de la sección se cierra a mis espaldas y
sigo a los guardias a través de los corredores silenciosos de
la cárcel dormida

en la oficina de matriculación se efectúa todo el papeleo de los
datos que hay que transmitir al nuevo destino éste es el momen-
to más crítico porque si tienen que pegarte lo hacen en ese
momento ése es el momento del ajuste de cuentas si has tenido
broncas con algún guardia ellos se pasan la voz sobre los que son
trasladados hay funcionarios que aunque no estén de guardia la
mañana de su traslado son capaces de levantarse a las cinco por
el gusto de darte una mano de hostias si tienen alguna cuenta
que saldar contigo muchas veces esperan el traslado para dárte-
la especialmente en los períodos en que no tienen la fuerza de
hacerlo inmediatamente en caliente en las celdas pero tengo
suerte porque se contentan con algún empujón provocador y
con recordarme amenazadores algún hecho

terminadas las historias de la matriculación comienza el
registro los guardias sacan las cosas de los macutos y las con-
trolan con mucho mayor cuidado que el habitual después yo
vuelvo a ponerlo todo en su sitio con paciencia pero después
llegan los carabineros que tienen que escoltarme y todo
comienza de nuevo otro registro cuando te trasladan te hacen
dos uno los de la cárcel y otro los carabineros que tienen que
escoltarte porque no se fían los unos de los otros luego me
llevan al furgón el furgón blindado está aparcado a diez
metros del rastrillo de la matriculación que está en el centro
de la cárcel pero los carabineros me ponen igual las manillas
con la cadena larga me encadenan por los diez metros que
tengo que recorrer del rastrillo al blindado

fuera todavía es de noche hace frío y la niebla es tan densa que
los faros del blindado la colorean de amarillo sin llegar a perfo-
rarla el jefe de la escolta camina delante de mí sosteniendo la
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cadena a la que están unidas mis manillas los demás caminan
detrás de mí avanzamos así en comitiva hasta el furgón que espe-
ra rodeado por la niebla amarilla con el motor en marcha y las
puertas abiertas es la primera vez que veo el blindado por den-
tro está dividido en tres compartimientos delante la cabina del
conductor en medio la celdilla con dos bancos de hierro uno
frente al otro adosados a las paredes laterales detrás el lugar de la
escolta seis hombres en total me meten en la celdilla quitándo-
me la cadena pero dejándome las manillas apretadas en las
muñecas luego cierran con un candado la reja

el primer trecho hasta la entrada de la autopista lo hacen con
un poco de preocupación hasta allí vamos escoltados por dos
coches de la policía uno delante y otro detrás con los que
incluso están en contacto radio Liebre llama a Canguro y cosas
así los carabineros están tensos apagan la luz interior y miran
atentamente por las ventanillas me parece absurdo e incluso
ridículo todo este despliegue de fuerzas sólo por mí pero es el
reglamento ésos observan el reglamento y yo desde esta
mañana soy un especial o sea para el reglamento soy uno
especialmente peligroso intento observar la calle por las ven-
tanillas pero sólo veo escorzos de edificios ventanas y cornisas
de casas me pongo de pie entre los dos bancos pero no consigo
permanecer en equilibrio por culpa de las manillas es posible
que en la autopista donde no hay curvas pueda mirar la carrete-
ra a través del cristal que da a la cabina del conductor

en la autopista los carabineros se relajan se quitan las gorras se
aflojan las corbatas se desabotonan las chaquetas se ponen cómo-
dos tres comienzan a jugar a cartas juegan al siete y medio y jue-
gan dinero diez liras la carta echan las monedas en las gorras se
divierten y se cabrean el jefe de la escolta mantiene una distancia
se limita a echar unas miradas de reojo al juego de sus chicos son
diferentes de los guardias de la cárcel hacen otro tipo de oficio y
eso cambia también el tipo de relación que tienen contigo ellos
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transportan simplemente unos paquetes peligrosos hacen millares
de kilómetros arriba y abajo por Italia transportando continua-
mente arriba y abajo con sus furgones blindados a los presos para
los traslados de una cárcel a otra la senda de las gamuzas como lla-
mamos nosotros a estos itinerarios de traslados

de vez en cuando uno de ellos saca de su bolso tipo bolso de
ferroviario un bocata hecho en el cuartel o preparado por la
mujer la noche antes grandes bocatas llenos de mortadela de
salami o de queso lo come lentamente con el papel en que
estaba envuelto sobre las rodillas para no correr el peligro de
ensuciarse los pantalones y luego recoge las migas con una
paleta y una escobilla que forman parte de la dotación del
vehículo blindado tienen más aspecto de obreros que de gue-
rreros yo duermo un poco las manillas me hacen daño y
tengo hambre si pido que me las quiten me las quitan pero
no tengo ganas de pedirles nada para ellos yo no existo sólo
soy un objeto un paquete que transportar me ignoran pero
de vez en cuando me controlan con una breve mirada todos
los huesos me duelen por el zarandeo

poco después de mi llegada a la especial ingresaron a mi
padre en el hospital y tuve que hacer de nuevo el mismo viaje
en el furgón blindado al revés para visitar por última vez a mi
padre que estaba muriendo de cáncer de nuevo las diez horas
seguidas de viaje y cuando llegamos tenía las manos que ya
no las notaba por las esposas apretadas en torno a las muñe-
cas llegamos por la mañana y después de una breve parada en
el cuartel de los carabineros me llevaron al hospital me hicie-
ron bajar del furgón en el patio del hospital y vi a mi alrede-
dor cantidad de carabineros y cantidad de policías todos ellos
con las metralletas y las pistolas en la mano había perros
había coches con las portezuelas abiertas y las luces azules
que destellaban sobre los tejados en uno de ellos estaba
Comadreja dando órdenes con la radio
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me pusieron la cadena en las esposas y me arrastraron hacia la
gran puerta acristalada del vestíbulo del hospital lleno de gente
en pijama gente con batas blancas con delantales blancos zapa-
tos blancos que se paraban a mirar con la cara atónita sorpren-
dida a derecha y a izquierda las hileras de carabineros se abrían
paso empujaban contra las paredes a la gente que no acababa de
entender qué estaba ocurriendo la cadena me tiraba de las muñe-
cas no veía por dónde íbamos luego tropecé la cadena me sostuvo
era el primer peldaño de la escalera la comitiva empezó a subir
estrechándose como un embudo no veía los peldaños delante de
mí levantaba los pies pero seguía tropezando en los bordes de los
escalones los que me rodeaban me aplastaban la cadena tiraba de
mí finalmente llegamos al rellano

repentinamente en el rellano vi a mi alrededor y detrás de
los carabineros que me rodeaban las caras muchas caras
todas las caras de mis compañeros que me miraban fijamen-
te todas las caras tenían la misma expresión las miradas fijas
no decían nada ni un ademán de saludo ni un gesto me
miraban todos fijamente y no tenían ninguna expresión
luego un tirón en las muñecas y me arrastraron hacia otro
tramo de escaleras resbalé hacia adelante estaba cayendo el
carabinero a mi lado me cogió por el codo pero la metralle-
ta que llevaba en bandolera se le deslizó brazo abajo y se me
metió entre las piernas el de delante sin mirar dio otro tirón
a la cadena y caí hacia adelante y el carabinero que me sos-
tenía cayó encima de mí y también todos los que venían
detrás amontonados sobre los escalones con la cadena enros-
cada alrededor de los brazos y de las piernas

al final llegamos arriba desembocamos en una gran sala con los
enfermos en las camas alineadas a lo largo de las paredes blancas
el paso de los carabineros que retumbada el tintineo de la cade-
na las órdenes secas del jefe de la escolta las protestas de los
médicos y de los parientes de los enfermos por esa confusión vi
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acercárseme a mi madre y a mi hermano que lloraban mi padre
ya estaba muerto luego cuando me devolvieron al furgón blin-
dado el jefe de la escolta lanzó un suspiro de alivio cerrando con
un golpe seco la puerta del blindado y mientras esperábamos
mientras el motor se calentaba vi a través de la rejilla que cogió
del bolso una botellita de agua oxigenada echó un poco sobre un
trozo de algodón y comenzó a frotarse cuidadosamente los
dedos y las manos con el agua oxigenada se las frotó largo rato
y luego salimos hacia la especial
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Después del motín en la especial después de que nos metieran
en las celdas vacías de la planta baja de la cárcel destruida a par-
tir de ese momento no hubo más palizas masivas y comenzó la
discusión dentro de cada celda acerca de lo que había sucedido
por supuesto las posiciones eran muy diferentes pero las discu-
siones más acaloradas surgieron después porque en los primeros
días todos nos preocupábamos de consolarnos porque comenza-
ban a aparecer las secuelas de las hostias y el clima era más que
nada el de una enfermería de guerra mientras tanto nos habían
permitido los periódicos y lo que se leía en los periódicos era
absurdo realmente absurdo no había nada de cierto parecía que
no hubiera ocurrido nada todas las noticias estaban distorsiona-
das y en su mayoría incluso eran completamente falsas

para los periódicos la operación de las fuerzas especiales había
sido absolutamente incruenta se había resuelto sin ningún pro-
blema parecía que habían repartido cuatro capones y todo se
había resuelto de la manera más pacífica nosotros comenzamos
a presionar para recibir visitas de los familiares que era la única
manera de romper este blackout de la prensa sobre lo que real-
mente había sucedido al final nos concedieron algunas visitas
simbólicas de unos pocos minutos con el cristal divisorio con lo
cual conseguimos que los familiares nos vieran durante unos
minutos a través del cristal divisorio de modo que los parientes
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veían en qué estado nos hallábamos ni siquiera era necesario
hablar para que comprendieran cómo estaban las cosas cómo
habían ido las cosas

como lo único que teníamos eran las ropas que llevábamos
puestas en el momento de la irrupción de las fuerzas especia-
les los parientes nos vieron con esas ropas cubiertas de sangre
las escayolas las heridas los cortes las hostias etcétera y esto
fue suficiente para esas visitas al fin conseguimos arañar un
poco el muro del blackout que quería imponer el silencio
sobre la historia sobre todo evidentemente lo hicimos de
manera que a las visitas acudieran aquellos compañeros que
estaban en las peores condiciones en las peores condiciones
físicas es decir la gente que había sido más golpeada luego a
su vez los parientes se movieron por su cuenta trataron de
hacer pasar esas noticias a la prensa

los primeros días fueron algo muy duro en el terreno de la
mera supervivencia dentro de esas celdas donde no había
nada pero poco a poco nos organizamos para conseguir vivir
también en esas condiciones y también empezamos a luchar
otra lucha que tenía por objetivo salir de esas condiciones
bestiales en las que estábamos obligados a vivir así diez en
cada celda y esa lucha en lugar de ser sofocada como podía
ser fácilmente sofocada en aquellas condiciones en que está-
bamos triunfó en el sentido de que después de los primeros
días en que había sido suprimida incluso la hora de patio la
dirección tuvo que concedernos el patio repartiéndonos en
grupos y concediéndonos una hora de patio

el motín fue una llamarada que quemó todo toda la fuerza que
habíamos acumulado se quemó en el motín así que ahora se tra-
taba de reponernos paso a paso para recuperar todo lo que
habíamos perdido y naturalmente los primeros pasos eran los de
asegurarnos mejores condiciones de vida dentro de la cárcel esto
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quiere decir muchas cosas quiere decir por ejemplo luchar para
recuperar las visitas porque las visitas son la comunicación con el
exterior quiere decir luchar para recuperar las horas de patio por-
que aparte de ser algo físicamente indispensable salir a un patio
por lo menos una hora o dos al día ir al patio quiere decir tam-
bién recuperar la comunicación interna con los compañeros

puesto que estábamos situados en la planta baja era posible un
mínimo de comunicación porque aunque las blindadas estaban
cerradas las mirillas estaban abiertas por consiguiente la gente
gritando por las mirillas hacia el pasillo se comunicaba las cosas
la dirección había suprimido incluso la función del llavero para
impedir que circularan entre nosotros las informaciones y los
debates sobre lo que ahora debíamos hacer por los pasillos cir-
culaban sólo los guardias pero a través de los gritos a través de
las notas que conseguíamos hacer pasar de celda en celda la dis-
cusión llegaba a ser colectiva luego una vez que se restableció la
hora de paseo todo fue más sencillo

al cabo de poco tiempo nos permitieron afeitarnos podíamos
hacerlo con una navaja de plástico que nos daban en cada oca-
sión y que teníamos que devolver inmediatamente después además
sólo podíamos utilizar el jabón normal y no teníamos espejitos
así que nos afeitábamos entre nosotros uno a otro recíprocamen-
te y en mi celda había además un compañero que tenía las
manos escayoladas y no podía hacer nada y nosotros teníamos
que quitarle los zapatos los pantalones el jersey por la noche para
meterse en la cama y vestirle por la mañana teníamos que meter-
le la comida en la boca cuando comía lavarle limpiarle el culo
cuando cagaba teníamos que hacerle todo y él decía siempre gra-
cias compañeros gracias compañeros

las relaciones con los guardias habían cambiado porque en los
pocos momentos en que los guardias escapaban al control de
los mandos de los brigadas y de los sargentos ya que por lo
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menos uno de ellos estaba siempre en los pasillos cuando por
un momento ocurría que no había ningún mando los guardias
nos hablaban y no paraban de repetirnos que ellos no habían
hecho la masacre que ellos no eran que no habían tenido nin-
guna participación en aquella masacre y que incluso no esta-
ban en absoluto de acuerdo con lo que había sucedido e inclu-
so decían que todos los guardias que habían participado en
aquella masacre habían sido trasladados

pero evidentemente esto no era en absoluto cierto y hubo
varias ocasiones en las que los compañeros creyeron identifi-
car a algunos guardias que estaban en el pasillo que prestaban
servicio y estaban seguros de que habían estado entre los
guardias que nos habían pegado e incluso hubo momentos de
tensión de vez en cuando estallaba un follón cuando alguno
creía identificar a uno de los que nos habían pegado porque
entonces a los que habían recibido más hostias se les subía la
sangre a la cabeza y entonces soltaban pesadas amenazas y
cosas así es natural un día un compañero que estaba seguro
de haber identificado a uno de sus agresores le dijo tranqui-
lo un día te pillaré aunque te ocultes debajo de la tierra y te
cortaré la cabeza

la reacción del sargento que llegaba al pasillo justo en aquel
momento fue trasladar inmediatamente a otro sitio a aquel guardia
amenazado para hacer enfriar la cosa pero después ellos se acorda-
ron de eso de esas amenazas porque a todos aquellos compañe-
ros que durante esos días amenazaron a los guardias a todos esos
compañeros cuando en las semanas y en los meses sucesivos
les llegó el momento de ser trasladados a otra cárcel entonces les
zurraron duramente otra vez porque la cárcel siempre funciona
así no siempre las reacciones son inmediatas depende siempre
del momento depende de la relación de fuerzas sucede a veces
que las cosas te las hacen pagar incluso muchos meses después
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los guardias consideran que a veces no es el momento de hacér-
selas pagar de pegarle a alguien en el acto en caliente porque se
produciría inmediatamente una reacción de solidaridad de
todos los demás presos y entonces estallaría el follón general es
mucho más cómodo para ellos anotar el nombre en la lista negra
después de lo cual cuando llega el día del traslado y aquél es
sacado de la celda porque se va a otro destino y ya no volverá a
aquella cárcel por lo menos durante un tiempo considerable
entonces le zurran bien sucedieron también cosas así durante
esos días pero el clima en general era de optimismo la moral de
todos los compañeros era muy alta y eso fue una demostración
de la gran solidaridad que había entre todos los compañeros por
encima de las posiciones políticas diferentes
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En cualquier caso durante los primeros días que pasamos des-
pués del motín en esas celdas sin nada todos amontonados allí
en esas condiciones lo primero que hicimos fue tratar de curar-
nos las heridas curar a los compañeros que estaban peor y seguía
habiendo mucho miedo de otra intervención bestial por parte
de los funcionarios porque nosotros habíamos vuelto a luchar y
así los compañeros pensaron correctamente que teníamos que
conseguir un mínimo de armamento defensivo agenciarnos por
lo menos unos objetos contundentes cosa no muy fácil porque
en las celdas no habían dejado nada no habían dejado absoluta-
mente nada ni los taburetes ni las mesas nada

lo primero que asaltamos fueron las ventanas que literalmente
desmontamos en las propias narices de los guardias y de esas
ventanas se sacaron barrotes de hierro y en esos primeros días los
guardias incluso viendo todo esto no sólo no intervenían cuan-
do veían lo que se hacía sino que ni siquiera se atrevían a volver
a entrar en las celdas o sea que había quedado suspendido el
recuento la entrada en las celdas de un grupo de guardias para
contar a los presos los guardias se limitaban a contar abriendo la
blindada y a contar a ojo desde las rejas pero eran perfectamen-
te conscientes de que en las celdas existía ese armamento porque
veían que se desmontaban las ventanas
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pero cuando nos permitieron recuperar la hora de patio obvia-
mente pensamos que la jugada estaba en conseguir que las cel-
das quedaran vacías en la hora del patio y los guardias entraran
y limpiaran las celdas de esas armas entonces el dilema para
nosotros estaba en si ir al patio y dejar las celdas sin custodia
permitiendo a los guardias entrar y desarmarnos o bien renun-
ciar al patio lo que quería decir renunciar sobre todo a la comu-
nicación interna entre nosotros pero indudablemente la cosa
más importante era la comunicación y en efecto como esperába-
mos los guardias aprovecharon la ocasión de la hora de patio
apenas nos la concedieron de nuevo para precipitarse a nuestras
celdas y hacer un registro general requisando todo nuestro arma-
mento los barrotes y todo el resto

a partir de ese momento comenzó una presión por parte de los
compañeros una presión para salir de esas condiciones pero en
esas condiciones no se podían hacer muchas cosas la cosa menos
productiva en vista de las condiciones era secuestrar guardias
considerando cómo había ido la experiencia anterior porque si
ellos habían intervenido a pesar de los diecinueve funcionarios
que teníamos como rehenes eso quería decir que estaban dispues-
tos a aceptar ese terreno de confrontación teniendo en cuenta
incluso la eventualidad de ocasionar muertos las condiciones en
que nos hallábamos eran muy duras y teníamos que salir de ellas
como fuera y la única solución era luchar pero tenía que ser una
lucha productiva y en las condiciones en que estábamos teníamos
que inventar una forma de lucha nueva original

teníamos que conseguir luchar con las únicas armas de que
disponíamos y en primer lugar teníamos que inventar algo
que sirviera como arma ya que no teníamos nada obviamen-
te había sido suprimida la compra habían suprimido todas las
compras de comida la comida era la de la administración un
potaje líquido rojizo que se distribuía a mediodía y por la
noche en unos cuencos de plástico y con unas cucharas de
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plástico y entonces empezamos a hacer presión a pedir que
pudiéramos comprar por lo menos algunos alimentos cosas
que se  pudieran consumir sin cocinarlas cosas elementales
como leche galletas fruta y cosas así porque se daba por sen-
tado que ellos no nos darían el hornillo las cacerolas y demás

conseguimos poder comprar esas cosas y la posibilidad de adquirir
comida constituyó un punto de apoyo para nuestra lucha porque
a partir de ahí nosotros podíamos dejar de consumir el alimento de
la administración y así pues el alimento de la administración se
convirtió en el arma de nuestra lucha porque todos los días acu-
mulábamos en las celdas litros y litros de ese potaje rojizo y luego
en determinado momento en el momento convenido todos juntos
arrojábamos al pasillo todo ese potaje un auténtico río de potaje
líquido rojizo nauseabundo que desde todas las celdas se arrojaba
al pasillo y eso se convirtió en la llamada guerra bacteriológica

los guardias del pasillo habían sido prácticamente duplicados
porque tenían que estar en condiciones de controlarnos visual-
mente minuto a minuto por lo tanto siempre había muchísimos
guardias en el pasillo estaban allí siempre en grupos densos y
numerosos nosotros estábamos en la planta baja que tampoco
estaba muy aireada y entonces el hecho de derramar todo ese
caldo nauseabundo en el pasillo ocasionaba evidentemente
malestar entre los guardias y estar en el pasillo se hizo práctica-
mente insoportable entonces los guardias pensaron en la cosa
más natural o sea hacer intervenir a los llaveros de la especial
para limpiar el pasillo pero los llaveros se negaron naturalmente
por solidaridad con nuestra lucha diciendo nosotros no limpia-
remos esto es una forma de lucha nosotros no somos unos esqui-
roles y no nos enfrentamos a una lucha de otros presos

los llaveros se negaron a limpiar el pasillo de todo ese pota-
je que había allí que día a día se iba acumulando nosotros
empezamos a arrojar fuera no sólo el potaje sino también
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todo tipo de basura que se acumulaba empezamos también
a cagar en bolsas de plástico o de papel o en los diarios y a
arrojarlos fuera por las mirillas al pasillo nuestra guerra fue
realmente una auténtica guerra bacteriológica en el sentido
de que con esa montaña de porquería de basuras de excre-
mentos que día a día se acumulaba allí en el pasillo se corría
el peligro de enfermedades y de epidemias existía el peligro
de la hepatitis vírica y cosas de ese tipo nosotros corríamos
ese peligro pero también lo corrían ellos

entonces los funcionarios se dirigieron a los llaveros de la cár-
cel judicial ya no a los de la especial obviamente fueron a reclu-
tar infames entre los llaveros de la judicial fueron a reclutar infa-
mes y a todos los vendidos los espías al servicio de la dirección
y les hicieron entrar en nuestro pasillo para limpiarlo entonces
apenas ésos llegaron desde las celdas a través de las mirillas todos
los compañeros gritamos insultos gritamos amenazas dicien-
do si vosotros seguís aquí y limpiáis la sección el día que sal-
gamos de ésta nos lo pagaréis y lo pagaréis caro bastó esta
amenaza para que todos escaparan inmediatamente y por
tanto los guardias volvieron a encontrarse como al principio

la situación ahora había llegado a ser más bien tensa había
llegado a ser insostenible porque los guardias no podían
rebajarse al nivel de los que con la escoba limpian los pasi-
llos porque aquello no era su tarea no era su función y
ponerse ellos a limpiar quería decir ceder pero por otra
parte comenzaba efectivamente a acumularse demasiada
mierda en el pasillo y corrían el riesgo de pillar alguna
infección alguna hepatitis había el riesgo de que allí estalla-
ra efectivamente una epidemia ahora estaban obligados a
moverse con un pañuelo en la cara estaban en el pasillo con
un pañuelo en la cara te venían a abrir la celda con un
pañuelo en la cara
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hasta que pensaron en una solución de emergencia el minis-
terio decidió resolver la situación enviando a la cárcel una
empresa externa dedicada a la limpieza hicieron un contrato
pagaron espléndidamente a una empresa una empresa que fun-
cionaba exactamente como funciona cualquier empresa que tra-
baja en la cárcel como una empresa de construcción o una
empresa metalúrgica o una empresa de electricistas cuando hay
averías y ésa era una empresa de limpieza y cuando la empresa
llegó los guardias cerraron de golpe todas las mirillas de las blin-
dadas y durante un par de horas los de la empresa con todos sus
utensilios de limpieza y de desinfección lo limpiaron todo
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En fin se producían esos ciclos en los que nosotros llenábamos
el pasillo de mierda y ellos tenían que recurrir a la empresa de
limpieza para limpiarlo y así sucesivamente pero al final nos per-
mitieron las visitas para intentar aliviar un poco la tensión la
dirección mejor dicho el ministerio porque dada la situación
quien decidía directamente era el ministerio nos permitió una
visita al mes con el cristal divisorio y así Quina llegó de visita
llegó sin que ni siquiera me avisaran de antemano me llamaron
y me llevaron a la sala de visitas donde estaban los cristales
era la primera vez que veía esa sala que habían construido todo
era nuevo y Quina ya estaba allí me esperaba estaba allí sentada
detrás del cristal cuando entré

había un interfono debajo del cristal detrás de una rejilla cuadra-
da me incliné para hablar por él pero desde el otro lado Quina
me indicó que no oía nada también ella intentó hablar por el
interfono pero yo no oía nada tampoco ella oía nada di un par
de puñetazos a la rejilla pero la cosa no cambió evidentemente los
interfonos estaban desconectados los habían desconectado adre-
de de modo que para oírnos teníamos que hablar en voz muy alta
había casi que gritar y así los funcionarios podían oír todo una
situación imposible Quina había hecho mil kilómetros para venir
a verme y debía hacer otros mil para regresar a casa y ni siquiera
podíamos hablarnos teníamos que gritar para escucharnos



258 Los Invisibles Nanni Balestrini

me parecía más pequeña más delgada iba elegante no como la
recordaba nunca la había visto así llevaba una falda y una cha-
queta elegante con los hombros hinchados rellenos que debía
de ser la moda entonces se había cortado el pelo lo llevaba
corto hacía más de un mes que no la veía llevaba unos peque-
ños pendientes y un relojito en la muñeca ella que nunca
había llevado reloj estaba allí sentada en un bloque de cemen-
to un cubo de cemento que servía de taburete el cristal era
grueso era doble y sucio no estaba del todo transparente esta-
ba verdoso veía a Quina un poco deformada y me desplazaba
un poco a la derecha un poco a la izquierda para intentar verla
mejor en la sala había cuatro sitios con el cristal para las visi-
tas como las ventanillas de los bancos y los guardias estaban
en una habitación a mis espaldas y nos contemplaban por una
abertura cuadrada en la pared

apenas me vio entrar en la sala me sonrió detrás del cristal des-
pués cuando me acerqué cambió de expresión entornó los ojos
y empezó a observarme pero no me miraba a la cara miraba más
abajo comprendí que miraba mi jersey que estaba completa-
mente manchado de sangre era el mismo jersey de aquella noche
que seguía llevando y entonces le dije no es sangre mía Quina
seguía mirándome mirando el jersey y me di cuenta de que no
me oía me di cuenta de que ni siquiera se había dado cuenta de
que le hablaba me di cuenta porque luego también ella dijo algo
movió los labios pero no oí su voz

pensé que era completamente inútil que montara un escándalo
podía llamar al brigada y al sargento pero ya sabía lo que pasaría
fingirían como de costumbre dirían que los interfonos estaban
rotos que no era culpa suya pero que de momento era así si que-
ría seguir era así si no también podía renunciar y todo esto servi-
ría únicamente para desperdiciar el tiempo de la visita que ya era
poco en aquel momento entró un compañero tenía los brazos
escayolados tenía un corte en la cabeza le habían dado cantidad de
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puntos y para darle los puntos le habían rapado a cero sólo nos
hicimos un gesto de saludo con la cabeza porque no nos caíamos
simpáticos a mí precisamente él no me caía simpático cuando
entraron sus padres y le vieron así se quedaron horrorizados

él por el contrario estaba completamente fanfarrón como siem-
pre y se puso inmediatamente a gritar sonrió con la cara toda
tumefacta y luego empezó a gritar cosas como el enfrentamien-
to actual una fase altísima la lucha continúa decídselo a todos no
os preocupéis por mí estoy perfectamente unos pocos días y
estaré de nuevo en una nueva lucha los padres eran dos viejos
cansados y le miraban alteradísimos con lágrimas en los ojos
también Quina le miraba un poco sorprendida yo no hice el
menor caso a lo que decía aquél porque siempre hablaba así los
padres no entendían nada asentían con la cabeza pero no apar-
taban los ojos del corte con los puntos sobre la cabeza rapada
Quina volvió a mirarme con cara triste yo le indiqué que la san-
gre de mi jersey no era mía

ella ahora me miraba las uñas negras por la sangre coagulada por
los porrazos le dije en voz alta estoy bien y tú y ella con una
media sonrisa forzada se encogió de hombros luego preguntó
ella y entonces yo moví la cabeza como para decir no lo sé ella
comenzó a decirme que me saludaban éste y aquél oía los nom-
bres todos los nombres y los apodos de los compañeros que me
mandaban recuerdos pero me hacía un efecto extraño me hacía
un efecto lejanísimo casi de gente desconocida o de gente muer-
ta que no veré nunca más y sentía que en realidad no me impor-
taba nada que me saludaran más bien me cabreaba pero me
sabía mal que Quina se diera cuenta porque había hecho mil
kilómetros para llegar hasta allí y me sabía mal

yo intentaba sonreír pero me parecía que estábamos desperdi-
ciando el tiempo todo el tiempo de la visita que ya era poco
porque estábamos diciendo cosas que no servían para nada
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pero tampoco sabía qué podía decirme que pudiera servirme
me estaba poniendo nerviosísimo oía a medias lo que me decía
pero tampoco le pedía que me repitiera lo que no entendía
luego de repente se calló yo miraba la pared verdosa detrás de
sus hombros suaves e hinchados no sabía qué decir me ponía
cada vez más nervioso por el tiempo que pasaba por el tiem-
po que estábamos desperdiciando pero no sabía exactamente
qué decir no sabía qué hacer para utilizarlo nos callamos un
rato luego Quina miró el reloj era un gesto que no le había
visto nunca y yo dije por qué no me escribes y ella dijo por
qué no me escribes tú

cuando Quina se fue pensé que esta historia de los interfonos
desconectados que había pensado no tenía sentido porque si
realmente querían oír todo lo que se decía durante la visita
en lugar de obligarnos a gritar era mucho más fácil mucho
más productivo para ellos dejarnos los interfonos funcionan-
do por los que podían oír más fácilmente todo sin que nos
diéramos cuenta y se podía si se quería grabar también todo
lo que decíamos en la visita después de esa visita no volví a
ver a Quina me llegó sólo una carta suya una o dos semanas
después que comenzaba diciéndome que durante un tiempo
no volvería a escribirme
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Después de lo cual nosotros nos planteamos el problema de
cómo empezar otra lucha pero en ese momento el problema
consistía en la limitación de las horas de patio que habían
quedado reducidas solamente a una hora por la mañana y
también el de la ausencia en los corredores de llaveros fijos
que limitaba al mínimo nuestra posibilidad de comunicación
interna y por tanto la posibilidad de ponernos de acuerdo
acerca de cómo actuar entonces en ese momento se hizo
indispensable encontrar una solución para tener una comu-
nicación interna mayor entonces en las celdas se pensó en
agujerear las paredes de celda a celda de modo que se pudie-
ra comunicar directamente no digo derribar toda la pared
pero por lo menos hacer unos agujeros para hablarnos de
celda a celda

y así se comenzó a hacer y efectivamente en casi todas las cel-
das se hicieron unos agujeros y así hubo la posibilidad de tener
una comunicación directa entre nosotros se agujereaba la
pared con los últimos barrotes que se podían sacar de las ven-
tanas o de las camas o con barras de hierro que los llaveros que
venían sólo a traernos la comida conseguían pasarnos de
manera realmente arriesgada pero evidentemente hacían falta
horas y horas por ejemplo para desmontar las camas que esta-
ban pegadas al suelo con cemento para conseguir sacar de ellas



262 Los Invisibles Nanni Balestrini

las barras y para hacer esos agujeros en las paredes los funcio-
narios lo sabían todo es evidente golpeábamos todo el día y
por tanto todo se desarrollaba ante los ojos de los guardias

existía la preocupación la duda siempre de si entraban y si entra-
ban podía suceder otra carnicería pero no había otra solución
sin embargo precisamente en previsión del hecho de que los
guardias entraran se empezó a practicar otro método y este
método consistía en atrincherarse por la noche en la celda con
unos turnos de guardia para no correr el riesgo de que nos sor-
prendieran dormidos durante una eventual irrupción el atranca-
miento de las celdas consiste en introducir un objeto de cierto
espesor que incluso podía ser sólo un boli o una astilla de made-
ra entre las rejas y la blindada porque la distancia que hay entre
las rejas y la blindada sólo es de pocos milímetros

por lo que es suficiente meter algo o sea introducir a la fuer-
za algo entre las rejas y la blindada de manera que cuando los
guardias desde fuera meten la llave la puerta presiona sobre
el bloque de la cerradura y no pueden abrirla en esas condi-
ciones no pueden entrar y por consiguiente hay tiempo para
organizar desde dentro una resistencia obviamente ellos tie-
nen sus métodos para desatrancar que consisten por ejemplo
en coger una manguera que siempre está en los pasillos de las
secciones desenrollar ese gran tubo y meter la boca por la
mirilla entonces evidentemente con el chorro fortísimo que
barre la celda tú no puedes ofrecer ninguna resistencia por-
que te arroja contra la pared y ellos mientras tanto desatran-
can mientras tú no puedes hacer nada

en fin todas las noches nuestra práctica constante era atrinche-
rarnos en la celda y hacer unos turnos de guardia para contro-
lar el movimiento en el pasillo habíamos conseguido también
unos trozos de espejo siempre a través de los llaveros que nos
traían la comida y asomando esos trozos de espejo por la
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mirilla conseguíamos ver todo el pasillo hasta el fondo y con-
trolar los movimientos de los guardias fue una práctica constan-
te durante mucho tiempo la de atrincherarse en la celda por la
noche y hacer los turnos de guardia y pasábamos el tiempo
jugando a cartas porque nos habían permitido las cartas pasába-
mos veintitrés horas seguidas en las celdas y así marcharon las
cosas durante un buen periodoen las celdas

cuando la forma de lucha de la guerra bacteriológica decayó
entonces a través de la comunicación a través de los agujeros que
habíamos hecho entre las celdas comenzó un debate para ver
qué nueva forma de lucha adoptar para que la dirección afloja-
ra respecto a otras cosas y entonces estaba claro que el objetivo
máximo al que se tendía con toda esa intensificación de las
luchas era destruir la cárcel en el sentido de destruirla exacta-
mente como estructura física pero en realidad era ridículo por-
que en las condiciones en que nos tenían no había nada que des-
truir y no teníamos ni siquiera nada que pudiera convertirse en
un objeto útil para nuestra lucha porque la celda no estaba
amueblada estaba completamente vacía y por tanto no podías
amenazar con destruirla no había nada y qué podías hacer si no
había nada para destruir

entonces el paso ofensivo siguiente fue el de la inundación y
así de la guerra bacteriológica se pasó a la operación Niágara
en todas esas luchas lo que se utilizó lo que fue decisivo fue
siempre esa gran memoria aportada sobre todo por los comu-
nes esa acumulación de conocimientos de un saber sobre la
lucha dentro de la cárcel de un saber acumulado por el tiem-
po y lo que era decisivo eran sobre todo evidentemente las
propuestas de los viejos presos de gente que llevaba en la cár-
cel diez veinte años y que lo había probado todo en las luchas
por tanto ahora como forma de lucha de la guerra bacterio-
lógica habíamos pasado a la operación Niágara que fue nues-
tra nueva forma de lucha
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la operación Niágara consistía en la inundación de la sección
la inundación de la sección consistía en el hecho de que a
determinada hora del día acordada por todos todos con unos tra-
pos obtenidos de desgarrar las sábanas que finalmente nos habían
dado y las mantas hacíamos unos tapones y con esos tapones se
obturaba el retrete se obturaba el agujero del retrete y se obtu-
raba el desagüe del lavabo después de lo cual tiras de los col-
chones de espuma tiras de espuma que se arrancaban de los
colchones se introducían en el espacio que queda entre la puer-
ta blindada y el suelo y encima de esa espuma se ponían ade-
más tiras de mantas de modo que el agua no saliera de la celda
que no saliera afuera al pasillo

después de lo cual abríamos todos los grifos y fijábamos el botón
del water de modo que el agua saliera en chorro continuo y eso
se hacía por la noche cuando los turnos de guardia eran reduci-
dos y en cualquier caso creaba mayores problemas porque
durante la noche el estado de alarma general dentro de la cárcel
es mucho más molesto que el estado de alarma de día porque
todos los funcionarios tienen que levantarse de la cama y todo
se hace más agotador entonces durante la noche tal vez a las tres
a las cuatro de la madrugada taponábamos los agujeros taponá-
bamos el lavabo atascábamos el lavabo  atascábamos el agujero
del retrete y las celdas se inundaban en todas las celdas salían
centenares y centenares de litros de agua hasta que el agua nos
llegaba a las rodillas

el agua crecía en la celda que estaba taponada herméticamente
por todas partes echa cuenta de los centenares de litros de agua
que había el agua subía subía y cuando nos llegaba a las rodillas
quitábamos la protección debajo de la blindada que cerraba el
paso entre la puerta y el suelo y el agua se precipitaba como una
cascada desde cada celda centenares y centenares de litros de
agua se precipitaban en muchas cascadas al pasillo e inundaba
en pocos minutos toda la sección y allí la lucha era perjudicial
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ya que tratándose de la planta baja el agua se acumulaba en los
pasillos se quedaba allí y formaba un pantano y eso lo hicimos
también mientras estaba en curso la guerra bacteriológica por lo
que el pantano que salía era realmente algo inmundo algo indes-
criptible inmundo

los guardias caminaban ahora por un pantano además del
pañuelo en la cara ahora tenían que ponerse también las botas
de goma mientras el agua salía en cascadas de las celdas les arro-
jábamos también detergente de modo que hacía una enorme
espuma y algunos hacían también barquitos con papel de perió-
dico arrojaban por la mirilla los barquitos que navegaban por los
pasillos transportados por las corrientes de agua espumosa era
una auténtica y verdadera inundación y eso fue otra forma de
lucha que creaba evidentemente muchos problemas a los fun-
cionarios otra forma de lucha utilizada fue la de provocar corto-
circuitos que cortaban la luz en toda la cárcel era la operación
blackout la cárcel se quedaba sin luz

había un compañero que era electricista y sabía todo sobre los
sistemas eléctricos y por tanto era capaz de provocar cortocircui-
tos desmontando no sé bien qué yo nunca lo hice por tanto no
lo sé hacía que se sucedieran los cortocircuitos y cuando había
un cortocircuito durante unos momentos se oía un ruido fortí-
simo que se ponía en marcha era el ruido de los grupos electró-
genos exteriores que volvían a dar inmediatamente la luz pero
había momentos de pánico porque cuando durante la noche se
va la luz en toda la cárcel los funcionarios echan a correr de un
lado a otro con las linternas en fin era una cosa que les ponía
muy nerviosos pero evidentemente también nos ponía muy ner-
viosos a nosotros porque nos esperábamos una reacción de un
momento a otro nos esperábamos una intervención dura



266

42

Esto crecía crecían las pequeñas luchas cotidianas crecían
continuamente hasta que evidentemente la dirección se
planteó el problema de una intervención dura decisiva para
terminar por segunda vez y para siempre pero entre los fun-
cionarios había dos sectores mientras que nosotros por
encima de las diferencias políticas y de las diversas opinio-
nes sobre el resultado de la rebelión ahora luchábamos jun-
tos por cuestiones elementales por cuestiones que se referían a la
simple supervivencia y por tanto ahora estaba claro que la
unidad era la única condición para asegurarnos esa supervi-
vencia por la que luchábamos

por parte de los funcionarios en cambio la cuestión se plantea-
ba en términos diversos por lo que entre ellos había dos sectores
el sector de los intervencionistas en fin de los que sostenían que
había que intervenir inmediatamente con la fuerza y los que por
el contrario sostenían que no era la ocasión de intervenir con la
fuerza y esta contradicción obviamente afectaba también a los
mandos había brigadas y sargentos intervencionistas y brigadas
y sargentos no intervencionistas pero los intervencionistas habían
hecho provocaciones había sucedido por ejemplo que un día los
guardias irrumpieron en una celda porque un compañero había
insultado a un sargento arrojándole a la cara la colilla de un ciga-
rrillo
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sucedió que mientras la mayoría de los compañeros estaban en
el patio una tarde llegó un grupo de guardias con escudos cas-
cos y porras entraron en la celda y secuestraron a ese compa-
ñero y se lo llevaron a las celdas de aislamiento y entonces la
tensión se disparó y obviamente los compañeros amenazaron
con ocasionar desastres si no devolvían inmediatamente a la
sección a ese compañero entonces los funcionarios reflexiona-
ron y permitieron a algunos compañeros que fueran a visitar a
aquél pero la dirección decía que como existía una denuncia
puesta por el sargento que había recibido la colilla en la cara se
celebraría un proceso y por lo tanto hasta el día del proceso no
podían sacarle del aislamiento

pero la fecha del proceso se fijó sólo dos o tres días después del
hecho así que este compañero fue al proceso en el cual le conde-
naron obviamente y luego volvió inmediatamente a casa o sea a
la sección incluso aprovechó la ocasión durante el proceso para
denunciar públicamente las condiciones en que nos tenían toda-
vía al cabo de más de un mes y la situación de lucha cotidiana
por la supervivencia entonces el ministerio de justicia elaboró
un plan para resolver el problema que como todos los planes de
resolución de los problemas cuando se trata de luchas unitarias
y homogéneas es siempre el mismo la separación de los presos la
ruptura de la unidad y de la homogeneidad

o sea lo que ellos siempre hacen en esas circunstancias es inten-
tar descubrir a los que según ellos son los promotores de las
luchas y separarlos de los demás y crear una diferenciación para
aplicar tratamientos diferentes y entonces un día mientras está-
bamos todos en el patio llegó una marea de guardias vinieron
también de otras cárceles no sé cuántos centenares de guardias
era algo tan espantoso que nosotros pensamos han venido para
arreglar otra vez la historia con el mismo sistema y allí todos los
compañeros llevaban todavía las huellas de la escabechina que
siguió al motín y llegó un número increíble de guardias pero
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manifestaron inmediatamente sus intenciones diciendo tenemos
que hacer una separación entre vosotros y llevar gente al primer
piso sólo tenemos que separaros

nos manifestaron su intención allí en el patio sacaron la lista y
dijeron o salís vosotros o entramos nosotros y se produce un
desastre los guardias eran realmente muchos con muchos escu-
dos porras mangueras etcétera así que pensamos que era mejor
aceptar y así todos los que estaban destinados al primer piso
subieron se dejaron llevar al primer piso no hubo ninguna vio-
lencia pero lo primero que los compañeros hicieron apenas
subieron fue probar inmediatamente la resistencia de los nuevos
cristales blindados que habían colocado allí arriba así que con
los taburetes rompieron algunos para probar la resistencia de los
nuevos cristales blindados que habían puesto allí

a los demás compañeros los dejaron abajo en la planta baja su
intención era romper una vez más el circuito de la comunicación
interior colocando a la gente en dos pisos porque colocar a la
gente en dos pisos significaba provocar la ruptura del flujo de
comunicación que habíamos conquistado pero también a eso se
puso remedio de inmediato porque los compañeros de arriba des-
garrando las sábanas hicieron unas tiras y las notas bajaban de las
ventanas del primer piso a la planta baja ataban un limón a la tira
de sábana con los papelitos y hacían balancearse abajo delante de
las ventanas de la planta baja el limón y los papelitos

pero inmediatamente después de esa división empezaron tam-
bién los primeros traslados masivos el ministerio de justicia
había conseguido en un tiempo récord reestructurar reconstruir
aquella otra cárcel especial que había sido completamente des-
truida unos meses antes había reestructurado aquella cárcel y por
tanto a partir de las listas que hicieron de los que ellos considera-
ban promotores del motín comenzaron los traslados masivos se
producían traslados de diez personas a un tiempo comenzaron
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con los que habían instalado en el piso de arriba luego los tras-
lados continuaron hasta que en la cárcel quedamos sólo unos
veinte en total después de todos esos traslados

unos días antes de los traslados la dirección había dado a todos
permiso para subir de uno en uno acompañados por los guar-
dias al primer piso que habían destruido los guardias nos hicie-
ron subir para recuperar nuestras cosas en las celdas que ocupá-
bamos antes del motín cuando yo subí vi los agujeros de las
bombas en el suelo de la rotonda y el rastrillo arrancado apoya-
do en la pared el pasillo estaba casi a oscuras notaba el agua deba-
jo de los pies debía de haber grandes charcos y el agua goteaba
también de las tuberías rotas había radiadores arrojados en los
pasillos mesas rotas armaritos desfondados taburetes esparcidos
por todas partes todo roto y desfondado

teles rotas colchones libros diseminados por todas partes restos
de comida ropas empapadas de agua había una peste a humedad
y podredumbre que llenaba el pasillo mi celda estaba iluminada
en la puerta tropecé con el violín desventrado con las cuerdas
arrancadas entré y vi el desastre de mi celda todo roto todo
arrancado todo destrozado todas las cosas en el suelo con dos o
tres centímetros de agua un fango que llevaba dos meses
pudriéndose allí los guardias miraban y no decían nada yo no
sabía por dónde empezar no sabía qué hacer ya no reconocía
nada había unas camisas unas camisetas empapadas con man-
chas de moho verde dejé allí todas las camisas y las camisetas

cogí dos jerseys que se habían salvado porque estaban encima de
otra ropa luego cogí también un par de pantalones medio podri-
dos y también con los fondillos arrancados pero que me servirían
igual vi en una esquina un montoncito mis cartas rotas abarqui-
lladas desgarradas reconocí el cuadradito amarillo del último
telegrama de Quina estaban sus cartas y otras cartas las recogí en
un puñado veía en los trozos de papel su caligrafía y me los metí
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en el bolsillo busqué mis libros algunos seguían todavía en buen
estado aunque mojados los sequé un poco y los puse junto con
los jerseys después de haber intentado secarlos un poco

seguí buscando un poco pero sin mucha convicción removí un
poco con el pie entre los platos de plástico y los diarios empapa-
dos me quedé allí un rato mirando a mi alrededor en mi celda
los guardias no mostraban tener ninguna prisa miré más allá de
los cristales rotos de la ventana luego me pregunté por qué hacía
todo aquello y dejé caer al suelo los libros sólo conservé los jer-
seys y los pantalones podridos luego me llevé la mano al bolsillo
saqué los trozos de cartas y sin mirarlos también los arrojé al
suelo incluso sus cartas y antes de irme me quité la bufanda roja
que siempre llevaba al cuello y la arrojé allí también ésa y me fui
apresuradamente con los guardias porque ya todo me daba exac-
tamente igual
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Llegó la fecha del juicio y me trasladaron a la cárcel donde había
estado la primera vez después de mi detención estábamos en una
pequeña galería de tránsito para aquellos que como yo estaban allí
para un juicio una galería horrible una galería siempre sombría
encajada en una esquina entre otras dos galerías donde no llegaba
nunca un rayo de sol fue allí donde me di cuenta porque lo vi
directamente por primera vez de todas esas historias de arrepenti-
dos que habían comenzado precisamente entonces me di cuenta
entonces de que lo peor de toda esta historia todavía estaba por
llegar que todo lo que había ocurrido hasta entonces no había sido
todavía nada en comparación con lo que comenzaba mejor dicho
había sido casi bonito en comparación porque con todas las his-
torias que ocurrían ahora me parecía que no sólo todo había ter-
minado para siempre sino también que todo había sido incluso
inútil que había sido realmente todo inútil todo todo aquello que
todos nosotros habíamos hecho

ocurrió que estaba allí en aquella pequeña galería uno que era cono-
cido en la cárcel alguien que había hablado que había enviado gente
a la cárcel la historia de ese tipo era muy extraña porque él había
sido capturado a consecuencia de las declaraciones de un arrepenti-
do y entonces en un primer momento había admitido todo aque-
llo de lo que el otro le acusaba había por medio incluso un homici-
dio él lo admitió todo pero sin añadir nada más sin acusar a nadie
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pero sus compañeros de cárcel consideraron su comportamiento
como un comportamiento de admisión de las declaraciones del
arrepentido y le propusieron como solución hacerse enviar a una
cárcel de arrepentidos y coger un arrepentido matarlo

cuando sus compañeros le impusieron eso él tuvo una crisis tuvo
una reacción frente a esa propuesta entró en crisis y decidió arre-
pentirse realmente él después lo explicó diciendo que había vivi-
do esa propuesta como una cosa monstruosa lo que le proponían
es decir un homicidio para recuperar su virginidad entró en cri-
sis pasó así unos días después se decidió llamó al magistrado y
habló dio un mogollón de nombres dijo un mogollón de cosas
dio incluso el nombre de uno que era su mejor amigo el único
que le había defendido en la cárcel y así llegaron otras acusacio-
nes para sus compañeros que estaban en la cárcel que fueron
nuevamente acusados por lo que él había dicho

al final de sus declaraciones el magistrado le dijo con estas decla-
raciones tú ya no puedes volver a una cárcel especial con los
demás porque te matarían inmediatamente entonces le enviaron
a una cárcel para arrepentidos fue a esa cárcel para arrepentidos
con la convicción de encontrar por lo menos la posibilidad de
discutir sobre esas experiencias pero una vez allí en esa cárcel
para arrepentidos tuvo otra crisis todavía peor que la primera
porque lo que vio lo que oyó en sus conversaciones con esos
arrepentidos fue una experiencia todavía más desagradable por-
que él contaba en sus cartas a un amigo suyo que yo también leía
que esos individuos no eran en absoluto arrepentidos no eran
más que individuos que sólo hacían cálculos sobre cuándo sal-
drían basándose en la cantidad de declaraciones prestadas en
qué momento podían salir basándose en aquello

y entonces él cayó en otra crisis y llamó otra vez al magistra-
do ante quien había declarado y se retractó de todo y dijo sé
muy bien que las retractaciones que hago no servirán sin
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duda para exculpar a las personas que impliqué pero en cual-
quier caso yo de esta cárcel quiero irme porque no quiero
seguir estando aquí entonces el magistrado le dijo oye mira
que si vuelves a donde estabas antes te matarán esta vez ya no
te harán ninguna propuesta sino que esta vez te matarán ape-
nas te vean y acabas así pero él dijo da igual voy allá aunque
me maten yo aquí no me quedo

el ministerio no sabiendo muy bien dónde meterle le aparcó en
esta pequeña galería y él estaba allí cuando yo llegué para el jui-
cio él estaba en aislamiento también permanecía solo en el
patio le metían en una de aquellas jaulas solo pero tan pronto
como llegaron allí también sus compañeros él empezó a enviar
notas y cartas contando todas sus peripecias y diciendo que su
intención era regresar con los compañeros a pesar de haber
hecho lo que había hecho y decía que estaba dispuesto a acep-
tar el juicio de los compañeros sobre sus decisiones y sus com-
portamientos decía que prefería correr el riesgo de que le mata-
ran porque se daba cuenta de lo que había hecho y prefería
correr el riesgo de que le mataran

hacía todos esos discursos autocríticos que enviaba a sus
compañeros del aislamiento pero que eran todos rechazados
no recibía ninguna respuesta y entonces después de esos
intentos fracasados de establecer una relación una discusión
un día se decidió bajó al patio e insistió durante media hora
con el sargento que estaba de servicio para hacerse poner
con los compañeros insistió mucho el sargento dudaba des-
pués sin embargo le hizo entrar y entonces él se puso a
hablar con sus compañeros contando su historia que ya se
conocía los compañeros le dijeron mañana no vuelvas a
entrar aquí si no te matamos y entonces él dijo que entraría
de todos modos porque si era eso lo que decidían él en cual-
quier caso lo aceptaba
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y entonces sus compañeros discuten acerca de lo que deben
hacer y dicen si efectivamente mañana éste baja al patio hay que
matarle realmente en caso contrario éste sigue allí y la cosa pasa
y además luego circula la voz en todas las cárceles y se acaba por
saber que ése considerado un infame va tranquilamente al patio
con ellos y entonces al día siguiente él efectivamente se presen-
ta en el patio los compañeros tenían una navaja pero decidieron
no apuñalarle sino estrangularle con cordones trenzados de
zapatos trenzaron los cordones de zapatos y entonces él puntual-
mente se presentó en el patio se hizo meter como el día antes en
la jaula donde estaban los compañeros y comprendió que éstos
iban a matarle y estaba allí esperando a que le mataran

en efecto le acorralaron contra la pared y le pusieron la trenza
de cordones alrededor del cuello y él no oponía la más míni-
ma resistencia no decía nada no se defendía en absoluto esta-
ba inmóvil dejaba hacer dejaba que le pusieran la trenza alre-
dedor de la garganta cuando un compañero empezó a tirar de
la trenza alrededor del cuello lo último que dijo fue no así no
el que estaba tirando era un amigo suyo le dijo no así no por
favor utiliza el cuchillo hazlo con el cuchillo aquél siguió tiran-
do de la trenza y él se había puesto ya cianótico estaba violá-
ceo estaba completamente violáceo los ojos vueltos hacia arri-
ba se ahogaba poco a poco porque la cosa duró muchísimo
luego poco a poco cayó de rodillas

luego repentinamente la trenza se rompió la trenza de cordo-
nes se rompió de golpe y el que tiraba se quedó allí con la
trenza rota en la mano mientras tanto corrían hacia allí los
guardias que lo habían seguido todo desde la garita a través de
las telecámaras enfocadas y él de rodillas siguió allí encogido
en el suelo podían seguir y matarle con las manos que él no
ofrecería ninguna resistencia pero le dejaron todos tenían las
caras descompuestas llegaron los guardias con los perros con
los cascos puestos las porras los escudos él seguía allí en el
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suelo semidesvanecido pero tenía unas convulsiones no sé
tosía intentaba respirar le salía espuma por la boca luego
vomitaba no sé pero qué cojones de historia de mierda estaba
viendo qué historia de mierda estoy contando

sólo que la historia no acabó ahí porque después de que los guar-
dias se lo llevaran y apenas se recuperó él hablando desde la ven-
tana de su celda con los de la celda de al lado decía mañana bajo
otra vez yo mañana bajo y ellos decían los guardias ya no te pon-
drán con nosotros y él decía he intentado matarme pero no con-
sigo matarme tenéis que matarme vosotros y así luego bajó al
patio también al día siguiente pero al día siguiente estaba allí
aquel amigo suyo que él había denunciado junto con los demás él
bajó al patio y los guardias obviamente le pusieron solo los guar-
dias estaban muy tensos porque no son escenas bonitas y ellos con
esas escenas se convencen de que están tratando con asesinos que
matan como quien ríe se convencen aún más

llegó su amigo se enteró de la historia del patio y entonces lo pri-
mero que hizo fue ir a la reja el otro estaba al otro lado y aso-
mando la cabeza por los barrotes se conseguía hablar mirándose
cara a cara asomó la cabeza por los barrotes y se puso a hablar
con él y entonces sus compañeros sintieron cierta incomodidad
por culpa de este gesto porque en cualquier caso lo último en
que podían pensar era en hacerle algo a aquél que era un com-
pañero demasiado honesto demasiado legal para atreverse sólo a
decirle algo y aquél no sólo hizo aquello sino que luego se quitó
un anillo se quitó un anillo de los dedos y se lo dio a través de
los barrotes al que le había denunciado pero ellos eran amigos
eran amigos desde la infancia

luego al día siguiente él siempre hablando a través de la ventana
de la celda dijo a sus compañeros que tenía intención de llamar
al magistrado y de agredirle y por tanto pidió que le pasaran un
hornillo para poder hacer un pincho y entonces los compañeros
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le dijeron de acuerdo pero no creas que si haces eso tus proble-
mas se han resuelto si tú quieres hacer eso hazlo pero no cambia
absolutamente nada la sangre de un magistrado no lava tus cul-
pas eso es exactamente lo que le dijeron la sangre de un magis-
trado no lava tus culpas pero le dieron igualmente el hornillo y
él hizo el pincho llamó al magistrado ante quien había hecho sus
declaraciones el magistrado vino pensando probablemente que
quería hacer más declaraciones y en la sala de visita él consiguió
darle un pinchazo en un brazo después de lo cual intervinieron
los guardias y le sujetaron
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Unos días antes del comienzo del juicio llegaron a la galería tam-
bién Morera y Ortiga yo les esperaba ansioso porque llevaba
mucho tiempo sin verles a Morera le habían detenido el mismo
día que a mí pero le habían metido inmediatamente en una
especial aún más al sur y en todo ese tiempo no había vuelto a
tener noticias de él a Ortiga por el contrario le habían detenido
sólo hacía unos meses y había acabado en la misma especial que
Morera yo estaba muy ansioso emocionado de volver a ver a mis
compañeros por la mirilla les vi llegar por el fondo del pasillo
rodeados de guardias Ortiga iba cargado de macutos Morera no
llevaba nada por un instante ni siquiera le reconocí estaba del-
gadísimo el pelo corto sin gafas miraba delante de sí sin respon-
der a los saludos de las celdas

entonces les llamé y Ortiga me oyó inmediatamente me reco-
noció aunque no podía verme porque los guardias le estaban
metiendo en una celda un poco alejada de la mía oí la voz de
Ortiga que me llamaba y me decía dónde estás luego aplas-
tando la cabeza contra la mirilla le vi por un instante en
medio del pasillo que movía un brazo para saludarme mien-
tras un guardia tiraba de él por el otro brazo yo apenas les
encerraron llamé al sargento y le dije que eran mis coimpu-
tados que estaban allí para mi mismo juicio y escribí inme-
diatamente la petición para que pudieran venir a mi celda
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donde yo estaba solo el sargento me dijo que la llevaba a la
dirección y que tal vez aquella misma noche se pudiera hacer
el traslado de celda

yo mientras tanto me puse inmediatamente a preparar la cena
para Morera y Ortiga en mi celda no tenía muchas cosas llamé
al llavero para enviarle a las otras celdas para que me dieran
cosas vino sobretodo mientras tanto barrí la celda y fregué
también con un trapo el suelo quité el colchón del catre por-
que en mi celda no había mesa sino sólo un pedazo de plancha
rígida pegado a la pared cuando el llavero volvió me trajo tres
botellas de plástico de agua con un cuarto de vino tinto den-
tro porque así te lo dan en la compra y poca cosa más y enton-
ces no sabía qué hacer porque quería preparar una buena cena
para mis amigos

y entonces pensé en hacer un dulce tenía en la celda sobrecitos
para hacer flanes hice dos flanes uno de chocolate y otro de vai-
nilla calentando la leche en un puchero en el hornillo y luego los
puse a enfriar fuera en la ventana en dos platos de plástico hice
café mojé en él unas galletas secas y luego en un plato extendí
capas de flan y de galletas batí una clara de huevo con azúcar
hasta punto de nieve una crema blanca que puse encima de todo
y coloqué en el camastro una sábana blanca limpia luego desa-
tornillé el hornillo de gas y atornillé encima un cono de papel
de plata de modo que la llama era como la de una vela

apagué la luz y estaba poniendo la mesa cuando un guardia
abrió la blindada e hizo entrar a Ortiga pero Morera no esta-
ba y Ortiga me dijo que me lo explicaría después nos abraza-
mos y tan pronto como los guardias se fueron me dijo que
Morera estaba mal mal de la cabeza hacía ya bastante tiempo
que no estaba bien ya no soportaba la cárcel en un primer
momento hablaba sólo de evasiones luego comenzó a no hablar
ya con nadie parecía que ya no reconocía a las personas ya no
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quería hablar con nadie y luego en la hora de patio empezó a
andar a cuatro patas por el patio gruñendo y haciendo muecas
como un loco balbuceaba que si era un perro le dejarían salir

había preparado para comenzar unos canapés con rajas de
salchichón y un poco de mayonesa empezamos a comer y
Ortiga me contó la historia de Cebolla yo ya había oído
algunos rumores pero no lo había creído me parecía imposi-
ble lo que se decía que Cebolla se había convertido en un
espía un delator que había traicionado a los compañeros
aunque él a mí nunca me había caído simpático pero Ortiga
me contó que ahora todos los compañeros que estaban fuera
tenían la certeza de que Cebolla se había convertido en con-
fidente de los carabineros que había hecho detener un
mogollón de compañeros todo había comenzado cuando los
carabineros le hicieron un registro y sea porque le encontra-
ron armas o no se sabe por qué el hecho es que se lo lleva-
ron al cuartel y durante todo el día permaneció en el cuartel
y luego le soltaron durante la noche

Cebolla había explicado la cosa diciendo a sus compañeros
que los carabineros le habían dado el coñazo durante todo el
día pero que luego le dejaron ir porque no tenían ninguna
prueba los compañeros se lo creyeron estaban incluso conten-
tos porque no había ocurrido nada grave pero nada de nada
algunos dudaron llegaron a pensar que en aquella ocasión
había comenzado su colaboración con los carabineros Cebolla
estaba al margen de cualquier sospecha todos habrían puesto
la mano en el fuego por él y en cambio cuando los carabine-
ros le hicieron la propuesta de colaborar él aceptó y le solta-
ron y poco después ocurrió la emboscada y la muerte de
Membrillo y luego cuando terminó de denunciar a todos sus
compañeros Cebolla desaparece no se sabe tal vez le dan un
pasaporte dinero y desaparece en el extranjero
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respecto a la muerte de Membrillo la confirmación de que el
responsable era Cebolla la tuvo Ortiga directamente por
Valeriana a la que había encontrado poco antes de ser deteni-
do había encontrado a Valeriana por casualidad delante de una
farmacia hacía mucho que no la veía y casi no la reconoció
había oído decir que estaba colgada pero le causó impresión
cuando vio en qué estado estaba Valeriana se ve que aquel día
estaba con el mono que no encontraba nada para tomar tenía
un aspecto que no puedo ni explicarte me contó Ortiga llora-
ba gritaba estaba fuera de la farmacia y gritaba ayudadme
nadie quiere darme la metadona he ido a todas las farmacias de
todos los pueblos nadie quiere darme la metadona estos hijos
de puta de farmacéuticos de mierda me los cargo a todos estoy
mal estoy volviéndome loca

no volví a verla en una semana luego un día me esperó frente a
casa iba vestida como la última vez con el mismo gorro de lana
negra hundido sobre la frente me pidió si podía encontrarle
dinero porque le debía a Avellana un millón Avellana se había
convertido en el camello de la zona esto es otra cosa que supe
por Ortiga Valeriana vendía para él la heroína pero se había gas-
tado toda la pasta para picarse ella en fin estaba en un lío y ya
no podía dirigirse a nadie tenía deudas en todas partes no para-
ba de hablar y decía que quería dejarlo que ahora tomaba la
metadona porque quería dejarlo pero que antes tenía que arre-
glar la deuda con Avellana

no tenía tanto miedo de él como de su grupo de amigos que
eran capaces de amargar la vida a los que no pagaban ya la habí-
an amenazado y Avellana no había intervenido se lavó las manos
y seguramente dejaría hacer a sus amigos fuimos a un bar se
quitó el anorak pero seguía llevando en la cabeza el gorro de lana
negra que parecía pegado a su cabeza los pelos te acuerdas de
qué hermosa cabellera tenía rubia larga ahora le caía sobre los
hombros en mechones apelmazados de un color sucio tenía la
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cara sudada y amarillenta los ojos hundidos y rodeados de oje-
ras tan hundidos que parecían arrugas hablaba sin parar movien-
do continuamente arriba y abajo las uñas por las rayas de los
pantalones de pana

fue esa vez allí en el bar cuando Valeriana le contó a Ortiga la
historia de la muerte de Membrillo se habían dado cita en aquel
apartamento donde habíamos tenido la famosa reunión
Membrillo había dicho a Valeriana antes de ir que tenía una cita
con Cebolla pero Cebolla no se presentó a la cita y en cambio se
presentaron los carabineros entraron en el apartamento y dispa-
raron inmediatamente era evidente que querían vengar al cara-
binero que había muerto hacía poco y a partir de ese momento
Cebolla desapareció de la circulación y hubo una serie de deten-
ciones todos compañeros que habían tenido relaciones con
Cebolla y al final también Ortiga que nunca había tenido nada
que ver con las historias de Cebolla pero probablemente porque
Cebolla le odiaba

habíamos comido la ensalada de arroz frío que había preparado
y una lata de sardinas Ortiga me dijo que de Quina nadie sabía
nada hacia un tiempo que había desaparecido completamente
volatilizada él la había visto por última vez en la sede cuando
estaban haciendo las pruebas de la radio yo prefería no hablar de
Quina comimos el pastel que era asqueroso luego Ortiga sonrió
y sacó del bolsillito de los jeans una piedrecita de chocolate la
miró a contraluz y me dijo si supieras las historias que he teni-
do que montar para traerla hasta aquí nos sentamos sobre el col-
chón y nos liamos un porro el chocolate era buenísimo y los dos
nos echamos a reír Ortiga reía cada vez más fuerte reía como un
loco le saltaron las lágrimas

mañana tenemos el juicio te das cuenta mañana nos llevan allí y
nos hacen un juicio guapo yo no tengo la más mínima idea pero
tú tienes una idea de qué les diremos dejó de reír aunque parecía
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que seguía riendo pero en la cara tenía una mueca yo dije da
igual lo mismo nos echarán un mogollón de años a todos diga-
mos o no digamos lo que sea la llama de la vela del hornillo baja-
ba lentamente la bombona de gas del hornillo estaba acabándo-
se hasta que se apagó del todo yo ya casi no veía a Ortiga allí a
oscuras le dije a veces me pregunto ahora que todo ha termina-
do me pregunto qué ha significado toda esa historia nuestra
todo lo que hemos hecho qué hemos conseguido con todo lo
que hemos hecho él dijo no creo que sea importante que todo
haya terminado pero creo que lo importante es que hemos
hecho lo que hemos hecho y que creemos que ha sido justo
hacerlo eso es la única cosa importante creo yo

Ortiga me pasó el porro para la última calada y le pregunté por
la radio cómo había funcionado la radio Ortiga se echó a reír de
nuevo la radio estaba completamente a punto teníamos todo el
material teníamos la frecuencia teníamos también el teléfono
hicimos todas las pruebas con la voz de Quina uno dos tres
prueba reía sólo conseguimos decir uno dos tres prueba estaba
todo allí a punto bastaba apretar un botón y hablar pero ya no
teníamos nada que decir a la sede ya no iba nadie cada día ocu-
rría un nuevo desastre uno que detenían uno que enloquecía
uno que desaparecía otro que se suicidaba todos desaparecieron
ya no había nada que decir y así todo quedó allí cubriéndose de
polvo el radiotransmisor la placa el estéreo el amplificador el
micrófono y la voz de Quina
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No quiere responder me dice por el micrófono la voz del pre-
sidente y la oigo retumbar a mis espaldas levanto la cabeza y
miro esas cabezas que me miran desde arriba detrás de sus
gafas oscuras me siento completamente hundido en mi silla
con los carabineros de pie detrás de mí y encima esa fila de
cabezas atrincheradas en el estrado que me miran con hosti-
lidad y desprecio todos me miran en la sala los abogados los
periodistas el escaso público de parientes los compañeros en
la jaula los carabineros esparcidos por todas partes todos me
miran todos me esperan esperan a que hable también yo
espero me parece que espero desde siempre que el tiempo se
ha parado y ahora qué hago qué digo estaba allí inmóvil espe-
rando no sé qué

dije que sí con la cabeza para indicar que quería responder e
inmediatamente el presidente sin ni siquiera mirarme me
pregunta si me considero culpable o inocente y entonces yo
tenía que comenzar a hablar ya que había dicho que sí con la
cabeza hice un gran esfuerzo con la boca seca que me quema-
ba y sin mirar a nadie miraba solamente la madera del estra-
do que se alzaba frente a mí dije que antes de responder era
preciso ponerse de acuerdo respecto al significado de esas pala-
bras porque no creía que para mí y para ellos esas palabras culpa-
ble o inocente tuvieran el mismo sentido y entonces era preciso
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antes esclarecer comprender estaba diciendo más o menos
algo así cuando oí un grito del fiscal que me interrumpía
diciendo que tenía que responder a las preguntas y no hacer
inútiles juegos de palabras

tuve inmediatamente el impulso de levantarme y de regresar a la
jaula no lo hice porque me sentía clavado pegado a esa silla
ahora a mi alrededor reinaba el silencio entonces esperé un
momento luego proseguí dije entonces digámoslo así vosotros
habláis me acusáis vosotros decís banda armada que yo he esta-
do he participado en una banda armada que soy un subversivo
el presidente me interrumpe no no dice eso aquí están las actas
y sigue golpeando con la mano sobre los legajos es de todas esas
actas que el código penal deduce el delito de banda armada es
en base a estos documentos que nosotros tenemos que discutir
y que usted tiene que contestarme porque es en base a estos
documentos que estamos haciendo este juicio

en ese momento oigo la voz de mi abogado detrás de mí que
dice me gustaría si el presidente me lo permite pero el presiden-
te no se lo permite por el contrario se enfurece y grita al aboga-
do que él ahora no permite nada que el abogado espere su turno
el abogado intenta insistir una vez más y dice yo creo tener el
derecho qué derecho grita el presidente el derecho aquí dentro
lo establezco yo soy yo quien dirige este debate de la jaula salen
algunos gritos algunos silbidos el fiscal se pone en pie y apunta
el dedo hacia la jaula y grita pero yo no oigo qué grita porque
ahora todos gritan el presidente grita más que todos por el
micrófono los carabineros corren de un lado a otro el presiden-
te grita más fuerte que todos basta silencio una palabra más y
hago desalojar la sala

todos siguen esperando a que yo comience a hablar otra vez el
presidente se ha calmado mueve la mano vamos vamos prosiga-
mos entonces yo digo estaba diciendo que yo no entiendo qué



285

sentido tiene por mi parte declarar ser culpable o inocente por-
que no es que quiera negar y menos renegar de lo que he hecho
de lo que he sido porque si he pensado que esta sociedad en la
que vivimos tiene que cambiar el presidente me interrumpe
pero usted tiene que darse cuenta de que aquí no estamos juz-
gando ideas sino hechos unos hechos tipificados por el código
penal como delitos pero entonces digo yo por qué comenzáis
acusándome de ser un terrorista eso son ideas o acaso no son
ideas dije yo el presidente levanta el dedo

pero son ideas que conducen directamente a la sangre que han
llevado a un lago de sangre usted se olvida o intenta deliberada-
mente olvidarse de todos los muertos que ha habido que han
sido la consecuencia natural de las ideas y de los comportamien-
tos subversivos entonces yo digo aparte de que yo en cualquier
caso creo que no estoy acusado de ninguna muerte de ningún
hecho de sangre pero el fiscal me interrumpe con un grito indig-
nado esto es una actitud cínica y vejatoria una voz de la jaula
reconozco la voz de Ortiga le grita payaso el presidente dice que
no tolera las interrupciones y aquel lenguaje y ordena que
Ortiga sea expulsado de la sala hubo una gran confusión todos
gritando dentro de la jaula los abogados protestando el fiscal
agitando los brazos el público murmurando hasta que se oyó el
grito del presidente suspensión y así terminó mi interrogatorio

todo lo que nos han contado hasta ahora es una historia insen-
sata pero es sobre todo una historia criminal así comenzó su
requisitoria al final del juicio el fiscal desde lo alto de su tarima
de pie erguido envuelto en la toga negra debajo del enorme y
horrible mosaico con el triunfo de las azules fuerzas del mal la
boca apretada sobre la bola negra del micrófono y la voz que
retumba en el silencio de la sala en esa jaula está encerrada la
locura de estos años todas las cabezas de los jurados se vuelven
hacia la jaula todas a un tiempo hay que alejar cualquier tenta-
ción de justificación social política cultural la responsabilidad
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directa o indirecta en los hechos delictivos que han ensangren-
tado el país nosotros debemos las cabezas de los jurados se vuel-
ven de nuevo hacia el fiscal

intentando arrojar en el caos las instituciones fundamentales de
nuestra democracia la familia el estudio el trabajo delante de voso-
tros no tenéis revolucionarios sino hombres y mujeres transforma-
dos por el odio contra la sociedad en feroces fieras todas las cabe-
zas de los jurados se vuelven hacia la jaula sin más ideales que los
de la destrucción y la muerte a las espaldas de estos individuos no
hay cultura sino la pedagogía de la violencia escuchadme bien las
cabezas de los jurados se vuelven hacia el fiscal todas a un tiempo
sembrando odio en las mentes inmaduras y desprevenidas de las
jóvenes generaciones aprovechando vilmente las libertades que
nuestra democracia ofrece indistintamente a todos para urdir su
proyecto subversivo tendente a derribar las bases de la pacífica y
civil convivencia

pero quien siembra vientos recoge tempestades el fiscal levanta
la voz y parece comerse el micrófono se inclina hacia adelante
apoyándose con la punta de los dedos en el borde del estrado
no hay cultura en esta historia no hay ideas en estos delirios
torrenciales hay sólo predicación de la ignorancia y de la vio-
lencia del rechazo total de la negación pura los profetas de la
desgracia que han armado las manos de estos jóvenes desgracia-
dos que han conspirado impunemente durante años a espaldas
de la sociedad que han llevado tanto luto a familias honestas
inocentes laboriosas aquí los tenéis ahora delante de vosotros
las cabezas de los jurados se giran a un tiempo hacia la jaula por
un instante luego vuelven a contemplar al fiscal que ahora grita
levantando los brazos al cielo

todos nosotros que nos alzamos en defensa de las instituciones
democráticas y de sus leyes debemos decir qué laxismo irresponsa-
ble se ha producido abierta actitud de cómplice condescendencia
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los jurados estiran las cabezas porque la voz del fiscal retumba
tanto que sus palabras son ahora incomprensibles auténtico y
verdadero encubrimiento por parte de bien hoy intelectuales
ansiosos nos dicen que creían hacer la historia ninguna duda
ninguna clemencia estos individuos por la historia serán conde-
nados castigar severamente el brazo inculto de estas mentes per-
versas advertencia a la parte sana de los jóvenes de este país aca-
bará en los lodazales de la historia a los que vendrán después de
nosotros aplastar este dragón monstruoso
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Hice el viaje de vuelta a la especial junto con un chico que luego
mataron en la cárcel también él antes había matado a su vez a
uno en la cárcel y estaba destinado a una de las primeras galerí-
as de la muerte que estaban experimentando en aquel periodo-
estaba destinado allí porque acababa de matar a uno en una
especial un ajuste de cuentas entre mañosos no sé muy bien me
hacía una extraña impresión cuando pensaba que era un dego-
llador por su apariencia era un chico inofensivo casi tierno lle-
vaba un gran dragón multicolor tatuado en el pecho hablamos
durante todo el viaje que me devolvía a la cárcel especial después
del juicio luego el chico acabó mal al año siguiente le dieron
unos treinta navajazos le mataron

antes de partir estábamos en celdas contiguas también a él le
habían llevado allí para un juicio y me pasaba por la ventana el
pollo asado que le enviaba la hermana hice el viaje de vuelta en
el blindado habitual y lo absurdo es que estaba contento de vol-
ver allá a la especial para ver de nuevo a todos los compañeros
los amigos hablaba con ese chico en el blindado y él estaba bas-
tante desesperado por tener que acabar en esa galería de la muer-
te decía que allí era imposible vivir no había nada estaba en ais-
lamiento completo total no podía escribir a los familiares era
difícil incluso comunicarse con el abogado los presos no se veían
nunca entre sí una situación de aislamiento absoluto total
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desde la ventanilla del blindado veo echárseme encima el bloque
de la cárcel luego la imagen se reduce al detalle del muro exte-
rior detrás de la retícula de la altísima valla metálica que lleva
encima alambre de espino pasan las garitas de cristal blindado
luego el furgón se para delante del primer rastrillo me parece
regresar a casa me entregan a los guardias y luego comienza el
consabido ritual del registro de la ropa de los macutos me hacen
una radiografía porque ahora había esta novedad el ministerio
había enviado una máquina para hacer radiografías porque habían
tenido follones siempre cuando querían hacer los registros ana-
les siempre había broncas follones porque la gente no quería por
lo que había siempre hostias broncas follones

entonces el ministerio dio ese salto tecnológico envió a las espe-
ciales esas máquinas para las radiografías y entonces te hacían
radiografías te ponían detrás de una pantalla para ver si te habías
metido por el culo algo cortante o explosivo metido en un tubo
etcétera porque para quien estaba en las especiales las ocasiones
de fuga sólo se daban durante los juicios porque estaba el trasla-
do se cambiaba de cárcel y los que llevaban años en la especial
consideraban que era una buena ocasión para intentar la fuga
por lo tanto si tenían armas blancas o explosivos podían tal vez
aprovechar la ocasión para escapar y entonces intentaban llevar
esas cosas en los traslados

mientras volvía a vestirme recuerdo que un sargento me hizo
algunos comentarios sobre mi juicio que había leído en el diario
luego me preguntó si sabía que mientras yo no estaba allí había
habido un degüello entre los comunes yo dije sí lo sé lo he leído
en el diario y entonces empezó a describirme los detalles cómo
se había desarrollado ese degollamiento porque él estaba justo
allí detrás de la reja yo no le daba cuerda decía sí sí no me inte-
resaba entre otras cosas porque su intención era ver las reaccio-
nes que yo tenía o tal vez no una deformación que se produce
en la cárcel es que se llega a querer dar un significado a todo
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querer interpretar todo que todo debe ser un signo de algo debe
poder leerse lógicamente sin embargo si lo piensas luego com-
prendes que hay siempre un mogollón de cosas que suceden
casualmente como tal vez aquel sargento que tal vez sólo tenía
ganas de charlar

después de aquella muerte llegó del ministerio la orden de sepa-
rar a los comunes de los políticos pero el muerto fue un pretex-
to era un proyecto ya en marcha desde tiempo atrás el de una
separación clara entre comunes y políticos entre tanto sin
embargo después del motín las relaciones entre comunes y polí-
ticos se habían estropeado había habido un recambio gene-
ral de los comunes y ya no había allí ningún común que
simpatizara con los políticos y que por tanto pudiera ser un
nexo entre los dos sectores así que se habían estropeado las
relaciones que había entre comunes y políticos antes del
motín no hubo reacciones al contrario los comunes hacían
correr la voz de que estaban muy cabreados con los políticos
porque con sus follones habían empeorado las condiciones
de la cárcel y que ellos no querían tener más follones por
nuestra culpa

entonces precisamente el sargento me contó lo que había
sucedido me dijo ahora ya no salen al patio juntos los comu-
nes están cabreados etcétera el sargento seguía hablando sin
parar mientras me acompañaba a la sección durante todo el
recorrido de los pasillos y cuando nos parábamos en los ras-
trillos cerrados y escaleras arriba y me decía también que
habían llegado allí muchísimas personas nuevas y ahora habí-
an reestructurado el segundo piso después de un año de obras
lo habían reestructurado todo y así a la postre todo volvió a
estar como antes del motín llaveros en la planta baja comunes
en el primer piso y políticos en el segundo y así pudieron lle-
narlo con otra gente y cuando llegué al segundo piso reestruc-
turado vi cómo lo habían transformado
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la sección tenía un aspecto completamente nuevo tenía un
aspecto de bunker más bunker de lo que era antes había muchos
más guardias en los pasillos había muchos rastrillos muchos fil-
tros en los pasillos ya no solamente los rastrillos de la rotonda
sino que había otros filtros de rejas había telecámaras arriba
que enfocaban los pasillos telecámaras encendidas con luceci-
tas rojas las blindadas están cerradas y por las mirillas veo caras
que no conozco el sargento me dice yo te aconsejo me dice
paternalista yo te aconsejo hazme caso te interesa meterte solo
en una celda porque con los demás ya sabes que se te vienen
encima los problemas ya hace mucho que estás aquí y lo sabes
hazme caso ponte solo yo le dije no yo quiero volver a la celda
con mis amigos

el sargento mueve la cabeza haz lo que quieras pero esta noche
tienes que dormir aquí tienes que estar solo ahora en tu celda
están ocupados todos los sitios pero mañana hay uno que se va
por un juicio y cuando se vaya podrás ir a la celda y ocupar el
sitio que tenías antes de irte yendo por el pasillo vi mucha gente
que no conocía pero luego llegué a las celdas donde estaban los
viejos compañeros así que el ritual de los besos por las mirillas
con las narices que se pegan a los bordes de las mirillas todo eso
los gritos los saludos que después continuaron cuando entré en
mi celda pasé un buen rato gritando por la mirilla después ter-
minó con nos vemos mañana en el patio y luego los compañe-
ros me mandaron cosas para comer demasiadas cosas todos
mandaron algo

cuando los saludos terminaron miré mejor la celda y la celda en
efecto estaba completamente transformada en el sentido de que
por ejemplo habían quitado todos los baldosines del suelo y
habían hecho una simple superficie de cemento liso en la venta-
na además de la doble serie de barrotes que ya existía añadieron
otra reja de barrotes especiales que eran unos gruesos cilindros
cruzados formando rombos ya había oído hablar de esos nuevos
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barrotes porque son los famosos barrotes antisierra porque son
de una aleación especial y llevan dentro un alma otro cilindro de
acero que gira sobre su eje así incluso en el caso de que sierres
los barrotes encuentras el alma que gira y la sierra no consigue
hacer mella en el alma que gira

así que además de las dos rejas que ya estaban colocaron otra reja
de esos barrotes especiales y además fuera pusieron también una
rejilla de hierro con una trama tan cerrada que no dejaba pasar
ni el meñique y luego al día siguiente vi que casi no pasaba ni la
luz y luego vi que también habían sustituido el lavabo ya no era
de loza sino que era de hierro de acero encajado por completo
dentro de un bloque de cemento lo mismo para el retrete a la
turca también encajado en un bloque de cemento el armarito
también era de acero y embutido en la pared las blindadas esta-
ban cerradas prácticamente todo el día sólo quedaba abierta la
mirilla y naturalmente también de noche las blindadas estaban
siempre cerradas

pasé allí la primera noche después del regreso en esa celda pero
antes de irme a la cama sucedió algo porque en la celda de
enfrente estaba un viejo compañero que conocía bien y que
también llevaba mucho tiempo en la cárcel y por la mirilla de la
celda que estaba al lado de la suya se asomó un compañero joven
que yo no conocía me saludó y yo le saludé luego hablé un poco
con ese viejo compañero y el nuevo estaba allí en la mirilla escu-
chándonos y él también quería hablar con nosotros pero el viejo
compañero me ponía unas caras extrañas mientras el nuevo que-
ría como charlar conmigo pero el otro me ponía caras extrañas
luego me hizo un gesto con la mano como de callar yo de
momento no comprendía comprendía que había algo que no
funcionaba pero no sabía qué
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A la mañana siguiente bajé al patio y corrí inmediatamente
a abrazar a los viejos compañeros así que besos y abrazos con
todos y luego empezaron a contarme todo lo que había suce-
dido en mi ausencia sobre todo la llegada de esos nuevos
compañeros todos muy jóvenes que los viejos compañeros
consideraban muy infantiles e inexpertos acababan de ingre-
sar en la cárcel no conocían todavía el funcionamiento de los
mecanismos de la cárcel además se rumoreaba que entre
ellos había personas sospechosas personas que habían sido
detenidas a causa de declaraciones de arrepentidos y que en
el interrogatorio con los magistrados habían admitido algo o
todo confirmando así a los arrepentidos aunque sin dar
nombres o añadir otras cosas y luego había otros que se
habían arrepentido y luego se arrepintieron de haberse arre-
pentido y se retractaron

notaba todas las contradicciones y las tensiones de la nueva
situación porque antes el clima de la cárcel era el clima de una
comunidad donde existían excelentes relaciones de fraternidad
etcétera con esos recién llegados efectivamente los problemas
eran gordos porque muchos de esos recién llegados tenían histo-
rias absurdas eran la última generación de combatientes todos
jovencísimos y todos tenían una biografía semejante no habían
tenido ninguna experiencia de movimiento en parte porque
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ahora el movimiento había sido barrido por lo que la experien-
cia había sido la lectura de algunos documentos la distribución
clandestina de algunas octavillas pintadas en las paredes una
pancarta en un paso elevado y luego tal vez un homicidio inme-
diatamente en las primeras acciones y luego la detención a causa
de las declaraciones de un arrepentido

vivían una desbandada tremenda porque ahora ya no tenían
ningún proyecto político y fuera los compañeros que les queda-
ban eran ahora pequeños grupos que sólo intentaban escapar
acosados perseguidos por toda Italia por carabineros y policías
pero también allí en la cárcel conservaban tenazmente sus víncu-
los asociativos de clan de banda que eran para ellos como vín-
culos familiares yo pregunté acerca del nuevo compañero de la
celda de enfrente respecto al cual la noche antes me habían
hecho señas de no hablarle y me dijeron que era uno de los dete-
nidos un par de semanas antes yo había seguido por la tele su
historia y su detención y la de los restantes compañeros suyos
heridos fugitivos por campos y bosques una escena de caza
mayor con la persecución de los carabineros en helicóptero y a
caballo después de un atraco que les había salido mal

les capturaron y sucedió que ése fue torturado y bajo tortura
habló y mandó a la cárcel a otros compañeros suyos que ahora
estaban también ellos allí en la misma cárcel él durante la pri-
mera semana se había quedado en la celda no había bajado al
patio sus compañeros tuvieron que pactar discutir con los demás
y le avalaron diciendo le han torturado ha dado nombres pero
somos nosotros en todo caso los que tenemos que decir algo
porque nosotros estamos en la cárcel porque él dio nuestros
nombres pero como habló bajo tortura y a nosotros también nos
han torturado aunque nosotros no hayamos hablado compren-
demos perfectamente lo que ha hecho así que al cabo de una
semana de discusiones aquí y allá se decidió que podía bajar al
patio y todo estaba solucionado
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en el patio había cambiado el clima ya no se jugaba al fútbol
se había convertido en una situación neurótica de discusiones
interminables en las que cada día se presentaba el problema
de uno que tal vez era un infiltrado un infame etcétera y exis-
tía como en todas las cárceles el debate sobre el arrepenti-
miento y sobre la tortura que se había convertido en la regla
para todos los que capturaban entonces los compañeros de
aquel que había sido torturado y había hablado le dijeron
conviene que esa experiencia se escriba y circule él tomó la
cosa con ganas y se pasó una semana escribiendo ese docu-
mento en el momento en que debía entregarlo para que lo
leyeran dijo que se lo había pensado mejor que así no le gus-
taba que tenía que hacerlo de nuevo pasaron varios días lo
redactó de nuevo y lo hizo circular entre sus compañeros y a
sus compañeros les pareció perfecto

pero luego decidió retirar de la circulación ese escrito y después
un día bajó al patio reunió a todos bajó al patio con una cara
increíble muy tenso muy nervioso llamó a todos sus compañe-
ros nosotros no acabábamos de entender qué cojones pasaba qué
estaba sucediendo llamó y reunió a sus compañeros en un ángu-
lo del patio y se puso a hablar con ellos pero nosotros vimos que
ellos cuando él terminó de hablar no se pusieron a discutir le
dejaron terminar y se largaron todos inmediatamente y le deja-
ron allí solo sin decirle nada se fueron

les preguntamos a aquellos con los que él había hablado y
supimos que había dicho a sus compañeros que a él nunca le
habían torturado sino que sólo le habían amenazado con la
tortura y él entonces se había asustado y había hablado dio
los nombres sin haber sido torturado todos nos quedamos de
piedra la cosa era gravísima en ese momento porque estába-
mos en pleno debate acerca de cómo frenar la expansión del
arrepentimiento y ocurre una historia como ésa y allí están los
que acabaron en la cárcel por causa de ése que fueron torturados
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realmente y que no hablaron y él que en cambio sólo fue
amenazado ha cantado en fin era un follón era sin duda un
verdadero follón

entonces lo primero que hacen es alejarle de la celda colectiva
ponerle en una celda solo en cuarentena cuando bajaba al patio
ya nadie hablaba con él y nosotros preguntamos a sus compañe-
ros qué pensaban hacer ellos dijeron estamos haciendo una
investigación respecto a esa historia y como somos una organi-
zación pedimos también el parecer de los compañeros de las
otras cárceles y también de los compañeros que están fuera para
tomar una decisión y mientras tanto él está aquí así nos contes-
taron así y empezaron su investigación que consistía en hacer
circular el asunto a través de un sistema complicado de códigos
a través de cartas y telegramas escritos en código a los de su orga-
nización que estaban en otras cárceles o que estaban fuera en la
clandestinidad para obtener después las respuestas

él se encerró en su celda pasaba todo el tiempo en el camastro
leyendo las páginas deportivas del periódico viendo las películas
de la tele como un confinado cualquiera pasaba así todo el tiem-
po en espera de la solución de su problema hablar con él era inú-
til no hacía más que repetir yo de aquí no me voy es justo que
los compañeros que están en la cárcel por mi culpa tengan dere-
cho a juzgarme decía que estaba dispuesto a morir si eso servía
para compensar por lo menos en parte lo que había hecho
hablaba de suicidarse y sus compañeros más cínicos pensaban
que ésa sería la mejor solución para todos porque les ahorraría el
problema de matarle y también políticamente sería más signifi-
cativo que matarle

lo que sus compañeros preferían era sin duda no tener que
matarle no les hacía ninguna gracia tener que afrontar ese
problema y darle la solución de matarle se veía claramente
que no lo harían porque estaban convencidos sino porque
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estaban obligados estaban obligados en relación con sus com-
pañeros de las otras cárceles y de fuera de los cuales comenza-
ban a llegar los telegramas con las decisiones que eran todas
unánimemente la de matarle y estaban obligados con respec-
to a los restantes grupos combatientes que en caso contrario
les acusarían sin más de proteger abiertamente a un arrepen-
tido un infame justo en el momento en que el problema es la
lucha contra la expansión del arrepentimiento por lo que si
nos encontramos ante un arrepentido hay que suprimirlo
inmediatamente sin pensárselo ni un segundo

yo estaba indeciso porque por una parte estaba ahora dentro
del mecanismo psicológico de la espera de la excarcelación
creía efectivamente que era cuestión de poco tiempo por
tanto no era el caso que me mezclase en todas esas historias de
manera apasionada porque de todos modos pronto tendría
que irme de allí pero también porque francamente cuando
supe esa historia no me gustó mucho no porque le desprecia-
ra por haber tenido miedo de la tortura yo sobre eso no puedo
decir nada a mí nunca me han amenazado con hacerme beber
litros de agua salada con darme descargas eléctricas en los
cojones con golpearme científicamente con las porras con
estar de pie inmóvil durante días con cortarme con hojas de
afeitar con quemarme los dedos con mecheros etcétera nunca
me han hecho amenazas de ese tipo y sobre todo sabiendo que
esas cosas te las hacen realmente

una cosa absurda era que ese compañero bajaba al patio y pun-
tualmente todos los días se acercaba a sus compañeros que le
ignoraban evitaban incluso mirarle y les decía ya habéis decidi-
do y ellos le decían no y él se volvía al rincón entonces pese a
todo yo decidí hablar con él pero estaba completamente chifla-
do yo le dije lárgate lárgate de aquí qué haces aquí qué esperas
que te maten él me sonrió agachó la cabeza y luego volvió a
andar entonces yo me puse a su lado y caminé a su lado arriba
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y abajo un par de vueltas por el patio se había hecho silencio en
el patio todos nos miraban era un peligro lo que yo hacía era un
desafío pero luego dos viejos compañeros se unieron a mí y
caminaron conmigo y con él no es que pensara que servía para
algo era un gesto un gesto y nada más

que tal vez no servía de nada en aquella situación de enloqueci-
miento general pero por lo menos a ése no le mataron una vez le
dieron cantidad de hostias y le obligaron a ir al aislamiento y con
relación a él todo acabó ahí pero después cosas así sucedieron
tantas que ya no se conseguía entender nada ni encontrar solu-
ciones y me parecía que ahora todo había enloquecido que todo
había realmente enloquecido ahora todo había pasado a ser posi-
ble como que tu compañero de celda tal vez tu mejor amigo de
golpe repentinamente un día estalla vuelves del patio y él ya no
está y entonces comprendes que se ha metido en aislamiento
donde luego llama a un magistrado y canta y canta incluso sobre
ti y así se esfumó entre nosotros la solidaridad que había sido
nuestra gran fuerza lo único que nos había quedado
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Cuando me llegaron las noticias del final de Morera el invier-
no casi había terminado encima del agujero de cemento
armado del patio había un cielo azul y luminoso el aire era
suave cuando soplaba el viento se notaba el olor del mar cer-
cano comenzábamos a desnudarnos abajo en el patio a qui-
tarnos las camisas y las camisetas nos quedábamos allí echa-
dos al sol nuestros cuerpos blancos respiraban pero luego nos
mirábamos y veíamos en nuestros cuellos en el pecho en los
hombros en los brazos pálidos unas manchas más oscuras por
todas partes estábamos todos cubiertos de aquellas manchas
que eran hongos y hacíamos como si no nos miráramos como
si no viéramos las manchas que nos cubrían a todos fue en
esos días cuando me llegó la última carta de fuera recuerdo
que era de Malva y me hablaba de Morera

Morera al final también por la presión del médico de la cár-
cel que se había convencido de su estado de desequilibrio
mental aceptaron su demanda de excarcelación y le pusieron
en arresto domiciliario porque se habían convencido de
que en la cárcel no podían tratarle que allí no hacía más que
empeorar y así volvió a casa volvió a vivir con su familia y los
primeros días sus amigos sus compañeros los que le conocían
bien que eran también sus amigos de infancia y que le que-
rían iban a verle intentaron estar a su lado ayudarle como
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podían pero todo parecía inútil Morera ahora parecía no
reconocer ya a nadie no quería hablar con nadie no quería
ver a nadie

había pedido a sus padres que no dejaran entrar a nadie en su
habitación y tampoco él salía nunca de su habitación se hacía
incluso llevar la comida a la habitación y en pocos días transfor-
mó la habitación en una celda sacó todos los muebles quiso con-
servar sólo un camastro una mesa y una silla tenía siempre la
ventana cerrada y la luz encendida incluso de día y comenzó
también a decorarla como una celda con esas cosas que utilizan
los presos las cajas de cartón de los detergentes o de la pasta col-
gadas de las paredes para convertirlas en repisas y luego una
noche imitó una fuga anudó las sábanas y se descolgó por la ven-
tana le encontraron en el patio con un tobillo dislocado

pasó un mes sin salir nunca de su habitación vivía como en
una cárcel y no quería ver absolutamente a nadie y si veía a
alguien no le reconocía ya ni siquiera reconocía a sus padres
que naturalmente estaban desesperados ya no sabían qué
hacer pero preferían tenerle allí incluso en esas condiciones
porque así por lo menos no lo ingresaban en un manicomio
criminal y al cabo de un mes un día le encontraron ahorcado
en su celda que era su habitación una mañana le encontraron
allí se había ahorcado con las sábanas anudadas con las que
había imitado la fuga en la que siempre había pensado y que
ni siquiera ahora le había salido bien

la carta de Malva acababa diciendo que teníamos que darnos
cuenta de cómo habían cambiado las cosas fuera ahora y que no
nos imaginábamos lo diferentes que eran las cosas fuera como
fuera todo había cambiado el aire la atmósfera el clima las con-
versaciones la gente no debíamos pensar que las cosas seguían
como antes ahora el gran miedo había pasado los patronos esta-
ban de nuevo seguros de sí mismos habían vuelto a exhibir su
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dinero sus Rolls Royce por las calles sus abrigos de piel sus joyas
en la Scala y ahora toda la gente y también muchos compañeros
sólo pensaban en trabajar en hacer dinero en olvidar todo lo que
había ocurrido antes cuando se creía que todo estaba tal vez a
punto de cambiar

hay un silencio extraño de noche después de la cena ya no nos
llamamos de una celda a otra se ven los rectángulos azulados
de las mirillas alineados todos iluminados por el reflejo de los
televisores se extiende una única mezcolanza de música y de
voces monótona y ondulada el techo se ve quebrado a inter-
valos por los reflectores amarillos que proyectan la enorme
rejilla de la ventana que te aplasta en la cama estás dentro de
una gigantesca lata de sardinas aplastadas comprimidas estás
dentro de una caja cerrada herméticamente soldada qué hay
fuera de esta caja quién esta fuera de aquí qué hacen qué están
haciendo ahora por qué siguen haciendo cosas haciendo todas
esas cosas que hacen sin mí dónde estoy yo qué soy yo cómo
es mi cara ahora que sólo me ha quedado mi cara aquí com-
primida chata aplastada

rompí el espejo con la pata del taburete arrojé los trozos al
retrete hice correr el agua la hice correr cinco seis siete veces
contemplando el agujero negro del retrete aquel círculo
negro por el que bajaba el agua metí la mano dentro luego
más al fondo para saber dónde estaba el fondo metí la cabe-
za la aplasté abajo pero la cabeza no entraba no conseguía
pasar por aquel agujero salir afuera al otro lado para ver fuera
para ver dónde estoy dónde estáis cuando éramos mil diez
mil cien mil no es posible que fuera no quede ya nadie no es
posible que ya no oiga nada que ya no oiga una voz un ruido
una respiración no es posible que fuera exista sólo un inmen-
so cementerio dónde estáis me oís no oigo no os oigo ya no
oigo nada los reflectores de golpe rompen la oscuridad ilumi-
nan como de día la celda
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cuando la luz opaca de la mañana se deslizaba por los barrotes y
las rejas las cosas en la celda volvían a tener el aspecto insignifi-
cante y banal de siempre y volvíamos a pensar y a imaginar
cómo podíamos ver cómo podíamos hacernos ver fuera desde
aquella cárcel que estaba convirtiéndose en un cementerio el
lugar del máximo silencio donde ya no entra ni sale ningún
mensaje ninguna voz ningún ruido nos planteamos el problema
de cómo reconquistar la comunicación con el exterior y decidi-
mos comenzar nuevas formas de lucha para romper ese silencio
de muerte empezamos con el batido nocturno de los barrotes
nos poníamos de acuerdo respecto a la hora en el patio no tení-
amos relojes no teníamos despertadores pero podíamos ver la
hora en la tele encendida toda la noche

y así en medio de la noche todos juntos a la misma hora comen-
zábamos a golpear los barrotes con cucharones de madera con
mangos de escoba con taburetes sobre todo con ollas y cacerolas
y estallaba la gran batahola porque todos golpeábamos cada vez
más fuerte incluso los de los otros pisos que oían golpear y se
ponían a golpear también ellos con nosotros y en aquel lugar
cerrado todas las celdas todos los pasillos retumbaban en la
noche la cárcel parecía estallar parecía que todo se derrumbaba
pero al final cuando poco a poco los golpes terminaban sentía-
mos una gran tristeza porque todos nos dábamos cuenta de que
golpeábamos sólo para nosotros mismos y para los funcionarios
porque la cárcel estaba en pleno campo aislada perdida en una
gran extensión vacía inmensa donde alrededor no había nadie
que pudiera oírnos

entonces pensamos que tal vez podíamos atraer más la atención
haciendo antorchas pero hacer antorchas era más complicado
había más problemas porque estaban las rejillas de las ventanas
las rejillas de hierro que habían puesto además de los barrotes
para que no se pasara nada de un piso al otro y entonces tuvi-
mos que agujerear las rejillas rompimos los taburetes e hicimos
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unos palos puntiagudos y con esos palos lenta y fatigosamente
conseguimos ensanchar los agujeros y perforar la tela metálica y
luego agrandar el agujero hasta que conseguimos hacer pasar las
antorchas a través del agujero

hicimos agujeros en todas las telas metálicas y luego hicimos
las antorchas las antorchas se hacían con trozos de sábanas
anudados estrechamente y luego empapados en aceite y enton
las antorchas y pasaban esos fuegos por los agujeros de las reji-
llas pero tampoco allí había nadie que los viera las antorchas
ardían largo rato debía de ser un bonito espectáculo desde
fuera todos aquellos fuegos temblorosos sobre el muro negro
de la cárcel en medio de aquella extensión inmensa pero los
únicos que podían ver los fuegos eran los escasos conductores
que pasaban veloces pequeños lejanísimos por la cinta negra de
la autopista a unos kilómetros de la cárcel o tal vez un avión
que pasa allá arriba pero esos vuelan altísimo arriba en el cielo
negro silencioso y no ven nada




