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historia

Omnia sunt communia! o <Todo es comun» fue el grito colec-
tivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo
contra los principes protestantes y el emperador catélico.
Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia
fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su tiem-
po que quedo encallada en la guerra y la derrota, pero que sin
embargo en el principio de su exigencias permanece profun-
damente actual.

En esta coleccion, que recoge tanto novelas histéricas como
rigurosos estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa
minimo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas
batallas que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo,
nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del
grito anabaptista.

Omnia sunt communia!
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Introduccidn a la edicién en castellano

Qué hubiera sido de nosotros...
Raiil Sinchez Cedillo

Cuando leimos Los Invisibles, a principios de la década de 1990
—otros seguramente lo hicieron antes—, no fuimos pocos los
que sentimos que habfamos dado con la novela de aquello que
sabfamos que pasé y no sabfamos cémo habfa pasado. Jamds
habiamos leido una narracién que nos contara en primera per-
sona las experiencias y tribulaciones de los protagonistas del
«movimiento del 77» italiano, y por esa misma razén el descu-
brimiento tuvo algo de fundador y decisivo para quienes no
querfamos disimular el vacio asfixiante de la imaginacién politi-
ca en el que sobreviviamos, ni querfamos sustituirlo asimilando
los viejos fantasmas de derrota o de hueca esperanza de las dis-
tintas izquierdas histdricas del Estado que llaman Espafia. Con
los medios del arte, Los invisibles nos puso en contacto con lo
mds intenso de las experiencias de autonomia y de comunismo
del nuevo proletariado social y metropolitano europeo y, pese a
la distancia impuesta por el tiempo y por la cancelacién represi-
va de aquella historia, por primera vez algunos tuvimos la
impresion de que nuestras historias ya habian comenzado a con-
tarse antes de que existiéramos politicamente.

Por razones exclusivamente biogrdficas —no quiero contar
nada que no esté entre mis recuerdos—, situémonos en el
Madrid de finales de los afios ochenta y principios de los noven-
ta. Tal vez me equivoque, pero hoy tengo la impresién de que
era uno de los peores periodos de esta ciudad para aventurarse
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14 | Los Invisibles Nanni Balestrini

en una «militancia revolucionaria». Esto se traducia en una con-
siderable pobreza de referencias tanto politicas como culturales
acerca de los movimientos nacidos con la revolucién mundial de
1968, y en una considerable cantidad de caminos trillados y
equivocados de la militancia politica de extrema izquierda. Y la
situacién no era mejor en los dmbitos (increiblemente reducidos
si los comparamos con la situacién actual), de los colectivos y
agrupaciones de tipo auténomo, formados por personas muy
jovenes con nulos o escasos vinculos con las experiencias de la
autonomia obrera que habfan tenido lugar en las principales
ciudades espafiolas durante la década de 1970, y que con el
cambio de década fueron languideciendo y desapareciendo
junto con los nucleos de resistencia en fébricas y barrios. En
aquel periodo la dnica autonomia viva conocida era la que
tenia su epicentro en el Kreuzberg berlinés y, por supuesto, en
la Hafenstralle del barrio portuario de Sankt Pauli,
Hamburgo. Y, razonablemente, aquel era el referente principal
de los pequefios grupos de squatters, grupos musicales, fanzi-
nes y programas de radio que componifan la «escena» auténoma
madrilefia. En aquel entonces no existfa adn una experiencia
como Traficantes de Suefios, y los primeros pasos de alguno
de sus ancestros, como la distribuidora El Gato Salvaje, per-
mitfan acceder a grandes y variadas cantidades de materiales
autoproducidos, pero los libros y en particular los textos lite-
rarios no estaban en el orden de prioridad de aquellas prime-
ras experiencias de distribucién alternativa de esa nueva gene-
racién politica madrilefa.

Y en aquel contexto comenzé a circular la referencia miste-
riosa de aquella novela de unos jévenes que ocupaban casas, que
constitufan, sin la ayuda de nadie, colectivos auténomos, que se
reapropiaban colectivamente de la riqueza colindose en los
cines, reduciéndose las facturas de la luz y el agua e imponiendo
a los caseros un «alquiler justo». Que combatian la extensién del
trabajo ilegal y precario mediante las rondas proletarias, ejercien-
do un contrapoder directo alli donde ninguna legalidad, tampoco
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la de los sindicatos, tenfa la menor intencién de imponerse. Que
vivian la liberacién aqui y ahora, expresando los grados de liber-
tad y goce colectivos de los que eran capaces en cada momento,
comunicdndolos al resto de la ciudad. Luego aquellos jévenes se
vefan arrastrados por la espiral de la represion y el asesinato de
Estado, de la respuesta armada y el terrorismo. La novela ter-
minaba con el naufragio completo de aquella breve e intensisima
experiencia, con buena parte de sus protagonistas muertos,
encarcelados o presa de la heroina y de la locura, pero tam-
bién del arrepentimiento y de la catdstrofe ética, que ha sido
uno de los rasgos mds inquietantes de la vicisitud de la llama-
da «generacién del ‘77».

Es preciso recordar la extrema fragilidad del cuerpo, lo que
se ha denominado el no futuro de aquellos afios y de aquella
generacion. Este no furure tal vez sea irreversible. Sin embargo,
no era un exceso, una desproporcién de la pasién humana de
unos seres humanos finitos. La pardbola del 77 lo es de las para-
dojas del paradigma (hibrido) revolucionario europeo del siglo
XXI, cuyo gozne, cuya durisima transicién antropoldgica
adquiere valores trdgicos en el citado periodo.

Aquella coexistencia de una experiencia intensisima de libera-
cién y al mismo tiempo del sufrimiento, la cdrcel, la muerte y el
olvido no podia dejar de impactarnos, pues entregaba la verdad
de una secuencia histérica en las palabras de uno cualquiera de
sus protagonistas. Y a decir verdad no creo que otro tipo de evo-
lucién hubiera tenido la misma fuerza, el mismo efecto sobre
nosotros, pobres y desorientados lectores madrilefios. Aquellas
lineas produjeron, en unos mds que en otros, un corte subjetivo
que sélo la mejor poética estd en condiciones de operar en quie-
nes atienden a la narracién. Y desde luego aquella presa que la
novela hizo en nuestras mentes tenfa mucho que ver con su mon-
taje y disposicién en bloques de palabras sin signo alguno de
puntuacién, con el ritmo imponente de la respiracién del texto y
la pulsacién de su tempo hacia la consumacién de la tragedia.
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Pero también con su deliberada economia de referencias, tanto
geograficas como histdricas, y con una sobriedad que restan obs-
tdculos a su fuerza de comunicacién de la experiencia.

Por lo demds el horizonte que tenfamos por delante, si es que
habia alguno, era —cuesta creerlo— atin mds espantoso que el
actual. Sobre todo en lo que atafie a las capacidades de imaginar
un mundo distinto y de encarnar en la historia y en las historias
singulares y colectivas, un proyecto siempre inacabado de revo-
lucionamiento del mundo. Sin esperas ni mediaciones sospe-
chosas. Ahora y tanto como podamos.

Como quiera que sea, Los invisibles fue surtiendo poco a
poco su funcién mitopoiética en la mds estricta clandestinidad,
con distintas versiones y varios grados de intensidad depen-
diendo de las expectativas y busquedas de sus lectores. No fal-
taban las lecturas trégicas, que encontraban en el texto un relato
del fin del mundo; ni las entusiastas, que reivindicaban sin
miécula, dispuestas incluso a repetirlo, todo cuanto sucede en
aquella historia; pero tampoco las pricticas y oportunistas, que
se fijaban en uno u otro aspecto de la novela para alumbrar algo
sobre lo que podfa hacerse o estaba ya haciéndose en aquel
momento. En el plano de los colectivos y grupos de afinidad de
«las autonomfas» madrilefias de principios de los noventa eran
dos las principales experiencias de lucha sobre las que Los
Invisibles ejercié una sensible y variada influencia: las okupacio-
nes y el movimiento de insumisién.

El referente del movimiento alemdn de las okupaciones se
vio transformado por el relato de aquellos primeros centri socia-
/i del proletariado social italiano, y aquellas prdcticas de reapro-
piacién de la riqueza sonaban como una musica arrebatadora
para las y los okupantes madrilefios que pudieron tener la nove-
la en sus manos. Recuerdo que a partir de cierto momento podia
leerse en la sala de entrada de la Casa Okupada Minuesa —que
luego, y no sin la influencia indirecta de la novela de Balestrini,
se convertirfa en el CSOA Minuesa, la primera experiencia de
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okupacién madrilefia que adoptdé esa denominacién— una
fotocopia de una pdgina de la novela, el pasaje del desalojo del
centro social recién okupado por los protagonistas. Pero no fue-
ron los tnicos: los pasajes que relatan el desalojo del centro
social inspiraron también a los okupantes de Lavapiés 15, uno
de los primeros centros sociales okupados en el corazén del
barrio: escaparon por los tejados justo antes de que decenas de
antidisturbios consiguieran abrirse paso en el interior, poniendo
fin a meses de okupacidn.

La experiencia de la cdrcel y de la clandestinidad afecté desde
el primer momento al movimiento de insumisién de principios
de los noventa, y por eso la terrible experiencia carcelaria de los
protagonistas, pero también su resistencia ética y politica, llama-
ron la atencién de los distintos colectivos madrilefos. De su ins-
piracién nacieron libros de relatos de los primeros presos insumi-
sos; las tdcticas de resistencia carcelaria que narra la novela fueron
considerados como esquemas de posible comportamiento en pri-
sién de los presos insumisos; a otros la técnica narrativa les pare-
cié un instrumento interesante para renovar las formas de enun-
ciacién del movimiento y se pusieron a escribir sus experiencias y
sus consideraciones adoptando la escritura mediante bloques o
«monorrimos narrativos» que encontramos en la novela; y cémo
no, un colectivo auténomo de insumisos reconocié en la obra de
Balestrini un modo de poner en préctica la desobediencia al
Estado y pasé a adoptar por nombre Los invisibles, reivindicando
la desobediencia en la ciudad y apostando por sus posibilidades
de clandestinidad insumisa. Terminando la década, la novela fue
finalmente llevada a los escenarios en una adaptacién libre reali-
zada e interpretada por un colectivo de apoyo a un insumiso (a
los cuarteles) condenado a un pena de prisién.

Desde entonces, la novela no ha dejado de transmitirse, tan-
tas veces de mano a mano, y ha pasado a convertirse en una de
las referencias culturales del pequefio mundo abigarrado de
las experiencias que tienen en la autonomia un referente no
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s6lo politico, sino también histdrico y estético. Desaparecida de
las librerfas desde hace ya mucho tiempo, no son pocos los que
han perdido su ejemplar en un acto (inevitable) de generosidad.

Esta nueva edicién es un motivo para recordar a su traduc-
tor, Joaquin Jorda. Joaquin nos permitié conocer ésta y otras
obras de Nanni Balestrini, y fue uno de los primeros y princi-
pales transmisores politicos y culturales del movimiento italia-
no de la Autonomia.

Hoy podemos leer Los invisibles como una narracion privile-
giada de las formas de vida, creaciones politicas, luchas y derro-
tas de una de las primeras generaciones del proletariado social
metropolitano europeo, precario en todos los planos de la vida
y al mismo tiempo auténomo en sus capacidades de coopera-
cién social. Como una narracién de los albores de nuestra con-
dicién presente. Por eso a algunos no nos cuesta pensar: qué
hubiera sido de nosotros si estos /nvisibles no hubieran caido en
nuestras manos.

Madrid, 25 de julio de 2007



Traficantes de Suefios quiere con la reedicién
de este libro tener un recuerdo especial con
Joaquin Jorda, traductor, guionista,
realizador de cine y activista.

iVa por ti!






Prefacio
Toni Negri

El libro de Nanni Balestrini reeditado aqui, habla de los acto-
res invisibles de la lucha de clases en las décadas de 1970 y
1980, en particular en la Italia del Norte, y después en las cdr-
celes del Reino. Estos sujetos son invisibles porque son ina-
prensibles, seres en mutacién, son metamorfosis en acto: ;qué
se puede decir hoy de estos invisibles, incluso de esta novela,
aparte de que se trata, mds que de una historia antigua y aca-
bada, de una tendencia muy actual, que entonces apenas se
entrevié y que después se vio avanzar en su desarrollo? Por lo
tanto, la reedicién de Los Invisibles tiene hoy la ventaja de
hablar de sujetos proletarios cuya naturaleza de clase ha sido
finalmente revelada: los invisibles de ayer son los proletarios de
hoy, los trabajadores inmateriales, el precariado cognitivo, son
la nueva figura del obrero social de los movimientos de la mul-
titud. ;Cémo han conseguido, estos malditos, atravesar la
revolucién en la composicién del trabajo y una feroz represién
politica? ;Cémo han pasado, luchando, de las fébricas a la
sociedad (siempre produciendo) y de la sociedad a la cdrcel
(siempre rebeldndose)? ;Y a dénde se dirigen ahora?

Aquella élite del movimiento obrero que traiciond y arrastré
a la cdrcel a los invisibles, hoy mira alrededor atemorizada, inca-
paz de construir politica. Teme no poder hacer politica si no
retoma el contacto con el movimiento secular de transforma-
cién: jpero no podrd hacerlo nunca! De este modo, los invisibles
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devuelven a los hombres del ex PCI y a la perversa izquierda
patronal la miseria de su andlisis y su prdctica: traidores y bella-
cos, incapaces de cualquier revuelta intelectual y moral —ésta es
la izquierda italiana que meti6 en la cdrcel a los invisibles de la
revolucién de los afios setenta y que regodedndose en la satisfac-
cién de haberlo hecho todavia sigue pudriéndose. De hecho, a
pesar de la traicién del movimiento obrero (que se dio de mane-
ra tan fuerte en Italia), los invisibles han seguido andando hacia
delante. Mientras en la década de 1980 organizaban revueltas
en las cdrceles y los primeros centros sociales en las metrépolis,
en la década de 1990 han organizado el movimiento de la Pantera
y a finales de ese periodo se han hecho zapatistas y tuze bianche,
movimiento no global y todo lo demds que ha ocurrido y ocurri-
rd. Es interesante sefialar que cada uno de estos movimientos ha
tratado siempre de dotarse de nombres anfibios e irreconocibles.
Nombres que podian ser blancos pero también oscuros por la
sombra que el blanco produce: que podian ser silenciosos como
el andar de un felino, pero que por otro lado, podian situarse
como resistencia absoluta en nombre de la singular ambigiiedad
de los comportamientos desobedientes.

Tras los afios setenta estos movimientos han comprendido
que comenzar desde el principio no significa volver hacia atrds
si no extenderse, penetrar en nuevos espacios y nuevos tiempos,
coordinarse y coordinar, buscar el enfrentamiento en la medida
del consenso y el consenso en la medida del enfrentamiento. El
hecho es que, enfrentados a los partidos y a la supervivencia del
Ancien Régime, los invisibles se colocan en la realidad. Los invi-
sibles de Balestrini, ya en los primeros afios de la década de
1980, comenzaron a configurar un sujeto multitudinario, singu-
lar, transversal, que ya no querfa reducirse a masa pero que que-
rfa en cualquier caso ser un conjunto... Y ain cuando las remi-
niscencias ideolégicas le volvian a lanzar nombres y lenguajes
que sonaban a antiguo, incluso en ese momento, ese sujeto fue
capaz de inventarse de nuevo. ;Recordais la escena final de las
llamaradas, cuando los revoltosos de Trani, encerrados tras la
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masacre de su cdrcel, iluminaron con fuego las noches de todas
las cdrceles proletarias de los afios setenta? Este es el lenguaje
de la multitud. Pero si fuera sélo por eso, por esa realidad que
al describirse muerde, el libro de Balestrini serfa solamente un
documento histérico o socioldgico. Lo grande de este libro es
que el invisible se convierte en sujeto literario. Larvatus prodec,
el proletario avanza con la mdscara de su invisibilidad. Y de las
transformaciones que representa en aquellos afos, nunca sufi-
cientemente maldecidas por los patronos y por sus siervos del
movimiento obrero: la transformacién invisible, pero fuerte,
del trabajo material al trabajo inmaterial; de la revuelta contra
el patrén y contra el patriarcado; de la metamorfosis de los
cuerpos que se da dentro de este movimiento; de la imagina-
cién que esta nueva condicién histdrica, a la vez social y poli-
tica, produce sobre la lengua.

El libro de Balestrini es un gran experimento, el primero
habia sido Lo queremos todo, con el fin de mostrar el cuerpo de
los explotados en tanto actor del proceso revolucionario. Y noso-
tros anadimos: del pasaje de la modernidad a la postmoderni-
dad, del tiempo en el cual el socialismo se sonaba al tiempo en el
que el comunismo se comienza a vivir, y para aquellos que son-
rien ante la afirmacién «vuelve la cabeza, imbécil». Estd fuera de
toda duda que ésta es una novela diddctica. ;Pero quién apren-
de de quién? ;La novela de lo real —ésta parece la marca de la
literatura revolucionaria— o la realidad de la novela?

Me divierte jugdrmela a la segunda hipétesis y preguntar al
anatémico-fisidlogo de la lengua en cuestién, Balestrini, si estd
de acuerdo conmigo: con su ambigiiedad, con la dificultad que
registra, a pesar de todo, este libro ha anticipado la realidad y ha
transformado lo real. La ambigiiedad, que en este caso no es ni
el actor real ni el autor de la narracidn, es una llave ligada a un
dispositivo de potencia, politica, constituyente, pobre en su
génesis y sin embargo riquisimo en la serie de efectos que pro-
duce. ;Un acto de amor? Este libro tiene la doble forma de un
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tejido biopolitico de la postmodernidad. Aqui encontramos
otro de los grandes conceptos del pensamiento revolucionario
contempordneo que Balestrini intuye e inventa, el de multi-
tud. {El razonamiento podria ser adn mds largo y sobre todo,
podria insistir sobre aquello que es la funcidn, la vocacién y la
alegria del escritor! Demasiado a menudo los lumpenproleta-
rios ponen a prueba al escritor y al intelectual para describir los
fenémenos sin sufrir... Es una bella satisfaccién poder recono-
cer, esta vez, que Balestrini ha sido también ¢l invisible, que ha
sufrido la transformacién que describe a lo largo de afios y
afos de pobreza y amor.









a Sergio












Los subterrdneos son un laberinto de tripas iluminadas cada
veinte treinta metros por polvorientos tubos de neén pendien-
tes de largos hilos eléctricos deshilachados que cuelgan del techo
de cemento sin revocar del subterrdneo hendido por largas y
profundas grietas en las que se pierde la mirada y en algunos
puntos se comba abombado hacia abajo como empujado arriba
por un enorme peso que lo aplasta alabedndolo hundiéndolo y
cada cuatro cinco metros lo apuntalan grandes vigas la madera
estd podrida enmohecida el suelo estd cubierto de una fina
capa de agua podrida el olor dulzén y nauseabundo de carro-
fia de animal se mezcla con el olor del moho de vez en cuan-
do en una bifurcacién o en un cruce de dos tripas hay mon-
toncitos de arena de cemento mojados caidos pisoteados
palas y otras herramientas oxidadas abandonadas el aire es
hdmedo y de la boca salen nubecillas de vapor cuando se res-
pira aquel aire nauseabundo

el paso desordenado de la pequefia comitiva silenciosa se mezcla
con el continuo tintineo de las cadenas retumba cuando se atra-
viesan las pasarelas de madera podrida las sombras se alargan
detrds de los pasos cuando se aproximan a las zonas iluminadas
por los neones desaparecen e inmediatamente reaparecen delan-
te y se alargan los pasos avanzan lentos prestando atencién a los
sitios donde ponen los pies y a las cadenas para no echarlas
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demasiado adelante o atrds procurando mantener siempre la
misma distancia con el que estd delante o con el que estd detrds
prestando atencién a no rozar con el hombro derecho la pared
viscosa himeda y evitar a la izquierda los cafiones de las metra-
lletas apuntados horizontales mientras la pequefia comitiva gira
varias veces a la derecha y a la izquierda a la izquierda y a la dere-
cha hasta perder por completo la orientacién

después subimos por una angosta escalera semioscura sofocante
con largas rampas empinados peldafios fatigosos tirones en las
cadenas que duelen en las mufiecas y al final de la dltima rampa
la luz de una pequefia puerta y desembocamos en la parte supe-
rior de un graderio abierto sobre una enorme sala muy iluminada
llena de gente que se mueve abajo a nuestros pies siento repenti-
namente contra la pierna un hocico que grufie amenazador las
pupilas negras dilatadas los grandes ojos salientes dos largos dien-
tes blanquisimos los belfos rojos contraidos plegados un gran
perro gigantesco el pelo reluciente negro rizado sobre el lomo que
se curva tenso las orejas erguidas alborotadas por un temblor con-
tinuo el carabinero que lo sostiene por la correa estd impasible en
su mono blindado antiterrorismo dltimo modelo

desde el punto en que nos encontramos el graderio desciende
empinado hasta el suelo de la sala y desde alli suben alrededor
de ella hasta el techo gruesos barrotes cilindricos de hierro pin-
tados de gris metalizado la enorme jaula estd llena de carabine-
ros con mono blindado gris metalizado encima debajo al lado
con otros grandes perros grufiones y nerviosos uno a uno los
carabineros nos sacan la cadena nos quitan las manillas de las
munecas enrojecidas que duelen nos llegan a la cara los fogona-
zos de luz cegadora de los flashes de los fotégrafos perros tam-
bién éstos mejor dicho chacales y se retuercen se curvan se
ponen de puntillas un ballet jadeante levantando los brazos esti-
rindolos atin mds hacia arriba con las mangas de las chaquetas
que se retraen hasta los codos atin mds arriba
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nos frotamos las munecas enrojecidas encendemos los cigarrillos
caminamos un poco arriba y abajo por el graderio saludamos a
algtin pariente nos sentamos en grupos de dos o tres intercam-
biando alguna frase en voz baja los fotégrafos abajo se arrodillan
desplazan bruscamente el tronco a derecha e izquierda como
contorsionistas de circo se precipitan hacia las bestias dentro de
la jaula intentan introducir la cabeza de lado entre los barrotes
introduciendo los teleobjetivos entre las piernas los brazos de
los carabineros que forman una barrera inmévil mueven los
dedos histéricamente hacen bailotear las cimaras y aprietan el
botén y disparan relimpagos deslumbrantes contra las caras en
la jaula después en un dngulo distante se enciende una luz ain
mds cegadora y comienza el zumbido de las telecdmaras

me siento en la grada més alta del graderio y abajo al fondo veo
a los abogados con las togas negras puestas descuidadamente
sobre los hombros que confabulan entre si tranquilos en grupi-
tos detrds de los bancos de madera descascarillada a la derecha
paralelo a la jaula estd formado el tribunal con el presidente
severo y pensativo sentado en medio con el altisimo respaldo
que le supera en un buen trozo la cabeza a su lado el juez senta-
do de lado en otra silla altisima y a derecha y a izquierda los jura-
dos populares hombres y mujeres casi todos con la cara oculta
por gafas anchas y oscuras las anchas bandas tricolores que cru-
zan los suéterespdlidos las blusas ahuecadas con los cuellos
almidonados las chaquetas cruzadas en diversos tonos de gris
las corbatas verdosas azuladas o amarillentas y al fondo a la
derecha estd la tribuna solitaria del fiscal

encima de las cabezas del tribunal millones de azulejos com-
ponen un enorme mosaico polvoriento y borroso que llega
hasta el techo y representa una escena confusa una batalla
furiosa a la izquierda estdn las fuerzas del mal representadas
por extrafios seres retorcidos monstruosos amontonados
sobre todo de color verde y violeta y a la derecha las fuerzas
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del bien angelicales transparentes armoniosas azules y ligeras
que se enfrentan en el centro de una batalla furiosa pero las
fuerzas del mal ya estdn claramente derrotadas y se baten en
retirada perseguidas por las implacables fuerzas del bien en la
parte de abajo en un 6valo dorado campea la figura impo-
nente de la justicia vendada que sostiene en una mano el
espadén en la otra la balanza un poco mds abajo la inscrip-
cién en relieve la ley es igual para todos dice

a la izquierda detrds de la barrera de los carabineros estdn las
vallas de madera detrds de las vallas estd el espacio para el
publico pero el publico no estd el espacio para el publico estd
casi completamente vacio a excepcién de algin pariente
madre padre hermana hermano primo tio cufiada ningin
amigo ningtin camarada porque todos tienen miedo porque
visto desde fuera el tribunal se presenta con una escenografia
de guerra vallas metdlicas y alambres de espino cordones de
policia y carabineros una sucesién de barreras y coches blin-
dados dispuestos en los puntos estratégicos mientras otros
coches blindados circulan continuamente en torno al edificio
y luego perros y detector de metales en la entrada y cacheos
interrogatorios fichas amenazas advertencias insinuaciones y
todo el resto

la pequefia puerta a nuestras espaldas se abre de nuevo y en
medio de otra multitud de carabineros aparecen en lo alto del
graderio las mujeres también ellas encadenadas y con las mani-
llas todos nos levantamos acercdndonos la jaula se llena de gri-
tos de saludos de sonrisas de perfumes diversos todas se han
puesto vestidos de colores vivos faldas largas camisas vistosas
fulares vistosos los anillos en los dedos collares pulseras agujas
brazaletes colgantes en las mufecas grandes pendientes extrava-
gantes pasadores en el pelo en la confusién los carabineros van
de un lado a otro vociferan érdenes los perros grufien amena-
zadores estallan de nuevo los fogonazos de los flashes de los
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fotégrafos los periodistas toman frenéticamente notas en los
cuadernillos los escasos parientes bracean saludan a gritos detrds
de las vallas y responden otros gritos y saludos

de una en una los carabineros quitan la cadena y sacan las mani-
llas las chicas corren hacia nosotros corremos hacia ellas en el
graderio nos mezclamos nos confundimos nos amontonamos en
un mosaico de abrazos de apretones de besos de voces lo tnico
que nos interesa ahora es podernos hablar hablar de tantas cosas
hablar de todo finalmente hablar hablar el mayor rato posible y
podernos tocar sentir entre hombres y mujeres todo desaparece
en torno la sala los carabineros los fotégrafos los perros los jue-
ces todo lo que estd més alld de los barrotes nos es extrafio no
existe se intercambian los regalos amuletos pequefios objetos
todo lo que ha sido posible llevar hasta allf dentro de la jaula
nos intercambiamos incluso los vestidos las camisas los jerseys
los fulares las bufandas

se oyen una serie de timbrazos que proceden de la mesa del tri-
bunal y el presidente comienza a leer severo la larga lista de los
cargos imputados este aquel imputado de y asi y asi por haber y
aqui y alld este aquel imputado de y aqui y alld por haber y asi
y asi en colaboracién con lee con un tono de voz uniforme de
modo expeditivo apresurado este aquel imputado de y asi y asi
por haber y aqui y alld se apresura se come las palabras por la
prisa este aquel banda armada asociacién y aqui y alld no se con-
sigue seguir el hilo termina apresuradamente y luego vienen los
preliminares y los abogados sin ninguna conviccién y por puro
formalismo presentan las habituales inttiles excepciones y por
tanto suspensién de la sesién y retirada del tribunal para decidir
acerca de las excepciones de la defensa y pocos minutos y ya
estdn de vuelta y mds timbrazos para decir que obviamente todas
las excepciones de la defensa han sido rechazadas y mds timbra-
zos y se declara abierto y el presidente declara abierto el debate
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ha llegado el dia fijado y a primera hora de la mafiana antes de
que abran la verja hemos pegado un gran cartel que anuncia la
asamblea e invita a todos a participar la asamblea se toma y no
se pide dice con grandes letras y debajo Morera ha afiadido y
también todo lo demds que necesitamos el director Mastin llega
como suele el primero y se pone a leer el cartel después hincha
la mandibula y nos mira de malas nos escruta uno a uno como
diciendo tomo nota y ya os ajustaré las cuentas después llegan
los profesores que leen y no hacen ningin comentario se limi-
tan a mirarnos como a unos locos al cabo de unos minutos sale
un mogollén de bedeles a los que Mastin ha dado la orden de
arrancar los carteles



El mds valiente que también era el mds estipido de los bedeles
levanta un brazo para quitar el cartel pero Cocotero se le planta
enfrente enfurecido con los brazos en alto con su capote largo y
negro con el forro color cardenal y le suelta un grito el bedel se
para impresionado y mientras tanto nosotros también nos ade-
lantamos y los bedeles no saben qué hacer levantan la mirada
hacia Mastin que les contempla desde la ventana de la direccién
pero al final deciden volverse adentro porque entienden que si
insisten la cosa acaba a hostias los primeros estudiantes que lle-
gan han visto la escena se ponen a discutir con nosotros y no
entran y poco a poco el grupo aumenta entonces Mastin consi-
dera oportuno intervenir directamente y sale bajo el porche para
hacer ver que estd alli y comienza a pasear arriba y abajo

me parecfa estar viendo al patrono que pasea delante de la
fibrica en aquellas historias que habia leido sobre las prime-
ras luchas obreras sobre las primeras huelgas el mismo méto-
do de intimidacién en efecto los estudiantes se asustan algu-
nos comienzan a decir que quieren entrar aducen mil excusas
aunque nosotros hagamos de todo para explicarles que si
estamos fuera Mastin no puede hacernos nada no puede
expulsarnos a todos pero hay demasiada indecisién y demasiado
miedo y un primer grupito cabizbajo comienza a entrar es como
una sefial general también todos los demds se precipitan dentro
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en pocos minutos han entrado casi todos sélo quedan fuera
una veintena ademds de nosotros seis y Mastin también entra
y sonrfe satisfecho

nosotros nos quedamos con un palmo de narices Malva estd
alterada pero Cocotero no afloja entremos y la hacemos igual
los que seamos dice tenemos que hacerla igual ahora ya no
tenemos nada que perder grita y asi convencemos a los demds
de hacer igual la asamblea entramos todos juntos y nos mete-
mos en un aula vacfa de la planta baja llevamos un minuto
dentro y todavia no hemos dicho una palabra cuando llega
Mastin vociferando qué hacéis aqui td y td y td estdis todos
expulsados pasad por la direccién de uno en uno y sale dejan-
do la puerta abierta Cebolla le suelta una patada a la puerta y
después la atranca ponemos delante dos bancos permanecemos
un momento en silencio tenemos que hacer algo nos miramos a
los ojos pero no sabemos qué hacer nos sentimos entrampados

luego hay un chispazo y veo ante mis ojos la pdgina de un folle-
to que habia leido ese verano sobre las formas de lucha en las
fébricas y veo todas estas cosas ante mis ojos la pdgina con el
titulo en negritas culebra y digo culebra tenemos que hacer una
culebra qué dicen los demds sf una mani interna entramos en
todas las aulas y les hacemos salir a todos por lo menos lo
intentamos comencemos por la primera y les hacemos salir
todas todos estdn de acuerdo salimos fuera y hacemos una
pequefia mani en el pasillo y llegamos delante de la primera
aula la clase ya ha comenzado nosotros irrumpimos entramos
todos juntos en el aula en silencio el profesor conocido como
pelota de Mastin se asusta y ni respira todos los estudiantes se
han vuelto hacia la puerta

Valeriana es decidida cuando habla es segura nerviosa pero clara
tiene un tono de voz alto y articula bien dice el director que nos
ha expulsado a todos nosotros porque querfamos hacer una
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asamblea sin su permiso todos lo sabfan también todos vosotros
sabfais que pensdbamos hacer esta asamblea llevamos quince
dias discutiéndolo hoy habéis entrado por miedo pero si tenéis
miedo hoy también tendréis miedo mafiana y siempre y nunca
podremos decidir por nuestra propia cuenta en nuestros propios
problemas asi que tenéis que moveros ahora inmediatamente
tenemos que hacer todos inmediatamente esta asamblea para
demostrar que en esta escuela no somos unos esclavos tenemos
que hacerla para hacer lo que hacen en todas las otras escuelas
para demostrar que somos nosotros los que decidimos porque la
escuela es nuestra no es de Mastin

Cocotero y Cebolla miran amenazadores al profesor como
diciéndole no te atrevas a abrir la boca y ¢l en efecto sigue sin
decir ni mu de algunos bancos se levantan unos cuantos y salen
los primeros comentarios tiene razén salgamos salgamos todos si
vayamos a las otras clases Mastin llega por el otro lado del pasi-
llo y se tropieza con la mani comienza a gritar pero ahora ya no
asusta a nadie Cocotero se le para delante y le grita en sus nari-
ces asamblea asamblea Mastin sigue gritando rojo de rabia y
amenaza con expulsar a todos y grita volved a clase pero la mani
irrumpe en otra clase la técnica consiste en entrar todos juntos
en la clase de golpe

Valeriana no ha llegado a la mitad de su discurso cuando ya
todos estdn de pie dispuestos a salir ya ni siquiera es necesario
hablar ya han entendido todo el follén hace salir a todos tam-
bién de las otras clases la mani se engrosa y la planta baja queda
completamente barrida subimos en mani escaleras arriba al pri-
mer piso y entramos en la primera aula que encontramos ahora
ya hay tanta gente que no conseguimos caber todos y también
alli todos los estudiantes salen inmediatamente los que empujan
para entrar tropiezan con los que empujan para salir ni siquiera
entramos en las otras aulas los estudiantes salen por su cuenta de
todas partes también en el segundo piso vemos que se asoman
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por el pasamanos gritamos todos fuera y subimos las escaleras
hasta el segundo piso y cuando llegamos al pasillo ya estin todos
fuera de las aulas y se suman a la mani

la mani estd parada en las escaleras todos amontonados a lo largo
de las escaleras se oye a Mastin que grita algo desde abajo pero
no se entiende no se oye qué dice hay un foll6n increible luego
nos asomamos y vemos a Mastin en la planta baja en medio del
hueco de las escaleras que se lleva la mano a la cabeza y pone una
cara desesperada s6lo se oye que grita la escalera la escalera desde
arriba caen unas pelotas de papel que van a dar en la cabeza de
Mastin luego del primer y del segundo piso comienzan a volar
los bolis las gomas los ldpices luego también los cuadernos los
libros todos arrojan algo contra Mastin que estd alli solo en
medio del hueco de la escalera ni siquiera intenta protegerse se
lleva las manos a los pelos pero no para protegerse y sigue gri-
tando las escaleras las escaleras

los profesores no se ven los bedeles han desaparecido algunos
profesores han escapado a las aulas vacfas y se han encerrado
dentro saltan uno tras otro los cristales de las aulas y se ve a los
profesores de pie aterrorizados las espaldas contra la pared allf
debajo Mastin lanza un dltimo grito desesperado que consigue
hacerse oir la escalera cede los gritos bajan de tono no tanto por
lo que ha dicho Mastin sino porque la gente ya se ha desahoga-
do bastante Morera me mira desde detrds de sus garitas redon-
das y me pregunta qué cojones grita ese mierda y Cocotero dice
que se estd echando un farol ya no sabe qué hacer Mastin desde
abajo levanta los brazos hacia arriba e implora muchachos
muchachos no os movdis la escalera no puede sostener todo ese
peso tranquilos y bajad en orden sin correr tranquilos

pero qué orden pero le ofs ese tipo no deja de dar érdenes grita
Cocotero ahora vas a tragarte todas las amenazas vas a tragdrte-
lo todo aqui delante de todos se acabaron las expulsiones y
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asambleas siempre que queramos se oye un estruendo de gritos
todos gritan asamblea asamblea Mastin abajo abre los brazos en
cruz y después los deja caer y cuando consigue hablar dice jade-
ando sf sf todo lo que querdis pero bajad inmediatamente os lo
suplico os lo digo por vuestro bien venid acd bajad despacio no
corrdis os lo ruego no habrd expulsiones podréis hacer vuestras
asambleas pero venid acd por favor todos gritan victoria victoria
pero nadie baja nadie cree en la historia de la escalera que cede
nadie lo piensa ni siquiera por un instante

Morera se limpia las gafas satisfecho yo y Malva nos abrazamos
felices y todavia se oye el ronco vozarrén de Cocotero que grita
ahora ya has dejado de hacer el fanfarrén eh y luego anade
Mastin estds expulsado para siempre pasa por la direccién cuan-
do te llamemos se oye la voz de Valeriana que dice que ahora lo
mejor es bajar al patio para hacer la asamblea porque es el dnico
lugar donde cabemos todos juntos y todos gritan que estdn de
acuerdo todos gritan asamblea asamblea patio patio y comien-
zan a bajar y en lugar de bajar ordenadamente como querfa
Mastin todos bajan corriendo y ademds saltando haciendo ruido
con los pies para cabrearle y empujdndose todos Mastin sigue
allf inmévil con los brazos levantados sobre la cabeza y grita no
no despacio despacio y luego todos saben cémo acabé la cosa



En la ciudad los comités juveniles han organizado una fiesta en la
plaza de la catedral Quina y yo llegamos en tren por nuestra cuen-
ta llegamos con antelacién a la cita con nuestros companeros ya
hay muchisima gente las fuerzas de la policia custodian todos los
alrededores se hacen pintadas en las paredes y en el suelo el espa-
cio es un derecho o bien por la sociedad de la fiesta o bien recu-
peremos nuestra vida la policia comienza a empujar para obligar-
nos a desalojar hay algin alboroto vuelan un par de granadas
lacrimégenas que no asustan a nadie pero consiguen pillar a un
compafiero y aporrearlo un poco nos vamos de la plaza pero en
las calles de los alrededores comenzamos a levantar adoquines y a
llenarnos las bolsas mientras llegan a la cita nutridos grupos sobre
todo de los barrios ghetto de la periferia

intentamos formar unos cordones y surge un culebrén que no
estd nada mal vemos a los demds de nuestro colectivo han veni-
do todos estdn en grupitos mezclados con los demds la cabeza de
la mani sale decidida en direccién a la plaza de la catedral levan-
tando una pancarta que dice ya es hora de rebelarse es carnaval
se ve por los confetis y por las serpentinas del suelo las familias
sacan de paseo a los nifios disfrazados de zorro sandokdn o de
corsario negro damos la vuelta a la plaza de la catedral y en ese
momento estalla el follén porque los carabineros atacan la cola
de la mani disparan rdfagas de gases lacrimégenos el aire se
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vuelve de repente irrespirable a todos les lloran los ojos el pdni-
co se apodera de las familias buscan sus zorros sandokanes y cor-
sarios negros desperdigados en el sdlvese quien pueda

Quina y yo nos paramos con un grupo que arroja adoquines y nos
encontramos al lado de Membrillo Valeriana y Avellana vemos a
los carabineros echar a correr para cargar entonces unos compa-
fieros cruzan unos cuantos coches en la calle un par de cécteles
sobre los coches y los carabineros ya no se ven detrds de las llamas
y las nubes de humo negro a unos cien metros de distancia hay un
grupo que ataca un Rolls Royce metalizado golpes con las bande-
ras y las barras en la carrocerfa pedradas contra las ventanillas y
luego también allf un céctel y el coche del patrén se convierte en
una bonita hoguera seguimos jugando un rato mds a perseguirnos
con los carabineros por las calles del centro al final nos dispersa-
mos y nos encontramos todos en la estacién

todos llevamos los ojos ardiendo y no paramos de frotdrnoslos
aunque sea peor y ademds en la nariz el olor pestilente de los lacri-
magenos nos lavamos los ojos en la fuente llega Malva que ha tro-
pezado habia venido con tacones altos se ha dado de narices y la
lleva pelada a Morera como de costumbre se le han caido las gafas
y en la confusién alguien se las ha pisado y ya casi no nos ve
Verbena ha respirado un mogollén de gas tiene nauseas y estd a
punto de vomitar llega Ortiga se levanta el faldén de su imperme-
able y nos ensefia una porra negra y larga casi casi nos llevamos
también otra cosa dice verdad Cocotero Cocotero ha encontrado
en el suelo un fusil habfan perdido incluso un fusil tenfais que ver
a Cocotero que corrfa como un avestruz con el fusil en la mano
todos refan y aplaudian pero luego lo hemos dejado qué hacia-
mos con un fusil

otra vez una noche a mediados de abril dan la noticia en la tele del
asesinato de un compafiero le disparé un fascista tenfa diecisiete
afos e inmediatamente la reaccién es espontdnea repentina por
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la mafana todos nos encontramos en el tren para la ciudad las
mismas caras las mismas zapatillas de tenis las chupas los macu-
tos en bandolera las bufandas los pafiuelos los guantes las gorras
los vagones estdn llenos la gente estd de pie por los pasillos nadie
habla y en cada estacién suben mds en los muros de los pueblos
que atravesamos se ven las pintadas frescas las mismas palabras
que se leen en las caras silenciosas de los companeros en las tlti-
mas estaciones de la periferia sube una marea de gente que se
apretuja en las plataformas llevan bolsas de pldstico con los cas-
cos y debajo de las chupas llaves inglesas barras varillas de hierro
en el bolsillo hondas bolas tornillos

cuando llegamos una larga mani llena el andén y desciende por
las escaleras del metro nadie paga en los vagones entran también
las banderas y las largas astas de las pancartas alguien entona una
cancién pero el clima es sombrio amenazador llegamos a la
universidad en la plaza delante de la universidad hay una
marea de gente pero no sélo estudiantes no sélo jévenes hay
gente de todas las edades hay también gente anciana hay obre-
ros con los monos y los pafiuelos rojos al cuello la mani ya estd
montada en espera de arrancar los servicios de orden a la cabe-
za los pafuelos atados bajo los ojos y los gruesos palos que lle-
van atadas pequefifsimas banderas rojas hay un rumor sombrio
luego un grito y surge un eslogan compafiero asesinado serds
vengado todos a un tiempo un estruendo y la mani arranca

frente al palacio de justicia frente a las escalinatas hay una for-
macién de policia especial con uniforme de batalla con los
lacrimégenos enfilados en la boca de los fusiles y las viseras de
los cascos bajadas la mani se para de golpe y saltan esléganes
contra los policias la tensién sube al mdximo la mani arranca
de nuevo y luego se para otra vez en una plaza veo a un vieje-
cito con un panuelo rojo en torno al cuello que es aupado al
pedestal del obelisco que hay en medio de la plaza y que se
lleva la trompeta a los labios y toca a silencio y se hace inme-
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diatamente un silencio tremendo sélo se oyen los agudos de la
trompeta cuando la trompeta acaba hay un grito enorme por
todas partes se levantan millares de brazos todos ellos armados
con llaves inglesas y barras

todas las tiendas de las calles que recorremos estdn cerradas
todas las cortinas metdlicas bajadas y repentinamente en deter-
minado momento todos se ponen los cascos veo aparecer hile-
ra tras hilera una extensién de cascos como un mar de bolas de
billar blancas rojas azules verdes negras la mani se para en la
avenida a la altura de una transversal alli delante a pocos
metros en la transversal hay una barrera coches jeeps furgone-
tas celulares de la policia y de los carabineros que protegen la
sede de los fascistas que estd pocos metros detrds de la barrera
la cabeza de la mani con el servicio de orden se detiene a pocos
metros de la barrera las llaves y las barras se levantan amenaza-
doras policfas y carabineros cierran filas y se cubren con los
escudos comienza una lluvia de piedras que parece no termi-
nar nunca se oyen los golpes de las piedras que chocan con los
escudos y los cascos de los policias

vuelan por los aires docenas de molotovs luego suben las llama-
radas altisimas amarillas rojas azules forman un muro altisimo
de llamas delante de nosotros unos cuantos jeeps estdn ardien-
do los policias rompen filas corren todos hacia atrds tropezando
pisotedndose en la fuga otro lanzamiento de molotovs y arden
otros coches una nube de humo negro ya no se ve nada se oyen
los golpes sordos de los lacrimégenos que nos granizan encima
a docenas una lluvia de lacrimégenos que nos llueve de todas
partes en un instante el aire es irrespirable y los cordones del ser-
vicio de orden retroceden hacia la bocacalle se detienen en la
esquina en la avenida la mani se ha roto y repentinamente por
el fondo de la avenida se oyen agudisimas las sirenas de una
columna de furgonetas
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las sirenas se aproximan cada vez mds fuertes oigo gritos por
todas partes luego de repente toda la gente corre hacia los lados
de la avenida hacia las aceras y repentinamente entre la multitud
que se abre aparece una enorme furgoneta gris verde lanzada a
toda velocidad que nos roza yo también estoy corriendo por la
acera llegan otras furgonetas de la columna las sirenas cercanisi-
mas rompen los timpanos vuelan piedras y algtin molotov contra
las furgonetas que tienen las ventanillas protegidas por rejillas de
hierro del costado de una de ellas se alzan llamas hay tantas que
parece que no han de terminar nunca desde las aceras los compa-
fieros siguen arrojando piedras y ccteles arrojan bolas y tornillos
con las hondas veo que una furgoneta zigzaguea en medio de la
avenida y luego apunta derecho a la acera

la gente se lanza contra las paredes de las casas trepa por las rejas
por las cortinas metdlicas de las tiendas por los antepechos de las
ventanas de los primeros pisos las furgonetas suben a las aceras
y pasan rozando las paredes de las casas nos rozan yo me enca-
ramo por la reja de un cierre metédlico todos intentan encara-
marse pero no hay sitio para todos la gente se agarra entre sf
las furgonetas pasan por las aceras rozando las paredes de las
casas rozdndonos uno dos tres contengo la respiracién y cierro
los ojos alguien cerca de mi grita aterrorizado yo permanez-
co agarrado a la reja incluso cuando la columna ha pasado y
veo la dltima furgoneta que después de rozarnos hace como
un salto y gira de repente hacia el centro de la calzada oigo
muchos gritos a un tiempo que proceden del punto donde la
furgoneta ha girado

gritos fortisimos gritos veo muchos companeros que corren
hacia ese punto no consigo ver nada hay humo y confusién
todos tienen los ojos enrojecidos lloran por los lacrimégenos
desciendo de la cortina y me dirijo hacia aquel punto corrien-
do junto con otros nos tropezamos con otros que llegan del
otro lado caras desesperadas ojos desorbitados algunos se bajan
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los pafiuelos uno se lleva la mano a la cabeza no consigo ver qué
ha ocurrido hay un grupo de compafieros parados en semicircu-
lo algunos lloran no es por los lacrimégenos algunos sollozan
una chica grita algo que no entiendo luego mds alld veo el cuer-
po ensangrentado por el suelo veo la larga estela de sangre oscu-
ray mds alld veo la masa rojiza del cerebro que la rueda de la fur-
goneta ha desparramado fuera de la cabeza aplastada



Luego de repente una imagen fija confusa que no conseguia des-
cifrar completamente no era una foto porque tenfa un movi-
miento apenas perceptible en el encuadre se vefa la luz intensa
de un foco debia de ser una filmacién nocturna algo filmado
muy de cerca tan de cerca que no se consegufa distinguir nada
preciso no habfa ningtin comentario s6lo aquella imagen silen-
ciosa y confusa s6lo ofa el restregar de los dedos de Quina que
liaba un porro luego el objetivo de la telecdmara hizo zoom
hacia atrds y enfocé una cabeza la cabeza de un hombre la cabe-
za estaba apoyada sobre una mancha una gran mancha roja y
habifa un reguero rojo que salfa de una oreja y descendia por la
mejilla hasta el cuello blanco de la camisa

la telecdmara sigui6 haciendo zoom hacia atrds y mostré el cuer-
po del carabinero caido delante de un surtidor amarillo de una
gasolinera al lado del cuerpo se vefa una pistola no sé si era la
suya o la que le habfa matado subi el volumen de la tele que
habia bajado el presentador decfa que habfan esperado al carabi-
nero al pie de su casa y le habfan matado de dos disparos del
calibre nueve en la cabeza el homicidio todavia no habia sido
reivindicado luego hubo un resumen de las fuerzas del orden
caidas desde el comienzo del afio imdgenes de carabineros y
policias muertos en el suelo o detrds de las ventanillas de los
coches una larga lista de nombres y de fechas
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las imdgenes de los caidos iban mezcladas con otras imdge-
nes la tele comentaba fotos policiales de fugitivos escenas de
arrestos de terroristas de tiroteos con terroristas de muertes
de terroristas escenas de procesos con los terroristas dentro
de las jaulas alineados con el pufio en alto y las caras amena-
zadoras el tono del comentario era el de un parte de guerra
Quina que mientras tanto habfa encendido el porro me lo
pasé cogié el mando a distancia y quité la voz se vefan toda-
via dos carabineros en uniforme de gala jévenes en posicién
de firmes y sacando el pecho que sostenfan una gigantesca
corona de flores cruzada por una gran cinta violeta con una
inscripcién en grandes caracteres dorados El Gobierno luego
Quina cambié de canal comenzé a pasar de un canal a otro
adelante y atrds

en aquel periodoyo acababa de dejar de trabajar en la fdbrica
de colorantes Quina y yo ya no tenfamos una casa fija donde
estar {bamos de un lado a otro unos dias aqui otros alld en casa
de los compaifieros que podian albergarnos no éramos los uni-
cos que viviamos asi al contrario entonces en aquel periodo
estdbamos prdcticamente todos obligados a hacer de némadas
por culpa del pesado clima que habfa habfa detenciones en
cadena y registros casi todos los dias practicados también asf al
azar de la gente mds diversa del movimiento de todos los que
en cierto modo eran compafieros o tenfan que ver con los
compafieros asi que se habfa hecho una costumbre no perma-
necer nunca durante mucho tiempo en el mismo sitio

procurdbamos dormir por las noches en casas de compane-
ros considerados menos conocidos menos expuestos o mejor
ain en casas de amigos que no tenfan nada que ver o en
casas de amigos de los amigos las manifestaciones y las fies-
tas callejeras hacia mucho que habian terminado el movi-
miento era como un enorme fantasma ausente replegado
sobre si mismo agazapado en sus ghettos la escena estaba
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ocupada ahora por la mondtona y continua repeticién de
acciones armadas clandestinas reivindicadas por docenas de
siglas de organizaciones combatientes que se hacian la com-
petencia la vida del movimiento habia terminado pero para
los compaiieros no habfa terminado no es que pudieran que-
darse a un lado y decir esperemos veamos cémo van las cosas
porque para la represién todos estaban implicados no se
hacfan demasiadas distinciones

y asi estdbamos alli aquella noche Quina y yo en aquella cama
desconocida cubierta de diarios de revistas de ropa fumando
un porro y mirando la tele que habitualmente no mirdbamos
y fuera se ofan de vez en cuando las sirenas de la policia que
pasaban nadie salfa ya de noche incluso nos reunfamos sélo de
dia y al ir por la calle ibamos con cuidado cuando nos encon-
trdbamos con compafieros y ademds estaba la historia de
Cebolla y de sus amigos que nos preocupaba nos preocupaba
por ellos y nos preocupaba también por las consecuencias que
podia tener sobre nosotros me acuerdo de que lo hablamos
también aquella noche mientras Quina iba pasando de un
canal a otro de la tele con el mando a distancia

antes Cebolla habia sido la cldsica figura del servicio de orden
aquel que en ocasién de los enfrentamientos con los fascistas
se habia distinguido como personaje extremadamente decidi-
do muy violento muy agresivo Cebolla siempre habia estado
metido en todos los enfrentamientos se habia enfrentado con
los fascistas incluso solo y de este modo poco a poco se habia
construido un mito porque alli en aquel pueblo la presencia
de los fascistas habfa sido considerable y tanto alli como en
otras partes no permitfan pasearse por el centro con una indu-
mentaria que entonces era etiquetada de izquierdas llevar en
la mano un diario de izquierdas entonces los fascistas provo-
caban y pegaban a la gente reconocida de izquierdas o sélo
sospechosa de ser de izquierdas
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después el movimiento consiguié conquistar la hegemonia gra-
cias a tipos como Cebolla pero antes eran los fascistas los que
dominaban y la policia y la magistratura protegfan a los fascistas
y dentro de esto Cebolla y otros como él la corporacién digamos
militar del movimiento construyeron su prestigio en virtud de
una necesidad que era reconocida por toda la izquierda la con-
traposicién fisica al fascismo era una funcién reconocida como
legitima y necesaria y sobre este papel de militante antifascista
activo Cebolla pudo construir su prestigio que después en el
futuro le puso al amparo de las sospechas cuando comenzé a
desempenar el papel de confidente de los carabineros

Cebolla mostraba siempre una actitud de competitividad fisica
contra todo y todos incluso con los compaieros en parte porque
probablemente sentfa que no podia competir en otros terrenos
por lo que ¢l agredia siempre incluso con el pretexto de gastar
bromas pero era siempre una broma pesada desagradable eso si
desagradable y aquellos a los que no conseguia implicar en este
mecanismo de competicién fisica eran aquellos hacia los cuales
tenfa una actitud de sumisién un poco viscosa y forzada sustan-
cialmente reproducia dentro del movimiento los mismos grados
de violencia que expresaba hacia el enemigo se sentia siempre en
guerra contra todo y todos y en todos vefa enemigos contra los
cuales descargar su violencia y pegaba a un compafiero exacta-
mente igual que pegaba a un fascista

y asi también dentro del movimiento en sustancia los tipos
como Cebolla servian eran un policia interno desempenaban
una funcién tal vez desagradable pero considerada util
Cebolla y los tipos como €l jamds participaron en el debate
interior del movimiento en las reuniones en las asambleas
estaban casi siempre callados interesados sélo en aquello
donde intervenia la violencia vivieron simplemente la fase de
aceleracién del enfrentamiento en términos mecdnicos y dni-
camente militares de escalada del enfrentamiento y de prdcti-
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ca de la violencia contra el Estado como antes habfa sido con-
tra los fascistas siempre estuvieron fuera de las luchas en las
fibricas en el territorio y poco a poco empezaron a imitar
comportamientos ¢ ideales clandestinos la prdctica de la pis-
tolita oculta en el sétano etcétera

luego cuando llegamos a aquella reunién que decidié la ruptura
de nuestro grupo y que contaré después después de aquella reu-
nién de él y de los que tomaron su camino ya no se supo nada
no los volvimos a ver ya no se supo nada de él de Valeriana de
Membrillo y de Morera a no ser algunas octavillas que reivindi-
caban las acciones armadas que realizaron realizaron una serie de
iniciativas armadas hasta ese carabinero pero esto sélo lo supe
después cuando ya estaba dentro no mataron a nadie realizaron
atracos atentados algunos heridos hasta ese carabinero pero
entonces cuando lo vi aquella noche en la tele con Quina no pen-
samos ni minimamente que ellos podfan estar implicados

Quina sigue pulsando el mando a distancia ahora en la pantalla
se ve una llanura inmensa el objetivo hace zoom hacia adelante
debe de estar filmando desde un helicéptero y se ve un avestruz
que corre velocisimo sobre la llanura drida y plana corre veloci-
simo en linea recta la cabeza inmdvil el cuerpo que se estremece
ritmicamente las piernas no se ven de lo veloces que son de vez
en cuando vuelve la cabeza y acelera cada vez mds una sombra
baja y larga le sigue veloz gana terreno el avestruz vuelve la cabe-
za la sombra estd a pocos metros el avestruz corre ahora en zig-
zag gana algunos metros pero al cabo de pocos segundos la som-
bra estd de nuevo cerquisima el avestruz corre hacia la nada con
todas sus fuerzas la sombra se alza en el aire y el guepardo le cae
encima de un salto forman una tnica sombra inmévil el heli-
céptero gira sélo el cielo gris y el ruido de las paletas



Ocurrié inmediatamente después de Navidad la vispera de
Navidad yo habia recibido un telegrama de Quina me avisaba
que venia a visitarme el lunes este telegrama me habia llegado
mientras discutiamos yo estaba en la celda con otros cuatro
compaferos mientras discutiamos acerca de cémo repartirnos
las tareas para preparar la comida de Navidad yo hacia el arroz
hacia el arroz amarillo y estaba preparando el caldo con el
cubito sobre el hornillo de camping un guardia me llamé me
volvi y vi apoyado en las rejas el cuadradito amarillo pensé
que era el abogado para el juicio que ahora ya estaba cerca
pero cuando vi que era de Quina pensé no pensé nada creo
que estaba muy contento porque era una sorpresa y pensé que
Quina me habia dado esta sorpresa de venir a verme para
Navidad y estaba muy contento

es gracioso pensé porque de todas las Navidades que pasamos
juntos creo que no celebramos ni una y ahora en cambio estaba
alli preparando la comida de Navidad pensé en los cabellos de
Quina en sus cabellos largos que cuando rie se los echa hacia
delante y se cubre toda la cara con sus cabellos negros larguisimos
que cuando se hacfa la visita con el cristal no podia ni tocdrselos
pero por suerte ahora allf la visita se hacfa sin cristales pero me
acuerdo de entonces era un suplicio no nos podfamos ni tocar una
mano por un momento y esto nos deprimfa muchisimo aunque
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estdbamos contentos de vernos pero no de aquella manera inhu-
mana humillante y deprimente y a veces me entraba incluso una
rabia furibunda antes de la visita sabiendo que iba a verla alli
detrds del cristal y que tenfamos que hablar a través del cristal
sin podernos tocar ni con un dedo

me entraba aquella sensacién de odio que ya me habia entrado
otras veces se me subia la sangre a la cabeza un deseo violentisi-
mo de matar a todos los guardias a alguno alli mismo inmedia-
tamente con mis manos si lo pienso me parece sentir aquella
sensacién incluso ahora aunque haya pasado todo este tiempo
en fin no me esperaba aquella visita porque Quina ya habfa
venido la pasada semana habfa sido una visita muy hermosa
habfamos hablado de muchas cosas hecho proyectos porque yo
pensaba salir pronto inmediatamente después del juicio y asi
que ahora estaba conmovido pensando en el viaje demencial que
tenfa que hacer por mf todas las veces mil kilémetros para venir
a verme y luego otros mil para regresar cada vez era demencial
pero en cualquier caso esa visita ya no se pudo celebrar por todo
el follén que ocurrié después

llegé el lunes mejor dicho era domingo era la hora del patio
de la tarde por la mafiana habia habido un registro pero
extrafamente ese registro a diferencia de los demds registros
habituales habia sido algo mds duro que los demds y los guar-
dias habfan hecho también una cosa extraia nos habian deja-
do porque alli funciona mucho lo simbélico durante estas
cosas durante los registros y cosas de ese tipo es un problema
de enviarse sehales reciprocamente y asi la sefial que nos
habian dejado esta vez extrana de interpretar bueno extrafia
para mi que no me hab{a olido absolutamente nada de lo que
estaba sucediendo mientras probablemente los funcionarios
se lo habfan olido y cémo porque husmeaban el clima que
habia esta senal la encontramos alli sobre la mesa cuando vol-
vimos a las celdas del patio de la tarde
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habian dejado sobre todas las mesas en todas las celdas en todas
las celdas colectivas habfan dejado todos los objetos todo lo que
habia las cajas las cosas los recipientes los botes las botellas todo
en fin los habian puesto alli sobre las mesas desde las cajas que
contenfan detergente a las de café o de azdcar a las botellas de
aceite o de champt todas las cajas todos los recipientes las
botellas las habian dejado alli sobre las mesas como si quisie-
ran aludir a algo esto yo sélo lo pensé después al principio no
le presté ninguna atencién especial me sorprendié el hecho de
encontrar todas estas cosas todas all{ alineadas sobre la mesa y
luego cuando después bajé al patio por la tarde me sorprendié
también el hecho de saber que también habian hecho lo mismo
en todas las otras celdas

entonces recuerdo que el clima de aquella tarde en el patio era
especialmente tenso era un clima en que el aire se cortaba a
rodajas y lo que yo pensé basindome también en situaciones y
experiencias anteriores que he tenido pensé que se trataba del
degollamiento de alguien porque habia mucha tensién y se veia
en el aire se sentfa por muchas cosas por un extrafo silencio que
no era el habitual y especialmente por las miradas miradas rdpi-
das veloces que algunos intercambiaban entre si repentinamen-
te mientras caminaban arriba y abajo y entonces me imaginé
que debfa estar en danza un apufialamiento o en cualquier caso
un ajuste de cuentas entre algunos y me esperaba que sucediera
de un momento a otro algo parecido a lo que ya habia visto otras
veces como una vez después de que me detuvieran y que enton-
ces me hizo mucha impresién

aquella vez ocurrié que pasedbamos normalmente por el patio
y en determinado momento tres o cuatro comunes porque
haciamos el patio junto con los presos comunes estos comunes
se acercaron por la espalda a otro comun se acercaron a uno de
los que paseaba alli como ellos y desde atrds le pusieron alrede-
dor del cuello un lazo un nudo corredizo hecho con alambre le
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pusieron este lazo alrededor del cuello por detrds y entre dos le
cogieron los brazos le aferraron los brazos para mantenerle
inmévil y tiraron del alambre se utiliza este sistema para inmo-
vilizar a alguien durante un apufalamiento porque no es tan
fcil como parece apufalar a alguien a menos que el navajazo
llegue perfectamente a un punto vital por lo que el hombre
revienta pero ocurre que algunos no mueren ni después de
veinte treinta navajazos

no es fécil apufalar a alguien no es lo fdcil que puede parecer
bueno es fécil apufalarle pero no es ficil matarle porque entre
otras cosas no es que uno reciba los navajazos y no intente
reaccionar uno reacciona forcejea monta un follén se mueve
de un lado a otro es muy dificil mantenerle inmévil en resu-
men y uno de los métodos es precisamente el de pasarle antes
un lazo en torno a la garganta tirar de ¢l hasta que el hombre
pierda a medias el sentido porque estd casi ahogado y al
mismo tiempo apufalarlo con unos viajes de abajo hacia arri-
ba porque los golpes de arriba hacia abajo son menos eficaces
hay que dar los golpes de abajo hacia arriba y sobre todo hay
que intentar acertar en un punto vital posiblemente aqui
debajo del esternén

y entonces le pasaron ese lazo alrededor del cuello y los otros
le cogieron los brazos y el de atrds comenzé a tirar del lazo de
alambre pero el alambre se rompié o es mds probable que el
nudo corredizo estuviera mal hecho el hecho es que se rom-
pié se afloj6 o no sé el caso es que no consiguieron estrechdr-
selo alrededor del cuello la reaccién de aquél fue obviamente
de terror porque entendié inmediatamente cudles eran las
intenciones de los que intentaban pasarle el alambre alrededor
del cuello y ellos por el contrario después de un primer
momento de confusién reaccionaron bromeando entre otras
cosas porque todavia no habian sacado los pufiales todavia no
se habfan visto los punales
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entonces ellos bromeaban le daban palmadas en la espalda
diciéndole te has asustado e¢h como si se tratara de una broma
pero aquél no crey$ que se tratara de una broma no se lo tragd
entre otras cosas porque no son precisamente bromas lo que se
gastan en la cdrcel si uno te gasta una broma asi luego td lo
matas de veras porque éstas no son bromas de gastar entonces
el tipo se acercé a las rejas del patio y comenzé a gritar para
avisar a los guardias para que le sacaran en ese momento los
que tenfan que cargédrselo entendieron que o bien se le echa-
ban encima inmediatamente o bien llegaban los guardias y
todo se ponia mds dificil y si luego aquél conseguia escabullir-
se ya no volverfan a engancharle porque después claramente
habria sido trasladado o arrojado a las celdas de aislamiento en
cualquier caso seguro que no volvia a dejarse ver por alli

entonces precisamente mientras los guardias corrfan para ver
por qué aquél gritaba se le echaron encima entre cuatro o cinco
con cuchillos con navajas con pinchos y comenzaron a golpear-
le de una manera algo confusa y aquél evidentemente reacciona-
ba no es que encajara los navajazos y se quedara allf inmdvil
daba patadas intentaba protegerse manoteaba y recibié una
buena cantidad de pufialadas sin caerse al suelo y al mismo
tiempo gritaba y los guardias corrian por el pasillo del patio
vefan la escena pero no entraban en el patio habia un sargen-
to que gritaba desde detrds de las rejas basta basta fue una
escena que duré bastantes segundos los demds estaban al
fondo junto a la pared estaban alli todos al fondo mirando
inméviles fue una escena que durd bastantes segundos

aquél gritaba gritaba como un enloquecido luego le arrojaron al
suelo mds que arrojado al suelo cayé de rodillas y en ese momen-
to le asestaron dos o tres pincharos de arriba abajo en la cabeza
exactamente as{ con el pincho sobre la cabeza y en el momento en
que volvid la cabeza un pincho un pinchazo le entré en el ojo
justo un pincho le entré justo en un ojo un pinchazo en el ojo y
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aquél gritaba realmente de una manera increible luego cayé al
suelo entonces después ellos cuando cay6 al suelo se inclinaron
para darle unos navajazos intentando acertarle en el corazén
porque insistfan con golpes en el pecho pero también le daban
golpes en el cuello intentaban degollarle

la sangre aquél estaba en el suelo con la sangre que le manaba de
todos los agujeros de todas las heridas de todos los tajos que
tenfa de la cabeza de ese ojo con sangre que le manaba de todas
partes era un lago de sangre era un charco de sangre que llegaria
a tener realmente un metro y medio de anchura y ya no se movia
con ese ojo que era una mancha roja con un ojo medio fuera y
el otro ojo desorbitado y parecia muerto y ya no se movia pare-
cfa muerto ya no movia ni un dedo entonces ellos le dejaron y
fueron a donde estaban todos los demds al fondo junto al muro
del patio y los guardias abrieron un poco las rejas porque aquél
entre otras cosas estaba exactamente a un metro de las rejas le
cogieron por los pies y le arrastraron fuera



Mientras sin embargo en el patio pasaba el tiempo y no ocurria
nada y cuando llegé el momento de subir porque nosotros en
aquella ocasién estdbamos en el patio de balonvolea pero nadie
jugaba a balonvolea todos pasedbamos de un lado a otro inter-
cambidndonos aquellas miradas fugaces y de vez en cuando unas
pocas palabras en voz baja y el tiempo pasaba y no ocurria nada
yo me esperaba un apufialamiento pero no ocurrié nada es tan
cierto que cuando llegé el momento en que aparecieron los
guardias para acompafar a la gente hasta las celdas la gente
comenzd a subir normal tranquilamente y asi subieron todos y
yo subi de los dltimos conversando con otro compafero y no
me imaginaba en absoluto que precisamente entonces estaba
sucediendo una movida de ese tipo

llegué a la celda y pasaron poquisimos minutos desde que
habia vuelto a la celda cuando of unos gritos procedentes de
la rotonda debo explicar qué es la rotonda la seccién espe-
cial de la cdrcel donde estdbamos era un pabellén de planta
rectangular un pabellén de tres plantas planta baja primer
piso y segundo piso y cada planta estaba dividida en dos
galerfas en el centro de estas dos galerias en todas las plantas
habia dos cancelas y entre las dos cancelas habia un espacio
que era la rotonda precisamente la rotonda adonde llegaban
las escaleras y de alli se repartia la gente en una galerfa o en
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otra galerfa la galerfa derecha a un lado y la galeria izquier-
da al otro yo estaba en la galerfa izquierda de la tltima plan-
ta o sea del segundo piso

en el primer piso estaban todos los comunes y en la planta baja
estaban los llamados llaveros que son unos presos que desempe-
fian en los pasillos tareas de reparto de la comida y hacen la lim-
pieza de los pasillos etcétera el ultimo piso inclufa en cambio a
todos los politicos éramos sesenta politicos y ademds conviene
decir que en los dltimos dias habia llegado también una gran
mayorfa de los presos entre comunes y politicos que habfan
hecho un motin muy duro en otra cdrcel especial y luego fueron
trasladados alli habfa sido un motin muy duro hubo dos muer-
tos mataron a dos presos considerados infames'

y toda la cdrcel quedd pricticamente destruida y asi ahora alli el
piso de los politicos estaba atestado no quedaba ni un sitio éra-
mos sesenta y estaba todo atestado

yo estaba entonces en la celda con otros cuatro compafieros y of
unos gritos que venian de la rotonda unos gritos muy excitados
y vi a los guardias que paseaban por el pasillo de nuestra galeria
en un primer momento les vi correr hacia la rotonda al fondo de
la galeria y en las celdas todos se asomaron por las rejas que dan
a los pasillos y al cabo de un momento los guardias gritando
regresaron corriendo y comenzaron a cerrar las puertas blinda-
das porque las celdas tienen unas rejas y también tienen delante
una puerta blindada y precisamente gracias a las luchas que
habia habido en aquella cdrcel nosotros habfamos conseguido
que tuvieran abierta todo el dia la puerta blindada y que la cerra-
ran s6lo desde las 11 de la noche hasta las 7 de la mafana

1 Preso politico que se ha «arrepentido», denunciando a sus compaiieros. (N. del E.)
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por tanto era una hora de la tarde las puertas blindadas estaban
abiertas de ahi que los guardias reaccionaran asi apenas com-
prendieron que dos presos habfan capturado a los guardias que
estaban en la rotonda porque entonces subfamos de dos en dos
cosa que después fue abolida y asf cuando estos dos compafieros
llegaron a la rotonda sacaron los cuchillos que tenfan consigo y
capturaron a los guardias los capturaron con la amenaza de
matarlos les hicieron abrir mejor dicho dado que los guardias
tenfan consigo las llaves de las cancelas se las cogieron y abrie-
ron las dos cancelas que daban a las dos galerfas la galerfa de la
izquierda a un lado y la galeria de la derecha al otro

y asi los guardias que se hallaban en las dos galerias se
encontraron el camino cerrado se encontraron entrampados
porque a un lado del pasillo estaba la cancela de la rotonda
donde se hallaban los compafieros que habfan capturado a los
guardias y al otro lado del pasillo estaban los ventanales al
fondo del pasillo y asi los guardias se encontraban sin posibili-
dad de salida estaban aterrorizados en parte porque no sabfan
cémo iban a desarrollarse las cosas por tanto lo que hicieron
instintivamente porque probablemente es lo que estd escrito
en el reglamento de los funcionarios que en estos casos se
deben cerrar las blindadas por consiguiente entonces todo lo
que se les ocurrié hacer y todo lo que hicieron fue intentar
cerrar las blindadas

y entonces consiguieron cerrar unas cuantas blindadas mejor
dicho una sola blindada las demds blindadas no las cerraron
porque en la confusién en el miedo no tuvieron tiempo de
cerrarlas no consiguieron cerrar las otras porque los compafie-
ros que estaban en las celdas atravesaron inmediatamente
entre las rejas y la blindada unas escobas unos mangos de
escoba entre las rejas y la blindada impidiendo que las blinda-
das fueran cerradas debes imaginar que esto se desarrollé en
pocos segundos por tanto ellos consiguieron pricticamente
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cerrar una sola blindada otras intentaron cerrarlas o se olvida-
ron o no tuvieron tiempo de cerrarlas el hecho es que todos
los guardias se rindieron inmediatamente todos se rindieron
en el terror mds absoluto

pero entre tanto mientras esos dos compafieros capturaban a los
guardias en la rotonda capturaban a tres o cuatro guardias no sé
cudntos entre tanto habia sucedido que en la galerfa de la dere-
cha yo estaba a la izquierda en una celda colectiva de la galeria
de la derecha los compafieros habfan serrado los barrotes habia
ocho compafieros en aquella celda porque entonces tenias la
posibilidad de salir de tu celda a la hora de la cena para cocinar
y comer juntos esto era otra cosa que habfamos conquistado en
las luchas de los dltimos meses en aquella cdrcel y tenfas la posi-
bilidad de reunirte en una celda para comer junto con otros
compafieros y entonces en aquel tiempo en las celdas colectivas
podifamos estar juntos hasta un méximo de ocho

habian serrado los barrotes de la cancela y en el momento en
que esos dos compaferos secuestraron a los dos guardias en la
rotonda los que los habian ya serrado antes y que esperaban ese
momento quitaron los barrotes de la celda y salieron en ndme-
ro de ocho por tanto pricticamente eran diez los presos que esta-
ban fuera los ocho de la celda y los dos de la rotonda y asi en fin
capturaron también a todos los guardias que habia en el pasillo
del segundo piso todo esto obviamente yo lo supe después por-
que yo estaba encerrado en la celda estaba en la galerfa izquier-
da y no vi nada sélo ofamos unos fuertes gritos ofamos gritar y
ofamos s6lo todo ese follén los guardias que intentaban cerrar
las blindadas que corrfan de un lado a otro los gritos pero todo
duré realmente un instante

lo que sucedié y que luego se supo después o por lo menos en
parte porque no es que luego siempre se pueda contar todo de
estas historias fue que rapidisimamente los compafieros que
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habian capturado a los guardias bajaron con las llaves que
les habian arrebatado abrieron la cancela que daba a las esca-
leras y bajaron al primer piso y capturaron a todos los fun-
cionarios que habfa debajo y asi abrieron las dos galerfas del
primer piso y entonces comenzaron a abrir las celdas de los
comunes y asf salieron fuera de las celdas todos los comunes
y entonces también ellos subieron al segundo piso y asi
comenzaron a abrir también las celdas de todos nosotros

abajo a la planta baja no bajaron porque no era defendible
como los pisos superiores y allf los llaveros permanecieron
después durante todo el tiempo del motin embotellados en
su galeria entre dos pisos amotinados y los guardias fuera yo
en ese momento vi gente enmascarada que llegé a mi galerfa
llegaron delante de mi celda y abrieron todas las celdas de la
galerfa izquierda abrieron también mi celda y entonces habia
una gran confusién y las indicaciones que algunos daban
eran es un motin hemos secuestrado a los guardias tranqui-
los poned colchones en las ventanas porque es probable que
disparen gases dentro de las celdas y entonces todos pusie-
ron los colchones en las ventanas y después todos salimos
fuera al pasillo

justamente en el momento en que sali de mi celda al pasillo
of una gran explosién un estruendo increible habfa ocurrido
que un companero que se habia quedado en el primer piso de
guardia habia visto llegar carceleros a la planta baja intentaba
subir un grupo de guardias ya organizados entonces €l arrojé
unos cuantos gramos de pldstico pero en carga libre o sea no
metidos en un recipiente sino solamente con el detonador y la
mecha arrojé ese pldstico con fines puramente intimidatorios
me parece en efecto que no hubo heridos no sé muy bien sélo
que en ese espacio cerrado hizo un enorme estruendo enton-
ces todos los guardias escaparon y a partir de aquel momento
comenzé el motin



Recuerdo que cuando me trasladaron a aquella cdrcel especial
sentfa cierto miedo sélo aquel nombre cdrcel especial me daba
miedo y la noche antes de la partida con los compafieros de mi
celda estuvimos despiertos hablando toda la noche ellos notaron
que estaba asustado y permanecieron despiertos conmigo
durante toda la noche para hacerme compaiiia luego se produjo
el viaje de traslado que fue larguisimo a través de toda Italia
encadenado en aquel furgén blindado pero ese miedo tan pron-
to llegué a la especial pricticamente desaparecié tan pronto lle-
gué alli me quedé pricticamente aténito de cémo funcionaba
aquella cdrcel no me la imaginaba asi ahora que lo cuento me
doy cuenta de que en realidad el clima que habia alli era mds
bien tenso habia una gran tensién pero recién llegado me pare-
cié una gran feria

aquello podia llamarse cdrcel especial pensé en cuanto hube
llegado pero en realidad era una feria y las celdas eran unos
bazares précticamente se podia tener de todo en la celda todas
las celdas estaban repletas de objetos de todo tipo se podia
tocar hacer mdsica habfa guitarras y tambores bongos acordeo-
nes habia incluso uno que tenfa un violin y lo tocaba cuando
queria se podian tener todos los tipos de colores que se querian
para pintar se podian tener las telas los colores al éleo tempe-
ras pasteles carboncillos mdquinas de escribir se podian tener
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los libros que se querfan todas las revistas y los diarios que se
querfan se podfan tener grabadoras y cassettes botas de fitbol
y zapatillas de tenis no habia limites para las ropas que se
podian tener en la celda cantidad de zapatos cantidad de jer-
seys cantidad de sombreros todo lo que se querfa se podia
tener allf en las celdas

la socialidad como alli la llamaban era algo increible tenien-
do en cuenta que se trataba de una especial habfa cuatro
horas dos por la mafiana y dos por la tarde habia cuatro horas
al dfa de patio y ademds habia dos horas dos veces por sema-
na que nos podfamos encontrar todos en una gran celda y
ademds habfa la posibilidad durante la hora de la comida
para los compaferos que estaban en las celdas individuales de
poder ir a comer con los compaieros que estaban en las cel-
das colectivas por lo que la socialidad era esto td te levanta-
bas a las nueve ibas al patio a las once subias y los guardias
debian hacer un trabajo que era increible a las once subfas del
patio y entonces ellos debfan organizar todos los desplaza-
mientos para acompafiar a todas las personas que iban a
comer a otras celdas

se hacia simplemente la instancita para ir a otra celda se hacia
asi en el acto en un pedacito de papel y eso era suficiente en
realidad habrian debido cachear aqui y alld pero no se puede
desplazar a sesenta personas en menos de media hora y tam-
bién cachearlas asi que todos se movian tranquilamente de
una celda a otra para ir a comer no es que la instancita la
hicieras el dia antes la hacias alli al momento era una forma-
lidad claro que alli no podfan controlar las instancitas podian
hacerlo eventualmente después y les servia mds que nada para
intentar entender cudles eran las fracciones para entender
cémo se frecuentaba la gente cudles eran los vinculos politi-
cos que los companeros tenfan entre ellos los grupos las
orientaciones politicas diferentes
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en realidad los guardias estaban obligados a cachearte cuando
salfas de la celda por la mafiana para ir al patio y estaban obliga-
dos a cachearte de nuevo cuando subias para volver a la celda y a
cachearte otra vez cuando salfas de la celda para ir a comer a otra
celda pero todo esto se habia hecho imposible ya no lo hacfan
de modo que ya no controlaban nada habfa esta continua
movilidad habfa este continuo abrir y cerrar las celdas habia
esta enorme cantidad de objetos acumulados en las celdas y
cuando la situacidén es asf cuando hay todos estos espacios que
td te tomas que td conquistas entonces la situacién se hace
ingobernable lo que alli me impresionaba era la enorme movi-
lidad que habia dentro de la cdrcel era una cdrcel especial pero
td alli te movias como querias

tampoco los registros en las celdas eran en absoluto cuidado-
sos cuantas mds cosas hay en una celda mds dificil es regis-
trarla por completo y bien la diferencia que habia con respec-
to a la cdrcel normal de la que yo venia era que aqui hacfan
un registro por semana mientras que alld habfa uno al mes
pero aqui habia una relacién con los funcionarios que si
durante un registro desaparecia un boli se montaba una sere-
nata de barrotes en todas las celdas e inmediatamente volvian
con el boli pidiéndote disculpas y aqui la relacién con los
funcionarios era tal que se tragaban los peores insultos y las
peores amenazas y si ti a medianoche llamabas a un guardia
para hacerle llevar cigarrillos o un diario o vino o un plato de
pasta a alguien de otra celda aunque no era trabajo suyo lo
hacfa inmediatamente y corriendo ésta era la relacién que
habia con los funcionarios

y si ti un dia durante un cacheo les decfas no ti no me pon-
gas las manos encima aquél ya no volvia a cachearte y si
durante los registros en las celdas encontraban cuchillos ya
tampoco decfan nada tampoco te buscaban problemas habia
pasado a ser normal para ellos encontrar cuchillos en las celdas
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te los requisaban y basta éste era el clima que habia allf antes
del motin la visita se hacfa sin cristales por el reglamento
tenfa que ser de una hora pero se hacfa siempre puntualmen-
te de dos horas y a veces incluso mds si se insistia un poco y
se podian tener cuatro visitas al mes mds una visita extraor-
dinaria que se podia obtener y si no tenfas una visita en su
lugar podias telefonear durante unos diez minutos

los presos comunes de las especiales no son los comunes de
las cdrceles normales son personas que dentro de la cdrcel
han intentado escapar por lo menos una vez son todos ellos
personas que forman parte de la gran criminalidad o de ban-
das importantes y alli existia también la socialidad con los
comunes se podia ir al patio con ellos y también ir a comer
con ellos bastaba hacer la instancita para verse con ellos exis-
tia en fin una situacién de progresiva ampliacién de los
espacios dentro de la cdrcel existfa una situacién de lucha
continua que repercutfa en la estructura del control porque
la cdrcel es esto es una estructura que elabora al méximo el
control sobre el cuerpo y por tanto el hecho de que este con-
trol sea redimensionado corresponde a una variacién de la
correlacion de fuerzas entre presos y carceleros

pronto me di cuenta del clima pesado y tenso producido por
esta situacién que estaba detrds del aspecto de feria que habia
sido mi primera impresién habfa habido toda una serie de luchas
habia habido luchas para impedir que los guardias cachearan
cada vez que se salfa de las celdas para ir al patio o luchas para ir
a comer a otra celda o luchas por la visita o por ir a hablar con
el abogado etcétera cuando tu inicias una lucha y por ejemplo
cuando te niegas a dejarte cachear hay dos posibilidades o la
direccién cede y en consecuencia td obtienes un nivel de fuerza
superior y la cosa se establece o bien la direccién reacciona y
entonces la lucha sigue adelante y la tensién sube hasta que se
llega al enfrentamiento
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entonces se producian continuas sentadas en el patio la gente
se negaba a volver a las celdas y se producian serenatas de
barrotes y cosas de este tipo siempre hay un techo cuando una
lucha comienza si la direccién no cede inmediatamente se pro-
sigue luego con el mecanismo de accién y reaccién pero luego
hay un techo y este techo mide la relacién de fuerzas por ejem-
plo si los presos estdn en una correlacién de fuerzas tal como
para amenazar con un secuestro de funcionarios entonces evi-
dentemente la direccién cede antes porque sabe que los presos
pueden llegar hasta el secuestro y alli en general la direccién
cedfa siempre porque tenfa miedo de esto de que los presos
secuestraran carceleros obviamente ti no podias pedir lo
imposible no podias pedir que te abrieran la celda y que te
dejaran irte a casa pero podias presionar continuamente para
ensanchar los espacios de socialidad

y las luchas triunfaban porque eran compactas todos participa-
ban inmediatamente sin ni siquiera pensdrselo entonces los
carceleros ya no asumfan ninguna responsabilidad los carcele-
ros reaccionaban delegando siempre las cosas por hacer en su
superior el cual a su vez las descargaba en su superior y asi
hasta llegar al director de la cdrcel y el director se dirigfa al
ministerio por lo que cualquier cosa que hicieras dentro de la
cdrcel no te enfrentaba con el funcionario sino que el nivel de
fuerza que tenfas era tal que se acababa por tratar directamen-
te con el ministerio por cualquier lucha que sostuvieras y dado
que entonces la baza en juego segufa siendo siempre la de
poner en marcha un mecanismo que podia llegar hasta el
secuestro de guardias a partir tal vez del hecho que td querfas
un rotulador azul y entonces la politica que ellos tenfan era la
de ceder en todo

también porque la estrategia del ministerio apuntaba como siem-
pre a la diferenciacién por lo que aquella cdrcel especial era una
cércel de enfriamiento el polo positivo digamos de las especiales
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mientras en el otro polo estaba una cdrcel de mdxima disua-
sién el régimen carcelario estd basado por completo en esta
estrategia de la diferenciacién debe siempre poder chantajear-
te con la amenaza de un empeoramiento de tus condiciones
debe poder decirte que si luchas cuidado porque te envio a
una cdrcel peor que ésta y entonces el debate entre los com-
pafieros era no es que aqui debamos luchar porque aqui se
estd bien sino que debemos luchar igual también aqui para
romper este mecanismo chantajista que nos amenaza a todos
con acabar en una cdrcel peor



A Quina la vi por primera vez durante la ocupacién del Almacén
fue alli donde la vi por primera vez Quina habia llegado alli no
sé cudndo y estaba ayudando a Morera a hacer el mural que
Morera habia decidido pintar en la pared mds grande tenfa un
gran pincel y lo mojaba en un cubo de temple blanco pero lo
mojaba demasiado y la pintura salpicaba por todas partes y gote-
aba por el suelo yo vi aquel desastre y me acerqué para ensefar-
le c6mo debia hacerlo pero también porque me parecia muy
atractiva y recuerdo que fue alli donde me regal6 aquella bufan-
da fue precisamente esa vez cuando la conoci porque cuando me
acerqué me alcanzé naturalmente una bonita salpicadura aqui
delante y ella a cambio me puso luego en el cuello su bufanda
roja era una bufanda larguisima larga hasta los pies y me dijo
témala te la regalo asi no se ve la mancha

que no era en absoluto necesario bastaba ver cémo me vestia
entonces la camisa militar con el jersey demasiado ancho los
codos raidos agujereados con los hilos colgando los blue jeans
deshilachados a tope con un imperdible en lugar de la cremalle-
ra rota desde hacia meses un zapato descosido que cuando llovia
me entraba el agua el otro no tenfa cordones sino que llevaba un
nudo fijo los calcetines desparejados uno negro y uno gris y
encima de todo el impermeable blanco glaseado que es mi
segunda piel completamente arrugado y sucio con los botones
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que faltan por otra parte lo llevo siempre abierto un desga-
rrén bajo el sobaco los bolsillos desfondados pero las cosas
acaban siempre en el forro los diarios las octavillas los rotu-
ladores siempre los mismos andrajos hasta que se caen a
pedazos porque forman parte de la apuesta porque nos juga-
mos todo y cémo vas a pensar en la ropa cuando te metes por
completo dentro del follén

la mafana que ocupamos el Almacén habfamos llegado alli muy
pronto habiamos llegado alli de madrugada prontisimo era la
mafiana del sdbado y la noche antes mientras Valeriana y
Avellana vigilaban los dos lados de la carretera Membrillo
Ortiga y yo agujereamos con un taladro manual el candado por
la parte inferior donde tiene la cerradura hicimos saltar el tam-
bor y el candado se abrié asi todo quedaba a punto para la
mafiana siguiente bastarfa con quitar la cadena luego dejamos a
lo largo de la cuneta del otro lado de la carretera bolsas de plds-
tico ocultas en la maleza con piedras bolas y hondas tampoco
demasiadas cosas porque dentro del Almacén habfa material de
todo tipo para poder defendernos en caso de ataque inmediato

por la mafiana a las siete puntualisimos nos encontramos en
la estacién y en el coche de Ortiga dimos una vuelta pasan-
do por las calles donde ya debian estar apostados grupos de
compaferos que tenfan que hacer la ocupacién estaban todos
los que tenfan que estar todos pertrechados como para las
manifestaciones en las que se sabe que puede haber enfrenta-
mientos bufandas guantes gorros y todo lo demds quitamos
la cadena y entramos inmediatamente llegaron grupos de
companeros efectuamos una rdpida inspeccién del interior
todavia era de noche no habia electricidad e iluminando con
una linterna vimos las pilas de madera de todos los tamanos
pilas de tablones y de vigas el espacio era tan grande que con
la linterna no alcanzdbamos a ver la pared de enfrente pero
nos parecfa guapisimo
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el Almacén era un ala de un viejo castillo propiedad de la Curia
las otras alas del castillo estaban ocupadas por una escuela pri-
maria de monjas y por un asilo de ancianos llevado también por
las monjas el ala que nos interesaba a nosotros estaba dedicada a
depésito de material de una empresa constructora era un gran
edificio rectangular en la planta baja habfa un dnico salén gran-
disimo que ahora estaba lleno de vigas y de maderas en el piso
superior habfa habitaciones dos hileras de columnas atravesaban
la planta baja en toda su longitud sosteniendo dos altas bévedas
de cruceria en medio habfa un gran portén de entrada en medio
de dos hileras de ventanales a lo largo de toda la fachada cubier-
tos con rejas pero no habia cristales ni postigos

puesto que todo se habia desarrollado de la mejor de las mane-
ras un compafiero salié a dar la sefial a otro grupo que esperaba
alli fuera y que se fue a pegar los carteles y distribuir las octavi-
llas que habfamos preparado para anunciar la ocupacién mien-
tras tanto nosotros dentro comenzamos a hacer la cadena para
limpiar el Almacén del material de construccién a través de la
puerta que daba al patio sacdbamos todo fuera y lo amontond-
bamos allf fuera las monjas y los ancianos del asilo comenzaron
a mirar por las ventanas cada vez mds numerosos nos miraban
con estupor e incredulidad tal vez en un primer momento pen-
saron que éramos obreros de la empresa constructora pero
debieron de tener sus dudas porque vefan que alli currando
habfa también chicas

pasa casi una hora y los que estdn de guardia fuera dan la alar-
ma que llegan y todos nos precipitamos fuera a la carretera los
carabineros se acercaban despacio despacio con sus dos furgone-
tas y al llegar al portén se paran y bajan deben de ser unos diez
tranquilos sin nada en la mano el brigada viene hacia nosotros
con una cara perpleja y Valeriana se le acerca unos pasos y le dice
es una ocupacién y le da la octavilla y le dice aqui estd todo
explicado el brigada la mira un instante pero luego dice que
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quiere entrar a ver y sefiala el portén y comienza a moverse en
esa direccién pero en el acto espontdneamente todos los compa-
fieros que habfamos salido formamos un cordén humano com-
pacto formamos un muro entre él y el portén del Almacén

el brigada nos mira mds asombrado que otra cosa luego dice
pero sabéis que estdis haciendo cosas ilegales Membrillo le con-
testa s{ pero somos muchos los que las hacemos y no somos
s6lo nosotros los que hacemos ocupaciones el brigada menea
la cabeza y pregunta pero quién es aqui el responsable y noso-
tros contestamos todos somos todos todos nosotros somos los
responsables aqui el brigada un poco extrafiado indica con la
mano a los suyos que se vayan pero nosotros no nos movemos
seguimos alli en espera de que se vayan realmente suben todos a
las furgonetas dan marcha atrds y luego se van lentamente pero
llegados al cruce una de las dos furgonetas se queda alli mientras
la otra desaparece entonces nosotros volvemos a entrar y Cebolla
comienza a dar el cofiazo un servicio de orden asf da asco aqui
hacen falta los cdcteles porque ésos pueden volver de un
momento a otro y hay una escabechina

entre tanto comenzaba a llegar mds gente llegaban grupos de
estudiantes que ya estaban al corriente y luego llegaban los pri-
meros curiosos llegaban obreros y parados que habfan visto
nuestros carteles y las octavillas se habia corrido la voz y la gente
llegaba entraba y se paseaba por el edificio mirando por todas
partes nosotros explicdbamos por qué lo habiamos ocupado qué
querfamos hacer ahora y la gente discutia preguntaba cada vez
llegaba mds gente gente que yo nunca habfa visto antes habia
nifos que corrfan de un lado a otro por el salén subfan a las
habitaciones de encima por todas partes habfa un caos comple-
to en determinado momento vemos a un lado a tres tipos bien
vestidos a los que no habfamos visto entrar con las caras sombrias
que se miran preocupados y discuten entre s{ inmediatamente
corre la voz ha llegado el alcalde



74 | Los Invisibles Nanni Balestrini

los tres se nos acercan delante el alcalde un hombretén alto y
grueso con un abrigo pelo de camello largo casi hasta los pies
y cuando el alcalde abre la boca termina el jaleo sélo los nifios
siguen corriendo de un lado a otro por el salén nos dice inme-
diatamente con voz brusca quién es el responsable aqui sabéis
que estdis haciendo una cosa ilegal inmediatamente todos nos
echamos a reir ellos se miran unos a otros sin comprender luego
el teniente de alcalde un viejo flaco con la cara roja que es tam-
bién el secretario del partido ataca agresivo sois unos provocado-
res habéis hecho esta payasada para perjudicar a la nueva junta
municipal de izquierda esto es una provocacién aqui hay canti-
dad de gente que no es de aqui que ha venido de fuera es una
provocacién manipulada yo llevo cuarenta afos haciendo politi-
ca y me conozco bien a los provocadores

pero el alcalde toma la palabra oid muchachos hemos venido
aqui para deciros que ya se ha puesto una denuncia contra voso-
tros y que ya estd en marcha el mecanismo de la ley que llevard
al desalojo forzado os aseguramos que haremos retirar la denun-
cia pero vosotros tenéis que desalojar inmediatamente y dejarlo
todo como estaba antes y os garantizamos que no os ocurrird
nada en el plano penal buuuh gritan todos y Avellana se adelan-
ta dirigiéndose a los tres fijaos bien que nosotros de irnos nones
aqui ni se habla de eso aqui lo dnico que todos queremos es con-
tinuar esta ocupacién para realizar nuestros objetivos que voso-
tros ni siquiera os digndis conocer no sé si lo habéis entendi-
do el alcalde hace un gesto cabreado da marcha atrds y se va
seguido de su séquito

luego no recuerdo qué mds sucedié sucedié que por la tarde
vinieron también los extraparlamentarios que acababan de fun-
dar su partido y a raiz de eso habian abandonado los blue jeans
y el anorak llegaron con el diario del partido que asomaba por el
bolsillo del loden gris se acercaron a mi y a Membrillo y su jefe
nos dijo sin predmbulos aquif hay que organizar inmediatamente
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una asamblea para discutir lo que hay que hacer es necesario
dirigir politicamente este movimiento espontineo hagamos
inmediatamente una reunién restringida entre nosotros y los
responsables de la ocupacién y asi fijaremos el programa que
luego haremos aprobar a la asamblea etcétera al final se fueron
cabizbajos pero su jefe nos amenazé todas las luchas de masas
son perdedoras si no hay una vanguardia que las dirige vosotros
no tenéis ninguna linea politica y arrastrdis a las masas a la
derrota que si patatin que si patatdn



Entonces en los primeros momentos del motin hubo escenas
muy confusas en el sentido de que inmediatamente corrié la voz
de que habia diecinueve guardias capturados y esto produjo un
gran estupor habia sentimientos de incredulidad de miedo y de
estupor pero luego inmediatamente el clima general se convirtié
rdpidamente en un clima de gran excitacién probablemente por-
que lo que todos sentiamos en aquel momento era especialmen-
te el hecho de ser duefios de ese espacio el hecho de podernos
mover y de poder ir de un lado a otro libremente por todo ese
espacio incluso el solo hecho de moverse libres en un espacio
mayor que la propia celda en la que estdbamos limitados ponia
en marcha ese mecanismo de excitacién general

entonces ocurrié que el grupo de presos que habian prepara-
do la cosa que la habia organizado pusieron inmediatamente
en marcha todos los mecanismos organizativos del motin
esos compafieros se asignaron unas funciones unas tareas pre-
cisas que eran las de la vigilancia del control de los puntos
principales desde donde se podia intentar una irrupcién
desde fuera porque los funcionarios siempre podfan intentar
una irrupcidn si bien con los rehenes que tenfamos la cosa no
era tan sencilla y ademds estaban los que debian ocuparse de
la custodia de los funcionarios capturados todo esto se pro-
dujo muy aprisa todo este mecanismo organizativo se puso
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en marcha rédpidamente no obstante la gran confusién por-
que evidentemente todo habia sido preestablecido y todos
estos papeles se habfan asignado con antelacién

habfa unos compafieros con un armamento que iba de esas cafete-
ras que eran cafeteras moka cuya utilizacién prohibieron luego en
la celda de esas cafeteras salfa la mecha luego el detonante y dentro
estaba el explosivo y estas cafeteras funcionaban como granadas el
explosivo se habfa ocultado en las celdas y era precisamente esto lo
que los funcionarios buscaban cuando hicieron aquel extrafio
registro buscaron en todas las latas y en las botellas porque es alli
donde se oculta el explosivo no lo encontraron pero las dejaron
todas sobre las mesas para dejar el mensaje de que lo sabfan que en
la cdrcel habia explosivos que se olian que algo debia suceder

metieron a todos los guardias dentro de una celda colectiva y
comenzé todo ese rito del cacheo etcétera no se tocé en absolu-
to a los guardias nadie les hizo dafio sélo algunos compafieros
comenzaron a imitarlos pero sin maldad con mucha ironfa pare-
cfa una escena de los indios del 77’

comenzaron a imitar todo el rito de los guardias con los pre-
sos y asi entonces todos fueron cacheados exactamente como
ellos cacheaban a los presos diariamente los pusieron alli de
pie con las piernas un poco abiertas los brazos levantados y
luego fueron cacheados como se hace habitualmente como
ellos nos hacfan a nosotros todos los dias cuando salfamos y
cuando volviamos a las celdas

se les pasaba primero las manos por la cabeza los dedos entre
los pelos debajo de los pelos luego abajo detrds de la cabeza
en el cuello abajo en los hombros y debajo de los sobacos y

1 Referencia a los «indios metropolitanos», uno de los sectores del movimiento auténo-

mo. [N. del E.]
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luego bajando a lo largo de la espalda hacia abajo el culo las
piernas detrds y piernas abajo hasta los pies luego subir de
nuevo por las piernas los muslos el interior de los muslos el
vientre y luego arriba por todo el térax hasta volver al cuello
y luego haciendo desabotonar los pantalones bajar la crema-
llera palpando el cinturén de los pantalones palpando los
cojones y luego quitar los zapatos cogerlos y ponerlos boca
abajo y mirar dentro todo esto con los guardias allf uno tras
otro como nosotros habitualmente los brazos levantados las
piernas un poco abiertas

pero lo que todos comprobaron después de este cacheo a todos
los guardias fue que entre los diecinueve guardias capturados
no habia ni un solo mando a no ser un pobre desgraciado cabo
que evidentemente estaba allf por casualidad y el hecho de que
alli no hubiera ni un solo mando hizo pensar a todos que los
mandos se habian olido que estaba sucediendo algo sabian per-
fectamente que estaba a punto de suceder porque nunca ni
antes ni después habfa ocurrido que en el piso no hubiera ni
siquiera un mando ni siquiera un sargento y en aquella cir-
cunstancia justamente aquella vez alli en todo el piso mejor
dicho en los dos pisos el primer y el segundo piso en todas las
galerfas no habfa ni siquiera un sargento

luego mds adelante les hicieron quitarse también los uniformes
les desnudaron y les entregaron las ropas que llevaban los pre-
sos y les hicieron vestirse con esas ropas porque ellos eran rehe-
nes y por tanto si llevaban el uniforme si habia una irrupcién
serfan inmediatamente reconocidos por quienes realizaran
la irrupcidn policia carabineros o los propios funcionarios de la
cdrcel para liberarlos que asi podrfan ejecutar una represalia
inmediata contra los presos sin correr el riesgo de poner en
juego la vida de los guardias si por el contrario iban vestidos
como los presos todo resultarfa mds dificil
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pero no hubo ningtin acto de violencia contra los guardias todos
recuerdo se preocupaban y no paraban de repetir que en cual-
quier caso a los guardias no habfa que hacerles nada porque
aquello era la garantia de que todo acabaria bien a los guardias
capturados los pusieron a todos ellos en una celda colectiva y
vigilados desde fuera siempre se los trat6 bien tuvieron también
comida como todos nosotros lo que se comfa durante el motin
habia cantidad de espaguetis en las celdas habfa compafieros que
preparaban los espaguetis para todos los demds y pasaban a reco-
ger los pedidos tres matricianas cuatro carbonaras cinco con
tomate se preparaban espaguetis por todas partes en los horni-
llos de gas de camping y también los guardias capturados tuvie-
ron sus espaguetis

también los demds presos los que no eran los iniciadores del
motin también ellos adoptaron en seguida esponténeamente un
nivel de organizacién adecuado en caso de un eventual enfren-
tamiento con los funcionarios en caso de un eventual ataque se
montd asi todo un mecanismo con mucho énfasis por parte de
todos y en fin la gente comenzd a armarse comenzé a arrancar
los marcos de las ventanas para convertirlos en cuchillos barras
y cosas de ese tipo comenzd a hacer pinchos con los ganchos de
los hornillos de camping con las puntas que eran afiladas
comenzd a hacer porras rompiendo las patas de las mesas y cosas
de ese tipo luego se sacaron de los goznes las blindadas y se colo-
caron contra los ventanales al fondo de los pasillos porque desde
fuera podifan disparar etcétera

entre otras cosas al aduefiarse de toda la cdrcel la gente se aduefié
también de algunos instrumentos también de las mdquinas por
ejemplo se cogié una muela eléctrica que sirvié para cortar las
planchas de hierro de las camas y asf con esas planchas se hicieron
navajas se hicieron en serie y habfa también una soldadora eléctri-
ca que se utilizé para soldar las cancelas de la rotonda y bloquear
asf la posibilidad de una irrupcién desde abajo y también de una
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irrupcién desde arriba porque en el segundo piso habia una esca-
lerilla de caracol que llevaba al terrado y ademds también se pudo
utilizar el teléfono del puesto de guardia del segundo piso y a tra-
vés de ese teléfono se comunicaba con la direccién de la cdrcel y
éste fue el instrumento de comunicacién para las negociaciones

y luego estaba la televisién porque otra cosa extraia fue que
durante los motines en general cortan por completo la electrici-
dad y en cambio esa vez no cortaron la electricidad y dejaron
funcionando la tele como para dejarnos la posibilidad de cono-
cer las noticias de fuera habrian podido perfectamente desconec-
tarlo todo pero por el contrario dejaron la electricidad dejaron el
teléfono funcionando dejaron la tele funcionando y por la tele
llegaban las noticias sobre las negociaciones todas las teles de las
celdas estaban todas enchufadas continuamente con el volumen
al méximo especialmente cuando daban los telediarios y la noti-
cia del motin aparecia siempre en primer lugar

dentro las celdas no fueron en absoluto destruidas todo se con-
virtié en un enorme vivac en el sentido de que la gente no hacia
mds que ir de un lado para otro a lo largo de todos los pasillos
que tendrian unos cincuenta sesenta metros todos iban conti-
nuamente de un lado a otro algunos ataviados simplemente con
un pafuelo o una bufanda alrededor de la cara otros por el con-
trario eran irreconocibles encapuchados con una funda de almo-
hada con dos agujeros para los ojos una manta como un poncho
sobre los hombros y éstos eran evidentemente comunes porque
los comunes tenfan sus costumbres en los motines para no dejar-
se identificar como se ve siempre en las fotos de los motines
sobre los terrados que llevan siempre la cara oculta para no
dejarse identificar y evitar las consecuencias

y por todas partes la gente no hacfa mds que moverse todos no
hacfan mds que caminar de un lado a otro por los pasillos den-
tro y fuera de las celdas parecfan medir verdaderamente un espacio
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fisico mayor un espacio mds grande de movilidad que habfan
conquistado y segufan caminando segufan arriba y abajo por los
pasillos dentro y fuera las celdas todas abiertas que daban a los
pasillos y todos continuamente se desplazaban de una celda a
otra hasta el punto de que las celdas cambiaron por completo de
aspecto habfa un movimiento continuo de personas y objetos
que eran desplazados trasladados de una celda a otra un movi-
miento continuo de objetos de ropa de cosas todo se habia con-
vertido en un gran vivac una fiesta

el clima que habia era de euforia habfa un clima de fiesta yo me
acuerdo de aquella enorme euforia de aquella excitacién de
aquella fiesta y lo que todos decian continuamente y de lo que
estaban convencidos era que nunca jamds podria haber una
intervencién militar por parte de los funcionarios de los carabi-
neros de la policia de las fuerzas represivas y esto precisamente
por el hecho de que habian sido capturados diecinueve guardias
y esto hacfa casi imposible una irrupcién porque habria sido
muy peligroso para los guardias capturados recuerdo que no
habia preocupaciones recuerdo que no habia absolutamente
ninguna ansiedad recuerdo que habfa euforia y excitacién era
este mecanismo el que se habfa puesto en marcha en la cabeza
de todos considerar esa situacién como no peligrosa por lo que
todos la vivian como una fiesta
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Habia una actividad frenética en el Almacén uno que hacia de
electricista eché una linea eléctrica empalmdndola con el tendi-
do exterior del asilo otro que hacfa de fontanero reparé las
tuberfas y asi tenfamos incluso agua los que hacian de albaiiiles
fueron a recoger sus herramientas y se pusieron a tapar los agu-
jeros del suelo y a colocar baldosas los que hacian de carpinte-
ros construfan marcos de madera para las ventanas y las cubrian
después con ldminas de pldstico y en el fondo del salén estaban
construyendo con los tablones y las vigas que habfamos encon-
trado un gran escenario para los conciertos y para los espectd-
culos que querfamos hacer el concierto de la inauguracién ya
habia sido anunciado con un cartel y unas octavillas que los
compafieros repartian por ahf

llegaron también tres o cuatro viejecitos del asilo de al lado que
se acordaban de cuando tiempo atrds en el Almacén funcionaba
una taberna y habia allf unos toneles enormes mesas y bancos a
todo lo largo porque aquél era el lugar donde los campesinos se
encontraban para beber vino y jugar a las cartas y les prometi-
mos que volverfamos a colocar los toneles y los bancos y el vino
como tiempo atrds luego regresa un grupo de compafieros que
se habia ido a hacer propaganda para el concierto regresan con
los coches llenos de comida nosotros creemos que la han roba-
do y nos cabreamos pero por el contrario eran los tenderos que
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nos regalaban cajas de bebidas y de pasta y luego vinieron unos
chicos napolitanos que trabajaban en una pizzerfa llegaron con
una montafia de pizzas asi que habia comida para todos

mientras tanto se habfan formado las primeras comisiones de
trabajo que se instalaron en las habitaciones del primer piso
Valeriana y un grupo de chicas se reunfan para organizar un
consultorio autogestionado otros preparaban un programa de
contrainformacién sobre las drogas blandas y duras otros se ocu-
paban de la alimentacién y de la contracultura otros de la musica
del cine del teatro se decide ponerse en contacto con los circu-
los juveniles de otras ciudades que conocfamos para un inter-
cambio de experiencias y de informacién y para formar un cen-
tro de documentacién con sus revistas y sus documentos y en
otra habitacién del primer piso ya funcionaba una oficina de
prensa con mdquinas de escribir y ciclostil que funcionaba sin
parar los paquetes de octavillas de comunicados de anuncios
de documentos se acumulaban sobre las mesas de la oficina de
prensa en espera de ser distribuidos

llega la noche del concierto y llegan los grupos musicales llegan
de diferentes pueblos de los alrededores la instalacién estd a
punto las luces estdn a punto las luces ponen manchas de color
sobre las paredes encaladas del salén los grupos comienzan a
ensayar tocan todos juntos y los sonidos superpuestos salen
a la carretera se difunden por ahi llega mogollén de gente
llegan jévenes de todas partes asi como no tan jévenes la carre-
tera de enfrente se convierte en un aparcamiento repleto de
coches dentro hay una marea de cabezas todos sentados en los
bancos y en el suelo golpeando el suelo con los pies y todo
retumba mientras las luces multicolores giran cada vez mds apri-
sa yo miro a mi alrededor para ver dénde estd Quina y la veo
junto a la pared con Morera que rie con la cabeza que sube y baja
los cabellos que le cubren toda la cara cuando la levanta me ve y
mueve la mano y me hace sefas para que yo también vaya alli
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la fiesta estaba a tope habfa una gran euforia habia una gran
excitacién gente que entraba y que salia continuamente una
confusién indescriptible todos estaban entusiasmados con aquel
lugar decfan que tenfamos que seguir que tenfamos que seguir
alli a cualquier precio que harfamos cosas fantdsticas en el
Almacén la musica sonaba a tope yo me abro paso entre la mul-
titud me tropiezo con Cebolla con una llave inglesa de medio
metro de largo en la mano que dice aqui hay demasiados colga-
dos si encuentro a uno que se pincha le aplasto la cabeza era el
tinico malhumorado allf dentro Cebolla todos miraban hacia el
escenario donde ahora uno cantaba me gusta mucho tocar y con
la musica golpear pero no me gano el pan porque toco como un
perro soy un golfo s6lo pienso en la conquista soy un poco bru-
tal pero te juro soy normal y yo fui a colocarme con Quina justo
debajo del escenario y estuve alli abrazado con Quina mientras
la musica sonaba a tope

repentinamente la musica se interrumpe Cebolla ha subido al
escenario y dice por el micro ha llegado ahi fuera el asesor cul-
tural con un mensaje del alcalde y de la junta la gente se rie y
dice traedlo aqui que nos lo comemos el asesor de cultura es
joven pequefio nervioso con unos bigotitos un impermeable
blanco y ha hecho el 68’ espera pacientemente que las voces
bajen para hablar y luego dice tengo que comunicaros que la
situacién se ha precipitado acabamos de recibir una llamada del
comisario de policia que nos anuncia el desalojo en las préximas
veinticuatro horas en nombre de la junta y del alcalde os renue-
vo el llamamiento a la cordura y al sentido comun evacuad el
Almacén y os prometemos un espacio en el nuevo centro poli-
valente apenas estén terminadas las obras

de todas las partes de la sala salen gritos y chillidos luego toma
la palabra Avellana tu te pasas de listo primero vais diciendo que
aqui somos provocadores y fascistas luego que queréis encontrar
un espacio para nosotros lo que pasa es que os tiembla el culo
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por vuestra junta porque si fuera por vosotros vosotros serfais los
primeros en llamar a la policia pero nosotros sabemos perfecta-
mente que esta historia del centro polivalente es una fibula
basta pensar en el desinterés que siempre habéis mostrado por
nuestros problemas no no le interrumpe valientemente el asesor
quiero decir que esto es una calumnia el problema de los jéve-
nes es un problema que nos preocupa muchisimo en nuestro
presupuesto estdn previstos gastos importantes para los jévenes
y para la cultura pero hay unos plazos que deben ser respetados
pero os aseguro que también vuestros problemas encontrardn
rdpidamente una solucién adecuada

tenfais que haber hablado antes con nosotros dice en un tono
conciliador tenfais que haberos dirigido a nosotros con confian-
za y juntos habrfamos encontrado una solucién adecuada yo
pienso que las exigencias que apoyan esta iniciativa vuestra son
legitimas lo que en cambio no es legitimo es la forma en que
pensdis realizarlas tenemos que encontrar juntos otra forma pero
entre tanto es necesario desocupar el Almacén antes de que ocu-
rra lo irreparable la gente ya estd harta fuera fuera gritan todos
espero una respuesta s6lo me iré de aquif con vuestra respuesta
tanto si es afirmativa como si es negativa consigue atin decir des-
pués desde el escenario Valeriana pide un poco de silencio y dice
que la decisidn corresponde a la asamblea y que debemos discu-
tirlo todos pero no en su presencia y que si quiere puede espe-
rar fuera y luego ya le contaremos nuestra decisién

Cebolla le acompana fuera y antes de bajar del escenario alza el
brazo con la llave inglesa levantada estalla un fragoroso aplauso
todos gritan nosotros los del colectivo no acabamos de decidir
qué hacer nos consultamos un momento luego Membrillo coge
el micro compaferos nosotros de aqui no nos podemos ir bajo
la amenaza de la intervencién de la policia si nosotros desocupa-
mos ahora voluntariamente aceptando el chantaje del alcalde y
de los partidos hemos perdido asi que debemos decidir qué es
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mejor quedarnos aqui para defender la ocupacién lo que quiere
decir ir al enfrentamiento o no yo pienso que hoy por hoy no
nos conviene ir al enfrentamiento pienso que chafaria el movi-
miento tanto si ganamos como si perdemos militarmente por-
que en los dos casos perderfamos politicamente e incluso si
venciésemos militarmente nos encontrarfamos ante una
situacién ingestionable

nosotros debemos decidir qué es lo que mds nos conviene para
el crecimiento y el reforzamiento de este movimiento y enton-
ces el problema mds importante para nosotros no estd en con-
servar el Almacén a cualquier precio el problema estd en que
debemos conservar la fuerza que hemos conseguido y para ello
tenemos que rechazar la evacuacién voluntaria que nos propo-
nen pero también tenemos que rechazar el enfrentamiento tal
vez un minuto antes pero tenemos que decidir auténomamente
nosotros cudndo y cémo desocupar si nosotros desocupamos
por decisién auténoma nuestra conservamos intacta nuestra
fuerza politica y mafiana podremos desarrollar de nuevo las
luchas de este movimiento para la conquista de un espacio social
podremos llevar a cabo otras ocupaciones y otras luchas si por el
contrario vamos al enfrentamiento hoy aqui nos lo jugamos
todo y en mi opinién lo perdemos todo

hubo muchas malas caras aunque la mayoria estaba de acuer-
do con Ortiga pero en la euforia general aquello era arrojar
agua al fuego de todos modos nuestra posicién vence en la
discusién asi que le comunicamos al alcalde que la asamblea
ha decidido continuar la ocupacién a ultranza pero luego
decidimos que no podemos estar alli esperando todos la inva-
sién alli habria unas cuatrocientas personas quedarse todos
alli y luego irse todos en el dltimo momento es imposible es
mejor que seamos unos pocos porque asi es mds fécil irse
hace falta paciencia para convencer a todos nadie se queria ir
nadie querfa resignarse a que la fiesta ya habfa terminado
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pero al final se fueron desmontaron y se llevaron todo lo que
no debia seguir alli y al final nos quedamos alli sélo los del
colectivo unos sesenta en total

en el salén se encienden las velas y se apagan las limparas cen-
trales retorna el clima de las noches anteriores con los sacos de
dormir que se desenrollan y la gente que se echa sélo que nadie
tiene esta vez ganas de hablar o de cantar de contar historias y
hacer proyectos de liar porros y hacer el amor esta noche cada
cual tiene junto a su saco de dormir un palo o una barra veo a
Valeriana sentada contra una columna que fuma mirando fija-
mente las sombras geométricas de las bévedas me acerco con
Quina y veo que tiene los ojos un poco brillantes qué pasa
Valeriana mierda todo este trabajo por una mierda a mi me
gustaba este lugar un lugar tan guapo ya no lo encuentras tal
vez si ocupamos un cobertizo en ruinas en medio del campo
eso tal vez son capaces de dejdrnoslo pero un sitio como éste
que luego ni siquiera saben qué hacer con ¢l no nos lo dejan
esos hijos de puta

de vez en cuando uno del turno de guardia entra para hacer el
relevo fuera hace un frio de perros tampoco dentro hace dema-
siado calor abrimos el saco de dormir y yo me meto dentro tal
como voy el suelo es duro pero estoy cansado y me parece estar
cémodo igual Quina se quita su chaqueta de hombre de espi-
ga la enrolla y me la pone debajo de la cabeza asi estaremos
mds cémodos y se mete también ella Quina no tiene suefo y
canta en voz baja yo soy un gran chuleta soy el mejor de la fies-
ta no me cortes el camino o tendrds muchos lios yo digo con
los ojos cerrados el camino ahora ya nos lo han cortado todo
ahora ojald que no tengamos también lios pero Quina conti-
nda a veces es fatal si me comporto mal pero también en chi-
rona querfa salir a por la litrona
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Los guardias de fuera de la cdrcel después del primer intento de
reaccién repelido con aquella carga explosiva de pldstico en la
planta baja ya no reaccionaron en parte porque en determinado
momento un compafiero mostré desde lo alto de un ventanal
una bonita pelota anaranjada que serfan como dos kilos de plds-
tico y esa pelota anaranjada bastaba para hacer saltar toda la cdr-
cel y asi ellos entendieron que aquella primera explosién no era
mds que una advertencia que si insistfan podia ocurrir algo peor
y luego de vez en cuando se llevaba a alguno de los guardias cap-
turados hasta los ventanales del pasillo con un cuchillo en la gar-
ganta para demostrar que estaban vivos y para decirles a los de
abajo que no intentaran ninguna intervencién

los guardias capturados fueron distribuidos en pequefios
grupos y cada media hora se los trasladaba a celdas siempre
diferentes habfa unos turnos precisos se habia previsto un
sistema de desplazamiento cada media hora de modo que
desde fuera no se pudiera saber en qué celda se encontraban
los guardias de modo que no fuera posible intentar nada
para liberarlos los que llevaban las negociaciones nos mante-
nfan al corriente minuto a minuto de cémo iban las cosas
decian que en las negociaciones participaban al otro lado del
teléfono ademds de la direccién de la cdrcel y los mandos de
los guardias también politicos representantes del ministerio
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de justicia y del gobierno y que éstos parecian bloqueados
frente a la gravedad de la cosa ganaban tiempo pero también
parecian dispuestos a negociar

cuando comenz§ a oscurecer se organizaron turnos para vigilar lo
que sucedfa fuera para no perder de vista desde los ventanales pro-
tegidos con las blindadas lo que sucedfa alrededor de la cdrcel
especialmente los guardias que iban de un lado a otro por los pasa-
dizos de los muros que estaban sélo a veinte o treinta metros de
la cdrcel incluso menos toda la cdrcel estaba fuertemente ilumina-
da por las luces amarillas de los reflectores y desde alli desde el
segundo piso donde estdbamos se vefan mds alld del muro canti-
dad de camionetas de coches de blindados de furgones los coches
con las luces azules en el techo que giraban y las camionetas con
los faros encendidos que giraban alrededor de la cdrcel y en la
sombra de vez en cuando movimientos confusos grupos de gente
de uniforme que se desplazaban de un lado a otro en la sombra
alrededor de la cdrcel iluminada por los reflectores

nadie durmié aquella noche porque habia una tensién grande
por lo que habifa sucedido recuerdo el ir y venir de gente en
las celdas en los pasillos un gran movimiento de personas
habfa una confusién indescriptible con las radios y las teles
siempre al mdximo habia discusiones muy acaloradas no
todos estaban de acuerdo habia compafieros que consideraban
que ese motin significarfa un desastre para el movimiento de
los presos pero no podian dejar de aceptar también ellos esa
situacién porque estaban metidos no podian mds que estar
metidos también ellos en esa situacién aunque demostraban
mucho disgusto en fin mientras que los otros consideraban en
cambio que se trataba de una gran victoria

pero habia ocurrido que durante la captura de los guardias se
endifiaron un herido o sea ese cabo el tinico con graduacién
que se encontraba en las galerfas que era un cabo y que resulté
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herido de un pinchazo y ese cabo herido ocasionaba muchas
preocupaciones era un poco la nota discordante en toda la
historia la dnica nota discordante todos sabfan que un muer-
to en esas circunstancias cambiarfa completamente las cosas
habfa ocurrido que en el momento en que capturaron a los
guardias en los pasillos ese cabo intent$ una reaccién y uno
de los que estaban realizando el secuestro le atizé un pincha-
zo en el costado con el pincho habitual sacado del hornillo
de camping

ese cabo evidentemente fingfa estar peor de lo que estaba en rea-
lidad entonces los compaieros que dirigfan el motin en varias
ocasiones intentaron soltar a ese rehén herido le acompafiaron
tres o cuatro veces abajo hasta la cancela que lindaba con la tie-
rra de nadie que en sustancia era la rotonda de la planta baja
para dejdrselo diciendo abrimos la cancela y os lo dejamos
fuera pero nadie lo entendié los del otro lado por el contrario
no lo querfan decian no no guarddoslo porque vosotros lo que
queréis es ocupar la planta baja vosotros queréis abrir la can-
cela para ocupar también la planta baja ésta era la razén que
daban pero nadie entendié que aquello era una sefial de lo
que iba a ocurrir

otros sugerfan incluso serrar los barrotes de una ventana y
descolgar por alli al cabo con unas sogas porque nadie lo que-
ria alli nadie queria correr el riesgo de que muriera allf porque
habria desnaturalizado toda la cosa porque todo en el fondo
habia ido bien hasta entonces por ejemplo nadie habia pensa-
do en destruir la cdrcel no se habia tocado nada no se habia
destruido nada mientras en el motin que hubo poco antes en
aquella otra cdrcel especial la cdrcel habia sido completamen-
te destruida en el sentido de que alli habfan demolido todo
habfan destruido la instalacién eléctrica habian destruido la
instalacién de agua habian derribado los muros habfan deja-
do la cdrcel completamente inservible
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yo en determinado momento volvi a mi celda no habfa nadie
habia un montén de jerseys camisas pantalones desparramados
sobre el catre el armarito habia desaparecido lo arrojé todo al
suelo y me eché en el catre la tele estaba enchufada pero ya no
se vefa nada s6lo un torbellino de puntitos estaba el que toca-
ba el violin en la celda de al lado tocaba siempre las mismas
notas pensé en Quina y en que era seguro que mafiana no la
verfa con este follén tengo que escribirle mafana tan pronto
como sea posible se asomé mi compaifiero de celda qué haces
ahf qué pasa te sientes mal has oido las novedades hay noveda-
des en las negociaciones y puede que hayamos vencido puede
que aquf ahora venzamos

pero oye le dije no sé por qué pero yo tenfa un tono cabreado
pero mira que de veras ya no lo soporto no soporto mis real-
mente que sigamos aqui todavia con esta historia incluso ahora
con esta historia de vencer o de perder que me parece que real-
mente ésta ha sido siempre nuestra gran desgracia todas las veces
que pensamos que lo que importaba en el fondo era sélo el
hecho de vencer o de perder mientras luego por el contrario lo
que nosotros hemos hecho realmente nunca ha tenido nada que
ver con vencer o con perder porque si se trata sélo de vencer o
perder estd claro que aqui ya lo hemos perdido todo y desde
hace tiempo pero el hecho es que yo pienso y también muchos
como yo piensan que en el fondo no sélo no hemos tenido
nunca ninguna idea ni ganas de vencer sino ni siquiera la mds
minima idea de que habia algo que vencer en alguna parte ade-
mds sabes si lo pienso bien a mi ahora la palabra vencer me
suena exactamente igual a morir

ese cabo herido permanecié alli durante todo el tiempo del
motin porque no lo quisieron no quisieron que les diéramos a
ese pobre desgraciado no quisieron en absoluto que se lo diéramos
hicimos de todo para dérselo pero ellos no lo querfan en absoluto
permanecid allf tendido en el suelo toda la noche fingiendo estar
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peor de lo que estaba se quejaba pasé la noche y ya no sabfamos
qué hacer y luego de mafiana comenzdé a sentirse el cansancio y
el temor de que las cosas a la larga traerfan algtin problema a
medida que pasaba el tiempo comenzaba a oirse en mds voces el
cansancio que comenzaba a abrirse paso la gente estaba muy
tensa y todos decfan que habfa que encontrar cuanto antes una
solucién al problema

basta terminemos esta historia aqui mientras tengamos esta
situacion favorable mientras la cosa pueda acabar bien o sea aqui
todo estd en pie no lo hemos destruido nadie ha tocado a los
guardias no ha ocurrido nada irreparable ha ocurrido algo gor-
disimo pero no ha habido ni un muerto hay un herido de un
pinchazo y hay que entregarlo antes de que muera esto era lo
que se decia ésta era la tensién que habia luego al anochecer se
difundieron las dltimas noticias de las negociaciones uno de los
compaferos que llevaba las negociaciones salié del puesto de
guardia y anuncié que las cosas marchaban bien que se habia
puesto en marcha el mecanismo de la desmovilizacién del motin
que dentro de poco comenzarfan los preparativos de la entrega
de los guardias y que en fin habfamos vencido

después de esta noticia hubo un momento de alivio hubo un
momento de relajamiento hubo un momento de cansancio pero
también de relajamiento todos se preguntaban pero ahora qué
hardn puede que nos peguen no se hacfan comparaciones res-
pecto a cémo habian terminado otros motines y algunos prepa-
raban sus macutos porque pensaban que habria un traslado
inmediato y mientras tanto la vigilancia sobre lo que sucedia
fuera también se habia aflojado ya nadie se preocupaba tanto de
vigilar desde los ventanales los compafieros tranquilizaban a los
guardias que todo habfa terminado que pronto les liberarfan
habia este clima de relajamiento y de cansancio cuando a las
cinco de la tarde cuando este clima ya era general se oy6 un
ruido ensordecedor
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Habrian pasado dos o tres horas cuando nos despierta la voz de
Avellana fuera han visto llegar la otra furgoneta de los carabine-
ros ha bloqueado la carretera y han bajado de ambas todos lle-
van metralletas y pistolas han bloqueado ambos lados de la
carretera yo con cierto esfuerzo salgo del saco de dormir son las
cinco todavia es noche cerrada Quina dice tranquilo por favor
durmamos todavia un poco mds me levanto tengo una tiritera
total y cuando me muevo me duelen los huesos me visto apre-
suradamente sacudo un poco a Quina que duerme con la cara
oculta por los cabellos y le digo que venga conmigo abajo cuan-
to antes porque estdn llegando corro apresuradamente escaleras
abajo mientras me pongo los guantes de piel negra agujereados
y me doy dos vueltas al cuello con la bufanda roja

abajo en el salén entre los restos de la fiesta los compaiieros se
preparan apresuradamente en el suelo ha quedado un mar de
botellines de latas de cerveza de papeles no hay nada en el
escenario en la pared detrds del escenario ahora se ve bien
el mural pintado por Morera que anoche nadie vio con todas
aquellas luces deslumbrantes era un paisaje tropical con pal-
meras y monos en los drboles y detrds un enorme volcdn en
erupcion con la lava roja que desciende hacia una especie de
New York de rascacielos ofmos correr escaleras abajo llega
abajo Cebolla saltando los escalones de cuatro en cuatro y
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detrds los que estaban de guardia vigilando el cuartel he dado
la vuelta por detrds dice jadeante ha llegado una fila intermi-
nable de camiones que no termina nunca estdn en la explana-
da del cuartel pero la fila sigue mds alld de la carretera

entonces hala atrancamos las puertas todos atrancamos las
puertas empujamos contra ellas los bancos empujamos tam-
bién el escenario contra el portén central y encendemos
todas las luces del salén luego los primeros comienzan a
subir al desvdn donde hay una trampilla por la que se puede
subir al tejado en el desvdn alguien tropieza apagando la vela
oscuridad total y se pierde tiempo en encontrarla y encen-
derla de nuevo Cebolla blasfema e insulta a todos inttiles de
los cojones moved el culo parece un sargento regafiando a su
tropa oimos llegar los camiones que luego se paran con los
motores en marcha Avellana adpa a Quina que estd delante
y desaparece también él por la trampilla Cebolla pregunta
dénde estdn los cdcteles no te preocupes ya estdn en el teja-
do somos los dltimos en subir y Membrillo cierra la trampi-
lla y todos estamos en el tejado

en el tejado no pueden vernos porque las luces de las faro-
las estdn apagadas porque las hemos roto a pedradas vislum-
bro la hilera de companeros que avanzan en fila por el teja-
do desde abajo llegan voces y érdenes bruscas mezcladas con
el ruido de los motores siempre en marcha veo a Cebolla
echado sobre las tejas boca abajo que se desliza hasta el
borde del tejado apoya las manos en el alero y asoma la
cabeza yo y alguno mds lo acompafamos para mirar abajo
han apagado los motores en ese momento estdn todos aline-
ados en tres filas con los escudos y los cascos con las viseras
bajadas la primera fila con los fusiles con las granadas de gas
enfiladas en la boca las otras dos filas con largas porras en la
mano hay un grupito de oficiales y de paisanos que discuten
al fondo de la carretera
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la luz de los ventanales ilumina la primera fila inmévil con los
fusiles y las granadas dirigidos hacia arriba esperamos que den la
orden de desalojar con un megédfono porque estdn convencidos
de que todos estamos dentro por el contrario nadie se acerca al
edificio un oficial se aparta del grupo del fondo de la carretera
hace un gesto y la primera fila baja los fusiles apuntdndolos con-
tra los ventanales suenan casi todos a un tiempo unos disparos
sordos se oyen las granadas que perforan los pldsticos de los ven-
tanales cuatro cdcteles y nos los cargamos a todos dice Cebolla
lancémoslos ahora que estdn todos amontonados pero
Membrillo le pone una mano en el hombro se lo merecerfan
esos hijos de puta pero hemos decidido que los cécteles sdlo ser-
virfan para detenerles si no consegufamos salir todos a tiempo

mejor que nos vayamos dice Valeriana vemos el humo que sale
de los ventanales y sube lento denso comenzamos a notar el
olor de gas y escalamos de nuevo el tejado en diagonal inclina-
dos hacia adelante yo echo una dltima mirada los policias
siguen alineados como antes tal vez estdn esperando que abra-
mos la puerta y salgamos caminamos rdpidamente por la cres-
ta del tejado Ortiga y otro llevan el saco lleno de cécteles que
chocan entre s{ y amenazan con romperse pasamos a la terra-
cita y de allf descendemos al parque alli todo estd tranquilo no
se oye ningutn ruido atravesamos el parque corriendo llegamos
al muro y lo saltamos alli enfrente estdn los coches los demds
ya se han ido la cita es en la sede

Ortiga ya estd a punto de meter el saco en el maletero abierto de
un coche confiemos en que no nos paren con las botellas en el
coche nos detienen a todos si es mejor no llevarlas en el coche
nos encierran a todos si nos encuentran con esto y luego les ser-
vird para echar mierda sobre la ocupacién es mejor que las deje-
mos aqui no es mejor que las vaciemos porque si luego las
encuentran aqui es lo mismo si pero no aqui alld al fondo detrds
del seto Ortiga lleva el saco alli sacamos las botellas del saco pero
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los tapones estén muy hundidos y no consigo quitarlos enton-
ces rompemos las botellas con piedras después de haber quitado
las mechas con el celo que se queda pegado a los dedos helados
por el frio arrojamos lejos los cascos de las botellas la peste de
gasolina se nos sube a la nariz y se nos queda encima incluso
cuando subimos al coche

cogemos una carretera que pasa por el campo todo estd tranqui-
lo damos un largo rodeo y llegamos a la sede no hay ningtin
policia por los alrededores en el interior la luz estd encendida y
ya estdn alli todos los compafieros decidimos irnos todos a casa
y vernos otra vez esta noche aqui pero es preciso que alguien se
entere de lo que hacen en el Almacén decidimos que un grupo
vaya dentro de un par de horas bastan cuatro o cinco los com-
pafieros se largan en grupito hablando en voz baja Morera pasa
por casa para recoger la cdmara fotogréfica nosotros nos queda-
mos alli hablando para mantenernos despiertos porque si deja-
mos de hablar nos dormimos a excepcién de Quina que se duer-
me en seguida comienza a amanecer nos metemos otra vez en el
coche vamos al bar de la estacién a tomar un cortado

al cabo de un rato llega Morera con la cdmara fotogréfica subi-
mos al coche y llegamos al cruce alli estdn las dos furgonetas y
los coches de la policia la columna de camiones ya no estd y en
la esquina opuesta del Almacén no vemos a nadie y le digo a
Membrillo que demos la vuelta a la manzana asi nos paramos
alli y hacemos las fotos damos la vuelta y nos paramos al
comienzo de la carretera que bordea el Almacén Quina y
Valeriana se quedan en el coche sentadas detrds Membrillo
Morera y yo bajamos y nos ponemos detrds del coche para que
no nos vean Morera apoya la cdmara fotogrifica en el techo del
coche y comienza a sacar las fotos delante del portén veo unos
albaniles que estdn poniendo cemento encima de una pared de
ladrillos que cierra el portén estdn tapiando el Almacén alli hay
unos carabineros mirando con las manos en los bolsillos
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vemos los pldsticos de los ventanales de la planta baja desgarra-
dos y chamuscados por las granadas de gas estamos tan impre-
sionados que no nos damos cuenta de que uno de los coches de
la policia ha arrancado da la vuelta a la manzana y llega por
detrds oigo la voz de Valeriana que les ve llegar y dice cuidado el
coche frena haciendo chirriar los neumdticos bajan corriendo
dos de atrés el coche se queda alli en medio de la carretera con
el motor en marcha y las portezuelas abiertas los dos estdn a
nuestro lado la mano de uno de ellos empufia una pistola
Morera no tiene ni tiempo de intentar ocultar la cdmara uno
se la arranca de la mano y dice qué estdis fotografiando el otro
abre la portezuela y dice vosotras dos fuera bajad inmediata-
mente también se ha acercado el policia que conduce y nos
piden a todos los papeles

mientras un policfa se va con los papeles hacia su coche otro
registra el bolso de Valeriana mientras el otro sigue apuntdn-
donos con la pistola al cabo de unos instantes el que se ha ido
al coche me indica que me acerque al principio no le entiendo
y el otro me empuja con el caiién de la pistola me dirijo alli y
me paro ante la ventanilla delantera bajada a medias detrds estd
sentado un tipo con un impermeable claro que apaga el radio-
transmisor tiene en la mano los carnets de identidad el mio
encima de todos levanta la cabeza me mira detrds de las gafas
cuadradas no te basta con hacer follén en tu escuela me dice
pero no es agresivo suena como una regafiina a un chiquillo
desobediente yo digo tranquilo sélo estdbamos haciendo unas
fotos no creo que esté prohibido

él no dice nada entonces se me ocurre que aquél es el doctor
Comadreja el jefe de la brigada politica de la policia el que
delante de la escuela cuando hay follones también estd siempre
allf en el coche un poco alejado hablando por radio uno de los
policias le trae la cdmara fotogréfica pero ¢l ni la toca hace un
gesto con la cabeza y entonces el policia la abre y saca el rollo
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luego la cierra y me la da con malos modos yo cojo la cdmara el
doctor Comadreja sigue mirando todavia los carnets de identi-
dad uno a uno luego los golpea en el borde de la ventanilla y me
los da yo los cojo mientras él me sigue mirando a los ojos detrds
de las gafas cuadradas y me dice con un suspiro hasta la vista
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Siempre me acordaré de eso un ruido realmente ensordecedor
un ruido que venfa de arriba un ruido que venia de todas partes
que se hacfa cada vez mds fuerte cada vez mds ensordecedor
comprendimos casi inmediatamente que era ruido de helic6pte-
ros y esos helicépteros hacfan un ruido fortisimo no era un solo
helicéptero debia de haber muchos helicépteros y todos se que-
daron inmdviles un instante todos se sintieron muy desorientados
porque todos consideraban imposible una intervencién militar
llegados a ese punto justo cuando las negociaciones habian llega-
do hasta alli y ademds estaba el problema de los diecinueve guar-
dias nadie pensaba que pondrian en juego la vida de los diecinueve
rehenes y que harfan una intervencién militar

llegaron se oy6 ese ruido ensordecedor de helicépteros todo
temblaba las paredes temblaban y todo parecia temblar y
todos comenzaron a reaccionar de manera diferente lo que yo
vi era la confusién total era una situacién que yo ya habia
vivido en otras ocasiones cuando la policia carga en las manis
y no estd el servicio de orden para enfrentarse a una carga de
la policia y proteger a la gente que estd en la mani para man-
tener la calma para poder recomponerse y largarse con calma
eso la situacién fue asi una situacién de pdnico general pero
pese a este pdnico segufa existiendo la conviccién por parte
de todos de que era un farol que ellos se marcaban un farol
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que ellos en realidad no atacaban e incluso cuando se comen-
zaron a ofr las primeras explosiones se pensé que sélo era algo
con fines disuasorios

entonces sucedié que la accién militar se desarroll$ asi sucedié
que ellos llegaron con los helicépteros la escena que vi era esos
enormes helicépteros que llegaban con un ruido ensordecedor y
desde un ventanal del pasillo los vi muy bien perfectamente a ellos
con uniforme negro todos armados hasta los dientes con esos cas-
cos integrales que les cubrian toda la cabeza les vi que estaban en
los helicdpteros y que descendian que estaban a punto de descen-
der con unas escalerillas de cuerda con unas sogas no sé el hecho
es que descendfan al terrado descendian de los helicépteros sobre
el terrado encima de nosotros y ese ruido ensordecedor esas explo-
siones los helicépteros llegaban a oleadas ellos descendfan e inme-
diatamente llegaban los demds y asi sucesivamente

ellos llegaron al terrado descendieron al terrado y comenzaron a
arrojar bombas llegaron al terrado y en el terrado habfa una tram-
pilla hicieron saltar esa trampilla con las bombas la trampilla
comunicaba con una escalera de caracol la escalera de caracol
comunicaba con una cancela que daba sobre la rotonda del segun-
do piso y que habfamos soldado entonces ellos hicieron saltar
inmediatamente esa trampilla sobre el terrado que comunicaba
con la escalera de caracol y apenas abrieron la trampilla comenza-
ron antes de bajar a arrojar una tras otra pastillas de pldstico es
decir arrojaban exactamente la bombas por la escalera y a medida
que las bombas cafan en la rotonda se producian esos estruendos
realmente ensordecedores esas explosiones

en ese momento todos se dieron cuenta de que ellos estaban
entrando de veras que ya no era un farol y ademds las explosio-
nes ya no se ofan dnicamente arriba sino que se comenzaban a
oir también abajo porque también estaban atacando desde abajo
entonces hubo un pdnico general y en aquel momento sucedié
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que cada cual en aquel momento decidié por su cuenta lo que
mds le convenfa hacer no hubo una reaccién ordenada ante la
cosa si no hubo una reaccién colectiva ordenada y ni aquellos
que se habfan organizado reaccionaron de manera disciplinada y
organizada y ni siquiera la hubo por parte de aquellos que habfan
tomado en consideracién el ataque que pensaban que aquello
podia suceder no hubo nada organizado cuando vimos que ellos
efectivamente comenzaban a arrojar bombas

entonces alli se habfa organizado una estructura de servicio
militar etcétera que tenfa el armamento o sea habia compafie-
ros que lo tenfan habfa compafieros que tenfan las bombas que
se fabricaron que tenfan ese pldstico dentro de las cafeteras
pero no hubo una reaccién ordenada lo que yo vi fue una gran
confusién vi la gran confusién de todos cada cual reaccioné
instintivamente reaccioné como crefa que era mejor reaccionar
en una circunstancia semejante pero individualmente en el
sentido de que en aquel momento no se vio ninguna reaccién
ordenada nadie tenfa en cuenta a nadie sino sélo a si mismo y
a su propio instinto

la gente comenzé a escapar a correr a correr de un lado a otro de
un lado a otro dentro de ese espacio limitado a correr de un lado
a otro por ese pasillo a entrar y salir de las celdas de manera con-
fusa y cadtica durante todos esos largos minutos sin saber en
absoluto qué hacer buscando a alguien sin encontrarle entrando
y saliendo de las celdas en fin la cldsica situacién de fuga ante
una carga de la policia cuando no se estd defendiendo pero la
diferencia es que cuando escapas ante una carga de la policia tie-
nes delante de ti un espacio ilimitado aqui por el contrario todos
escapaban como ratones enjaulados porque todos sabfan instin-
tivamente que no habia espacio estabas metido en un espacio
bloqueado y ellos llegaban y arrojaban las bombas y era ese
ruido ensordecedor de las explosiones continuas lo que te hacfa
saltar los timpanos
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entonces yo recuerdo que sélo tuve tiempo de intercambiar opi-
niones sobre qué habfa que hacer con mi compafiero de celda le
vi allf en el pasillo y le dije oye qué hacemos y ¢l me dijo en mi
opinién hay que bajar al primer piso porque aqui estdn entran-
do por arriba estdn bajando del terrado dentro de unos segun-
dos estardn aqui entonces es mejor bajar al primer piso y yo
recuerdo que le dije pero mira que estdn subiendo también de la
planta baja estdn subiendo al primer piso por lo que da exacta-
mente igual y aqui el problema ahora no es si estar aqui o bajar
al primer piso el problema estd en qué hacer nos rendimos o se
hace algo y qué se hace si es que se puede hacer algo pero ¢l dijo
no yo bajo al primer piso

entonces ocurrié que instintivamente cada cual decidié espon-
tdneamente lo que pensaba que era mejor hacer en esa situa-
cién y hubo esa divisién entre los que se quedaron y los que se
fueron pero lo extrafio en esa divisién entre los que bajaron y
los que se quedaron arriba fue que se mezclaron todos los que
preferfan no ofrecer resistencia porque no era posible ofrecer
resistencia porque no habfa nada que hacer y ya era mucho si
se salvaba la piel y los que en cambio crefan que se podia ofre-
cer alguna resistencia aunque no sabfan no entendian qué se
podia hacer para ofrecerla no es que unos se quedaran arriba y
otros se fueran abajo sino que se encontraron mezclados todos
juntos todos arriba y abajo

en el segundo piso of gritar que nos concentrdramos todos en la
celda grande entonces una treintena de compaferos fueron a
la celda grande y entonces hubo alli unos momentos terribles por-
que ellos habian cortado la electricidad ahora estdbamos a oscuras
se ofan unas explosiones espantosas todos estaban alli alineados
contra la pared al fondo de esa celda colectiva todos acurrucados
unos sobre otros con la conviccién de que ellos nos mataban a
todos porque a partir del momento en que ellos llegaron no
hicieron mds que arrojar bombas una tras otra y se vefan saltar
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pedazos de revoque saltar pedazos del suelo esto fue lo dltimo
que vi antes de que cortaran la corriente agujeros en el suelo por
las bombas que arrojaban desde el terrado

algunos de los guardias capturados fueron llevados abajo al pri-
mer piso con los cuchillos en la garganta otros guardias queda-
ron arriba en el segundo piso en la celda colectiva con nosotros
y los guardias estaban aterrorizados cuando abrieron las celdas
donde se encontraban y les sacaron en medio de todo aquel
follén que habfa en medio de aquel estruendo y de aquella con-
fusién con la gente que corrfa por todas partes con las explosio-
nes continuas de las bombas que estallaban una tras otra les
sacaron de las celdas y pensaron estaban seguros de que les cor-
taban las cabezas y las arrojaban abajo de una en una pensaron
que los mataban y que les arrojaban abajo para detener a los que
estaban entrando

los guardias no decfan nada tenfan los ojos desorbitados habia
uno que no paraba de desmayarse de miedo estaba palidisimo se
le aflojaban las piernas y se desmayaba continuamente entonces
un companero le daba unas bofetadas para que no se desmaya-
ra luego le arrojaron un cubo de agua a la cara y los que le sos-
tenfan por los brazos no paraban de decirle que se tranquilizara
que no le matarfan los guardias estaban en la celda colectiva del
segundo piso no estaban en absoluto vigilados nadie los amena-
zaba nadie se desgafiitaba gritando por las ventanas no entréis
no entréis que nos matan a todos y entonces un compaiiero les
dijo os matan vuestros colegas no nosotros

por otra parte los guardias ya no llevaban los uniformes iban ves-
tidos con ropas normales como nosotros y por tanto estaban
expuestos como nosotros a los que entraban arrojando bombas y
disparando no se podian diferenciar de nosotros y mientras
tanto nadie les amenazaba nadie les hacfa nada estaban alli con
nosotros también ellos acurrucados y también ellos temblando
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de miedo y en aquel momento hubo un instante de solidaridad
entre todos porque todos nos encontrdbamos en la misma situa-
cién porque estaba en juego la vida y los guardias se habfan dado
perfecta cuenta de que los carabineros estaban poniendo en
juego también su vida no les importaba absolutamente nada a
los carabineros su vida y en efecto ellos atacaron haciéndoles
correr el riesgo de que les mataran dos veces una vez nosotros y
otra vez ellos estd claro que en aquel momento por un instante
hubo una solidaridad entre nosotros y los guardias
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Las elecciones de los decretos delegados llegaron en un clima
encendidisimo a primera hora de la mafiana como se habia deci-
dido nos encontramos un centenar frente a las puertas de la
escuela es domingo y hay un sol tibio todos llevamos chupas
bufandas gorros de lana guantes banderas estamos todos agrupa-
dos muy agresivos formamos una alineacién de aspecto duro
aguerrido Malva estd cabreadisima no estd de acuerdo no para
de repetirlo discute con todos dice que hay que eliminar todo
ese montaje de pantomima militar que debemos basarlo todo en
la discusién y no en la amenaza pero nadie le hace caso y
Cebolla que ha traido un montén de mangos de pico que llevan
atados unos banderines rojos le grita vete a tomar por el culo
estdpida ponte en la fila y no toques los cojones

unos bedeles vestidos de paisano que cobrardn horas extraordina-
rias por ese trabajo en dfa festivo abren la verja formamos cuatro
cordones que obstruyen la entrada inmediatamente llegan dos
coches de la policia dos coches de los carabineros y un furgén celu-
lar de la comisarfa estd el habitual coche espia claro de la policia que
da érdenes por radio al cabo de un rato se acerca un oficial y nos
dice que dejemos libre el paso pero nosotros no nos movemos el
clima es tensisimo los policias se alinean también ellos forman un
cordén pero no llevan porras ni cascos ni escudos no llevan nada
en la mano y estdn un poco asustados por nuestras banderas
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los carabineros estdn a un lado observando los policias han for-
mado un corddn y avanzan apretadas las filas contra nosotros
y llegan casi a tocarnos nos insultamos mirdndonos a los ojos y
comenzamos a empujarnos cuerpo contra cuerpo por el
momento no nos empujamos con las manos empujamos sélo
con los cuerpos contra los cuerpos de los otros sostenemos
delante de nuestro corddn las astas horizontales de las banderas
y empujamos con las astas para no dejar avanzar a los policias
entonces los policias cogen también las banderas y las empujan
contra nosotros se empuja de ambos lados y la linea horizontal
de las banderas sirve de divisién entre nuestros cuerpos y los
suyos parece un juego un sogatira al revés y hay incluso quien se
divierte con ese juego que sigue durante un buen rato

mientras empujamos gritamos oh oh oooh los policfas por el
contrario empujan sin decir nada la masa ondea adelante y atrds
una alineacién pierde un metro pero después lo reconquista y asf
pasan unos minutos yo estoy exactamente en medio y me siento
aplastado como una sardina oprimido por todas partes acalorado
como si me ahogara luego al final conseguimos hacerles retroce-
der porque somos mds numerosos y hay también cantidad de
gente que empuja por detrds el dltimo empujén que damos es
violentisimo los cordones de los policfas no consiguen frenarlo
algunos policias acaban por el suelo con las piernas al aire reco-
giendo la gorra y blasfemando de rabia y asi conseguimos ocupar
completamente el espacio delante de la entrada

se acerca de nuevo el mismo oficial de antes y comienza una
negociacién dice que a ellos sélo les interesa dejar libre el paso
que ellos estdn alli para garantizar eso que la gente pueda entrar
y salir libremente y que si no nos vamos cogen las porras y car-
gan contra nosotros entonces Alcanforero hace de mediador y se
llega al acuerdo de alinearnos lateralmente dejando libre la entra-
da porque nosotros no estamos alli para impedir que la gente
entre a votar sino para discutir con ellos pero en realidad no se
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discute una mierda unos cuantos grupitos de estudiantes que lle-
gan para votar ven la situacién y dan media vuelta pero una gran
mayorfa ni siquiera se presenta sélo unos pocos padres se quedan
alli sin saber qué hacer no entienden nada pero hay demasiada
tensién como para discutir y tampoco tenemos ganas

nuestra atencién se dirige ahora por completo a los policias sen-
timos que el enfrentamiento es con ellos que mientras tanto
han rehecho su cordén han formado un cordén paralelo al
nuestro que deja libre un pasillo de un par de metros de anchu-
ra y unos diez de longitud que llega hasta la puerta finalmente
hay un par de padres valientes sin duda comunistas que se enca-
minan por el pasillo que se ha formado frente a la entrada y
entonces inmediatamente nosotros avanzamos todos juntos de
golpe e inmediatamente avanza también el cordén de los poli-
cfas y asi volvemos a encontrarnos en la situacién de antes cara
a cara con los padres pillados en medio como un séndwich a mi
lado estd Cebolla estamos cogidos del brazo noto su brazo tenso
que se aferra al mio

luego repentinamente el brazo de Cebolla se suelta rapidisimo
del mio y de golpe veo la sangre que sale de la nariz del policia
que tiene enfrente ha sido un instante nadie ha visto salir su
pufio que ahora estd de nuevo bajo mi brazo el policia abre los
brazos flojos y cae hacia atrds con la gorra que le resbala por la
cara mientras tanto las dos hileras se han separado de nuevo y
cada una ha vuelto a su linea de partida recogen al policia que
estd en el suelo sin acabar de entender qué le ha ocurrido al
cabo de un rato llega un grupito de catélicos y se para a unos
metros de distancia discutiendo entre si y luego en fila se ade-
lantan embocando el pasillo

se reanuda el juego de las hileras todos nos precipitamos de
nuevo hacia adelante y el grupito de los aspirantes a delegados
retrocede precipitadamente después de haber recibido algin
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empujén y algin escupitajo poco después llega el primero de la
clase que es de la FGCI llega acompafiado de una decena de chi-
cos bien vestidos y con la cara limpia como la suya evidentemen-
te todos ellos militantes de su organizacién fantasma se ocupan
por un rato de parar a los pocos estudiantes que llegan y de con-
vencerles de seguir allf luego hablan con los policias hablan con
el grupito de los catélicos Valeriana es la primera en gritar ahi
estd el compromiso histérico luego arrancan los eslégans unidos
si pero contra la decé

los policfas arrancan por sorpresa y con el impulso ganan unos
metros los cordones de los dos grupos se deshilachan en la
confusién vuelan puntapiés y pufietazos por ambas partes
unos pocos estudiantes consiguen entrar aprovechando la
confusién casi todos se llevan algin golpe a Cocotero le arran-
can el forro color cardenal de su abrigo a Morera le rompen
un mefiique a mi me cae un golpe en el brazo siento un dolor
punzante miro a mi alrededor pero hay tal confusién que no
puedo saber quién me lo ha dado los policias estdn cabreados
porque tenemos las banderas y se dan cuenta de que comen-
zaremos a utilizarlas llegan grupos de militantes del PCI son
cada vez mds numerosos y se ponen detrds de los policfas y les
incitan a barrernos

uno del PCI alto y grueso con una cara prepotente se acerca y
coge a Pimienta de la solapa y le grita fascista Pimienta se suel-
ta y consigue atizarle una patada en la canilla una patada durisi-
ma con la puntera de su bota como para partirle la pierna pero
aquél ni se mueve y no le suelta el cuello Ortiga que estd allf al
lado levanta la bandera y la descarga con ambas manos sobre el
brazo del animal un grito de dolor y aquél suelta la presa el caos
hostias a diestro y siniestro por todas partes ahora hay un cuer-
po a cuerpo las banderas asaetean el aire gritos blasfemias

1 Democracia Cristiana, DC. [N. del E.]
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insultos noto que alguien me coge por los pelos pero luego me
suelta inmediatamente veo a Cebolla que reparte golpes como
un loco utilizando la bandera como una maza contra los poli-
cias que intentan recoger las banderas que han caido al suelo
para utilizarlas también ellos

llegan unas ambulancias con las sirenas la bronca se para casi
de golpe y volvemos a dividirnos en dos grupos regresando a
las posiciones iniciales repentinamente oigo gritar que han
cogido a Alcanforero y llego a tiempo para ver a Alcanforero
asido por los brazos que es empujado por cuatro policias al fur-
gén celular todos nos abalanzamos sobre el furgén celular y lo
rodeamos mds empujones mds golpes con los policias pero el
furgén celular no puede salir porque aplastaria a alguien
entonces nosotros comenzamos a mover el furgén celular a
sacudirlo empujando todos a un tiempo entonces los policias
prometen la liberacién de Alcanforero a cambio de la entrega
de las banderas aceptamos dejamos los palos allf en el suelo y
Alcanforero baja del furgén celular

es mediodia llevamos alli cuatro horas las mesas electorales cie-
rran por la noche y nosotros no nos queremos ir pero no se
puede seguir a hostias hasta la noche asi que decidimos dejar
un grupo reducido hasta después de comer ademds nuestro
objetivo ya se ha conseguido la afluencia a las urnas ha sido
casi nula decidimos dar una tregua a los policias y yo acompa-
fio a Alcanforero a hablar con el oficial que estd alli al otro lado
de la calle apoyado en un coche y discute con uno de paisano
con un impermeable cruzado color crema la tensién ha dismi-
nuido del todo algunos se sientan en la acera a comer los boca-
tas un policia joven se saca del bolsillo el transistor para oir el
partido y nos dice pero qué hacéis si es domingo por qué no
os vais a los prados con alguna chica en lugar de estar aqui
montando todo este foll6n
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La vez que me detuvieron acabdbamos de llegar con el tren del
pueblo iba con Quina y con otros dos companeros por el cami-
no de la estacién hacia la sede habia reunién en la sede por la
radio que estdbamos montando la estaban montando Morera y
Ortiga y debia transmitir a toda la provincia pasa de largo un
coche espia de la policia descaradisimo que en los dltimos tiem-
pos vefamos parado frecuentemente delante de la sede pero ni
siquiera nos fijamos estdn controlando como de costumbre pen-
samos pero luego ellos se paran de golpe justo al lado de la acera
unos pocos metros delante de nosotros se paran de golpe y bajan
inmediatamente bajan apresuradamente con las pistolas en la
mano y vienen hacia nosotros a mf la cosa me sorprende porque
todos ellos nos conocfan perfectamente y no valfa la pena mon-
tar toda esa escena para pedirnos los papeles como ya habia ocu-
rrido por aquel entonces cantidad de veces

los tres de paisano no se fijan gran cosa en los companeros que
estdin conmigo me rodean me apuntan con las pistolas y me
dicen que me pare no te muevas me gritan y quién se mueve digo
yo se acercan y uno pone contra la pared a los compafieros y tam-
bién a Quina con las manos en alto luego les cachea un poco
pero sin conviccidn los otros por el contrario me cogen por los
brazos y me empujan hacia el coche me meten dentro del coche
y me encuentro aplastado entre dos con las pistolas en la mano
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apoyadas en mis costillas estaban mds bien nerviosos y no decfan
una palabra y entonces yo tampoco digo una palabra girando un
poco la cabeza consigo ver a Quina que corre por la acera hacia
el coche que en aquel momento arranca de golpe

todo esto sucedid a toda velocidad el que se habia quedado abajo
cuando vio que yo habfa entrado en el coche solté a los compa-
fieros que mantenfa contra la pared con la pistola corrié hacia el
coche subié delante y arrancé haciendo rechinar los neumdticos
en zigzag luego mird detrds por el retrovisor y dijo le habéis
cacheado no dice el de mi izquierda siempre apretdndome la pis-
tola contra las costillas el que conduce se cabrea pero cémo no
le habéis cacheado pero sois unos estipidos teniais que haberle
cacheado y frena y se acerca a la acera pero siempre el de mi
izquierda dice no te pares ahora el que conduce acelera y dice
pero por lo menos ponedle las esposas no y luego me pregunta
amenazador vas armado

no digo yo el de mi derecha saca las esposas y el que conduce
dice ponédselas a la espalda entonces el de mi izquierda me coge
con una mano por los pelos y me dice vamos pon las manos
detrds yo obedezco pero me muevo muy lentamente porque el
candn de la pistola hace presién en mi costado el de la izquier-
da me sigue tirando de los pelos hasta que apoyo la cara contra
el asiento de delante mientras el otro me coloca las esposas en
torno a las mufecas pero tarda un poco en colocarlas porque
hay poco espacio y asi finalmente me encuentro esposado el de
la izquierda me suelta el pelo ahora estoy esposado e incomodi-
simo por culpa de los brazos detrds de la espalda y los dos a mi
lado que me siguen hundiendo las pistolas entre las costillas
pero prefiero estar callado y no preguntar nada

el camino que lleva a la jefatura de policia es corto pero tengo
tiempo de pensar en mil cosas pienso que estdn haciendo algo
duro de intimidacién no entiendo por qué motivo pero es
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seguro que estén haciendo algo duro y a la vista de cémo van
las cosas apenas lleguemos a la jefatura me llenan de hostias y
pienso que voy esposado y que asi es fécil pegarme sin que ni
siquiera pueda defenderme y asi me entra el miedo a los gol-
pes ni siquiera consigo ya pensar por qué razén pueden haber-
me detenido pienso sélo en las hostias que me dardn y llega-
mos a la entrada principal y me hacen bajar a empujones
siempre con las pistolas en la mano me empujan escaleras arri-
ba sin dejar de empujarme aunque no es necesario me empu-
jan tanto si subo lentamente como si me apresuro me dicen
dénde vas y tiran de mi por las esposas

en fin subimos dos pisos asi siempre con ellos que me empujan
y me retienen luego me hacen entrar en una habitacién y me
hacen sentar en una silla yo en el instante en que me siento
siempre con las esposas atrds pienso ahora comienzan si y en
cambio el que me ha puesto las esposas se saca del bolsillo una
llavecita mintscula y me las quita yo lancé un suspiro porque
pensé que si querfan pegarme era mds ficil hacerlo estando yo
esposado me froto un poco las mufiecas que estdn rojas y me
duelen luego el que conducia me dice decidido desnddate
vamos répido yo no pongo objeciones me quito la chupa la
bufanda me quito el jersey la camisa y la camiseta vamos rdpido
los pantalones también me quito los zapatos me bajo los panta-
lones y luego les miro

pero siempre aquél insiste como cabreado he dicho todo tienes
que desnudarte del todo has entendido y me da un golpecito en
los hombros con la punta de los dedos tiesos y con una cara des-
preciativa veo su expresién despreciativa e instintivamente le miro
a la cara y le veo esa expresién despreciativa en los ojos y me sube
una oleada de odio de rabia td eres una mierda le digo con los ojos
no tengo el valor de decirselo porque le veo completamente tenso
alli dispuesto a soltar una hostia si hago la mds minima reaccién
asf que me saco los calcetines y los calzoncillos y me quedo alli des-
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nudo tengo frio pero no me muevo es como una revelacién para
mi y pienso son exactamente as{ son exactamente as{ pero de qué
me sorprendo cudntas veces nos lo hemos dicho que son asi

los tres comienzan a buscar en la ropa giran del revés los bolsi-
llos de la chupa los bolsillos de los pantalones echan lo que con-
tienen encima de la mesa luego cogen una a una todas esas cosas
que son las cosas de siempre los cigarrillos el mechero las mone-
das trozos de papel las llaves las cosas habituales que siempre
estdn en los bolsillos las miran las remiran se las pasan de una
mano a otra dos o tres veces les dan la vuelta las sienten entre los
dedos luego se las pasan entre si el mechero las llaves los trozos
de papel los leen atentamente los miran a contraluz vuelven a
dejarlos delicadamente luego quitan los cigarrillos del paquete
quitan también el papel de estafio lo observan atentamente de
uno y otro lado pero qué estén buscando me pregunto qué pien-
san encontrar

luego revisan la ropa palpan el cuello de la chupa las costuras
arrancan el forro y pasan la mano por su interior por turnos pal-
pan el cuello de la camisa le dan la vuelta revisan las costuras dan
la vuelta a los pantalones y al jersey revisan cada centimetro
siempre con el mismo ritmo tranquilo se ve que para ellos son
gestos habituales mecdnicos luego cogen los calzoncillos los revi-
san bien también los calzoncillos luego les toca a los zapatos
meten la mano dentro levantan la lengiieta los ponen debajo de
la luz para mirar dentro a través revisan la suela la doblan en dos
y luego los arrojan al suelo finalmente la bufanda roja y los cal-
cetines siempre con manos nerviosas tiran de ellos los palpan los
ponen del revés y del derecho tres cuatro veces se los cambian de
mano luego cuando han terminado uno sale de la habitacién

recojo mi ropa esparcida por el suelo me muevo lentamente sigo
sin entender adonde quieren llegar pienso que ahora podrian tam-
bién decirme algo pero evito hacer preguntas acabo de vestirme
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lentamente y luego me siento en una silla miro por la ventana
aunque no habfa nada que ver porque estdbamos en el segundo
piso y mds alld de la ventana sélo habia el cielo gris miraba fuera
el cielo gris para no mirarles a ellos que también parecian ahora
relajados y ya no se fijaban mucho en mi uno se habia sentado
sobre el escritorio y se balanceaba hacia adelante y hacia atrds las
piernas colgantes mientras con la mano jugueteaba con los obje-
tos que habfan sacado de mis bolsillos y que ahora formaban un
montoncito sobre el escritorio

al mierda lo tenfa a mis espaldas no le vefa pero estaba seguro de
que se habfa puesto alli adrede para darme inseguridad porque
yo podia pensar en todo momento que estaba a punto de llegar-
me una hostia hasta que al cabo de unos minutos el que habfa
salido regresa y le preguntan si ha llegado el jefe vaya pienso le
llaman realmente jefe y aquél responde ahora llega yo sé quién
es el jefe le he visto todas las veces que hemos hecho una mani-
festacién estaba siempre alli con su impermeable cruzado color
crema detrds de la ventanilla de un coche normal con la radio
delante de la boca dando 6rdenes a sus muchachos porque él los
llama exactamente asi mis muchachos y ellos le llaman jefe qué
tipos estos de la pasma se comportan y hablan realmente como
los maderos que se ven en las peliculas



16

Transcurrié un instante larguisimo de silencio desde que deja-
ron de arrojar bombas desde el terrado y comenzaron a bajar
por la escalera de caracol para descender por la escalera de
caracol del terrado a la rotonda del segundo piso cruzar el
pasillo hasta el fondo y entrar en la celda grande donde estd-
bamos todos tardas pocos segundos si lo haces normalmente
pero ellos emplearon mds de un minuto para hacerlo para lle-
gar porque bajaban con mucha cautela bajaban con mucha
cautela bajaban todos escafandrados con esas chupas antibalas
con esos cascos integrales y cuando llegaron a la rotonda
inmediatamente comenzaron a disparar rdfagas de metralleta
por los pasillos por todas partes disparaban como enloqueci-
dos con las metralletas por todas partes y todos gritdbamos
nos rendimos nos rendimos no disparéis

la escena que vi fue que vi a uno de esos tipos completamen-
te escafandrado entrar pero de manera muy tranquila puso
un pie en la celda grande nos vio a todos acurrucados en el
suelo e inmediatamente dispardé una rdfaga de ametralladora
contra el techo luego arrojé una bomba dentro de la celda
una bomba no explosiva una bomba de esas cegadoras de esas
que utilizan estos comandos cémo diablos se llaman y en
efecto te deja atontado porque hace una luz deslumbrante
increfble un estruendo enorme que te atonta y al mismo

119



120 | Los Invisibles Nanni Balestrini

tiempo una luz pero una luz que verdaderamente te ciega y
en efecto cierras los ojos pero luego a continuacién te queda
esa luz dentro de los ojos te queda aunque cierres los ojos te
queda durante unos segundos y no entiendes nada quedas
completamente atontado

arrojaron en la celda grande donde estdbamos una bomba de
ese tipo y entonces noté que un guardia se me metia debajo de
las piernas y me abrazaba agarrdndome porque ahora todos
tenfamos unas reacciones absolutamente alteradas estdbamos
todos sentados con la espalda apoyada en la pared y entonces
los de la puerta comenzaron a disparar con las metralletas unas
rifagas a medio metro por encima de la cabezas entonces
obviamente todos intentaban echarse al suelo aplanarse lo mds
posible porque disparaban disparaban e insultaban gritaban
hijos de puta os matamos a todos esto y lo otro y segufan dis-
parando un poco por encima de la cabeza de la gente luego
comenzaron a hacernos girar a todos a patadas echados boca
abajo con la cara pegada al suelo

todos lo entendieron inmediatamente y se pusieron todos
boca abajo por si solos sin necesidad de excesivas invitacio-
nes hasta los guardias secuestrados que estaban alli que habfan
recibido patadas en la cara incluso los que habian intentado
decir que ellos eran guardias estdbamos todos con la cara
contra el suelo de modo que ya no vefas nada luego comen-
zaron a sacar a la gente fuera de la celda grande uno a uno
comenzaron a llevdrsela afuera al pasillo yo no vefa nada
pero ofa las réfagas de metralleta contra los muros dispara-
ban continuamente los gritos los insultos los golpes a los que
eran llevados afuera a puntapiés les gritaban cochinos rojos
mierdas hijos de puta os matamos a todos mientras tanto
debajo se ofan explosiones terribles porque entre tanto tam-
bién debajo habian derribado las puertas también se habian
arrojado cafeteras
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se llevaban a la gente uno a uno fuera de la celda grande yo fui
el dltimo como todos estaban alineados a lo largo de la pared y
comenzaron por la parte opuesta a la mia yo era el dltimo exac-
tamente el dltimo y sélo ofa los ruidos porque ya no veia
nada estaba con la cara pegada al suelo ya no vefa prdcticamen-
te nada lo tinico que ofa era a esos que disparaban e insultaban
estaban con anfetas drogados gritaban realmente como locos
disparaban sin parar luego cogfan a la gente y se la llevaban afue-
ra al pasillo ofa las hostias que les daban mientras se los llevaban
afuera se los llevaba afuera al pasillo y después ya no of més rdfa-
gas allf fuera sino sélo disparos aislados decfan arrodillate ofa
decir échate al suelo arrodillate pon las manos sobre la cabeza y
luego ofa disparar dos tiros aislados

entonces me dije a estos los matan los estdn matando a todos
pero te juro ahora que ha pasado tiempo te juro que yo estaba
absolutamente convencido de que estaban matando a todos que
nos hacfan salir uno a uno para matarnos a todos uno a uno en
el pasillo y todos allf estdbamos convencidos de lo mismo ofamos
aquellos disparos sueltos alli fuera en el pasillo y luego entraban
de nuevo para sacar a otro no sé cudnto tiempo duré esto yo esta-
ba allf boca abajo no tenfa ni idea de cudntos quedaban antes que
yo esperaba de un momento a otro que me tocara a mi estaba
convencido de que realmente nos mataban a todos en parte por-
que la situacién era asf estd claro me decfa si entran de este modo
es porque te matan si arrojan las bombas de este modo quiere
decir que han venido aqui para matarnos a todos

y también los guardias sufrieron el mismo tratamiento por-
que aquéllos no podian distinguir a los guardias de los pre-
sos ellos gritaban somos funcionarios somos funcionarios
pero no les hacian caso les dieron el mismo tratamiento
idéntico también a ellos les pegaron y los llevaron afuera a
puntapiés también a ellos les sacaron al pasillo y también
ellos pensaban y estaban seguros de que les mataban tam-
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bién ellos estaban convencidos al igual que nosotros les saca-
ron al pasillo les pusieron de rodillas y les dispararon por
encima de la cabeza hasta que después en una segunda fase
los identificaron porque después de ocupar también la plan-
ta baja subié arriba un comandante de los guardias que efec-
tivamente les conocia pero antes sufrieron también ellos el
mismo tratamiento

de todos modos la cosa mds absurda que senti fue lo largo que
era el tiempo que no terminaba nunca porque yo ademds era
el dltimo y ofa que se los llevaban a todos uno a uno antes que
yo y me decia ahora me matan lo extrafio era que estaba abso-
lutamente convencido de que me mataban por lo que me decfa
ha terminado todo ha terminado todo ahora me matan como
a todos los demds pero lo extrafio era que estaba completamen-
te tranquilo respecto a esto no tuve reacciones extrafas y luego
vi que tampoco ninguno de los demds compaieros habia teni-
do reacciones extrafias todos habfan permanecido completa-
mente tranquilos mientras esperaban su turno para ser llevados
afuera no sé quizd porque habia en todos una actitud de acep-
tar aquello como inevitable no sé

luego cuando me tocé a mi me cogieron por los pelos unos
cuantos puntapiés unas cuantas historias unas cuantas hos-
tias que ni siquiera las noté imaginate si notas las hostias
en aquel momento las hostias eran lo que ni notabas por-
que sblo pensabas en el hecho de que te mataban pero tam-
bién entonces estaba completamente tranquilo y cuando
llegué al pasillo me dieron una hostia no sé con qué una
hostia asi con la culata de la metralleta creo me arrojaron
al suelo y entonces tuve ocasién de ver que todos estaban
amontonados en el suelo alli ensangrentados pero estaban
todos vivos no habfan matado a nadie estaban todos heri-
dos ensangrentados pero todos se movian alli tendidos en
el suelo boca abajo
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y entonces en aquel momento vi a uno de esos escafandrados
levantar coger por los pelos a un compafiero le levanté la cabe-
zay le preguntd cémo te llamas y aquél le dijo su nombre enton-
ces €l le dio con el cafién de la pistola un golpe terrible aqui pero
exactamente un golpe fortisimo aqui en medio de los ojos y le
hizo un gran corte y le salié mucha sangre y luego uno a uno
comenzaron con las linternas comenzaron a levantarlos por los
pelos y a preguntarles con las linternas a preguntarles su nom-
bre porque ahora estdbamos a oscuras y entre las sombras vefas
esas figuras que se movian enormes gigantescas porque entre
otras cosas eran todos enormes todos muy grandes y agiganta-
dos por esas escafandras

puede que agigantados también por la situacién psicoldégica en
que te encontrabas con esas botas enormes con esos monos de
camuflaje con esos chalecos antibalas con esas escafandras con
esas botas que daban patadas a todos que gritaban como locos
que insultaban y luego te cogfan con una linterna habfa uno
con una linterna grandisima te levantaba por los pelos te
levantaba la cara te apuntaba la linterna fortisima a los ojos y
te decfa cémo te llamas me pregunté cémo te llamas y te apun-
taba la pistola a mi me metié la pistola en la boca y me pre-
guntd yo se lo dije y él me dijo tienes miedo yo le dije si con
la cabeza dije que si con la cabeza que tenfa miedo pero te juro
que en aquel momento comprendi que no dispararfa estaba
seguro de que no dispararfa
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La puerta se abre y el doctor Comadreja entra en la habitacién
se dirige hacia mi serio con la cara preocupada pero tranquila
pregunta a los otros si me han registrado y luego les dice que sal-
gan porque quiere tener cuatro palabras conmigo el mierda le
pregunta si debe esposarme no no dice el doctor Comadreja y
luego me mira diciendo nosotros ya nos conocemos y los demds
salen apresuradamente de la habitacién y dejan la puerta entor-
nada el jefe da la vuelta al escritorio y se sienta al otro lado
mueve con la punta de los dedos mis cosas que siguen allf pare-
ce no tener ninguna prisa luego finalmente echa a hablar pater-
no y confidencial oye yo sé que td eres un buen chico eres uno
de esos que hablan en las asambleas que van a las manifestacio-
nes pero yo sé que td no eres uno de esos que disparan yo espe-
ro que siga que me diga algo mds en cambio se calla y se queda
alli mirdindome fijamente detrds de sus gafas cuadradas sin afa-
dir nada mds

entonces me toca a mi hablar no sé muy bien qué decir y sélo
me sale decir pero por qué me han traido aqui no no yo no te
estoy interrogando dice inmediatamente Comadreja no puedo
hacerlo la ley no lo permite no ves que estamos aqui a solas y que
no escribo nada sélo quiero tener cuatro palabras contigo si tienes
algo que decirme yo no entendia nada y exclamo pero qué tengo
que decirle sois vosotros los que tenéis que decirme vosotros me
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habéis traido aqui no es que haya venido yo no en fin td no
quieres decirme nada exclama Comadreja nada de qué pre-
gunto yo pues de tus amigos de tu casa no aquello avanzaba
con cuentagotas jugaba al ratén y al gato qué amigos qué casa
exclamo yo y Comadreja sonrie irénico cémo qué casa tu casa
la casa donde vives

pero yo ahora desde hace un cierto tiempo ya no vivo regular-
mente en ninguna parte replico inmediatamente vivo un
poco por ahi de una parte a otra en casa de amigos a veces
duermo en casa de mi familia Comadreja sonrfe pero td no
eres el arrendatario de la casa de la calle tal no estd a tu nom-
bre el contrato sf soy yo por qué y Comadreja suelta un suspi-
ro y dice de sopetén mirdndome fijamente hemos hecho un
registro en tu casa y hemos encontrado armas yo no lo cref juro
que no lo cref pensé éste se echa un farol y se echa un farol mds
bien bajo y entonces le sonref oiga doctor Comadreja le dije
oiga qué me dice pero Comadreja se puso serio demasiado
serio hubo un instante de silencio luego Comadreja continta
entonces no me quieres decir absolutamente nada no digo yo
si quiere hacerme preguntas quiero un abogado y dije eso por-
que no sabia exactamente qué decir

bueno dice entonces Comadreja al cabo de un instante de silencio
no me dices absolutamente nada ldstima y se queda una vez mds
inmévil en su silla mirindome esperando pero tampoco yo me
muevo y no digo nada hasta que Comadreja se levanta llama a los
otros tres que estaban allf fuera en el pasillo esperando y les dice id
a casa de sus padres y luego se dirige a mi y me dice oye hay una
orden judicial ahora tenemos que hacer un registro en casa de tu
familia luego te llevaremos al juez que debe interrogarte yo dije de
acuerdo pero mi tinica preocupacion era la de llamar al abogado y
le dije a Comadreja de acuerdo pero yo ahora quiero llamar al abo-
gado déjenme llamarle desde aqui y Comadreja siempre apacible no
desde aqui no lldmalo luego desde tu casa si quieres
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luego volvieron a colocarme las esposas esta vez sin embargo
me las colocaron delante y cuando bajaba las escaleras ya no
me daban empujones llegamos abajo ya estaban preparados
dos coches normales en uno de ellos habia cuatro de paisano
me escudrifiaron de arriba abajo y a m{ me metieron en el otro
detrds entre dos de los que me habian detenido pero el mierda
se quedd delante habia dos nuevos que no habia visto nunca y
salimos hacia el pueblo yo estaba muy preocupado por cémo
se lo tomarfan mi padre y mi madre seguro que se asustarfan y
segufa pensando en qué hacer para que no se asustaran para
tranquilizarles los policfas estaban bastante tranquilos y el
tnico ruido que se ofa era el graznido de la radio conectada
con la jefatura de policia

se mantenfan en contacto y de vez en cuando sefalaban la posi-
cién sefialaban dénde se encontraban a medida que cruzaban los
pueblos no habfan sacado las pistolas para apuntdrmelas y el que
estaba delante y que no habfa visto antes en determinado
momento se volvié y me pregunté si querfa un cigarrillo yo
tengo unas ganas locas de fumar pero le digo no me sale espon-
tdneo decirle no aunque quisiera decir si luego al cabo de unas
cuantas vueltas llegamos a mi casa los coches se paran delante de
la puerta sin la mds minima vacilacién evidentemente lo vigila-
ban todo desde hacia tiempo y el que me habia ofrecido los ciga-
rrillos probablemente era el oficial que mandaba la expedicién
porque ordené que me quitaran las esposas y me preguntd seria-
mente si en casa tenfa armas qué va le contesté yo

los dos chéferes se quedaron en los coches y todos los demds
subieron en comitiva por las escaleras yo fui el primero en entrar
y hablé inmediatamente con mi padre y con mi madre que habfan
ido a mi encuentro sorprendidos por toda aquella gente extrana
yo les dije tranquilos no os preocupéis son policias que tienen
que hacer un registro no es nada grave no ha pasado nada
ahora llamo al abogado el oficial con un tono amable me
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interrumpe me dice no oye no vale la pena incomodar al aboga-
do terminamos en un instante es mejor que si tienes las armas
lo digas inmediatamente asi no perdemos tiempo mi madre
empalidece cuando oye la palabra armas yo digo aqui no hay
armas de ningtn tipo pero quiero llamar al abogado de todos
modos nooo gritan a coro desganados todos los maderos

finalmente el oficial me pregunta dénde vive el abogado y yo
digo aqui cerca aqui en un pueblo de al lado me habia acordado
del nombre de un abogado que defendia a los delincuentes de la
zona yo no le conocia pero habfa oido hablar de ¢l a alguien
busco su nombre en la guia de teléfonos y encuentro el nimero
el abogado estd pero se hace el tonto es la hora de cenar y dice
que no puede venir pero yo insisto le digo que debe venir inex-
cusablemente as{ que nos ponemos todos a esperar al abogado en
silencio los policias siguen cada movimiento que hago y no me
quitan los ojos de encima yo me preocupo solamente de que a mi
madre no se le ocurra ofrecer una copa a los policfas por amabi-
lidad mi padre estd visiblemente abatido hundido en la silla me
mira con los ojos desorbitados

el tiempo pasa y el abogado no llega los policias comienzan
a quejarse porque se hace tarde y estdn haciendo horas extra
llegamos a un acuerdo yo les digo que pueden comenzar a
registrar mientras esperamos pero una habitacién por vez y
en mi presencia no quiero que se esparzan por las habitacio-
nes y que yo no pueda controlar si me colocan algo que
antes no estaba yo no estaba preocupado por el registro por-
que sabia que en casa no habia nada comprometedor lo
tnico que podia interesarles estaba en el sétano mi archivo
de documentacién del movimiento todos los diarios las
revistas las octavillas de esos afios yo estaba orgulloso de mi
archivo habfa pasado horas ordendndolo pero todo eran
cosas legales y por tanto no me preocupaba en absoluto
tenerlas en casa
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el abogado lleg6 poco antes de que los policias bajaran a registrar
el sétano bonito abogado me habia elegido un auténtico mafio-
so rufidn para empezar grandes apretones de mano con los poli-
cfas de los cuales evidentemente era intimo y en cuanto supo que
se trataba de una cuestion politica dijo inmediatamente que él no
se ocupaba de cosas de ese tipo s6lo a duras penas consegui con-
vencerle de que se quedara todavia un poco ahora que la cosa casi
habfa terminado ¢l lo hizo de mala gana pero durante todo el
tiempo no hizo mds que hablar y bromear con los policias y luego
abajo en el sétano cuando abrieron el armario el oficial se pasé
una mano por la frente desesperado y ahora qué hacemos aqui
tardamos dos dias en revisarlo todo no lo hagamos lo requisamos
todo y luego que decidan los magistrados

as{ que comenzaron las idas y venidas del traslado del armario
a los maleteros de los coches yo estaba desesperado sabia que
nunca volverfa a ver mi archivo se enmohecerfa en los sétanos de
alguna comisarfa o tribunal desapareceria como en los afios
siguientes desaparecieron todos los archivos de los compafieros
destruidos por ellos mismos todos los diarios todas las revistas
todas las octavillas todos los documentos todos los carteles toda la
prensa del movimiento destruida desaparecida todo metido en
cajas de cartén y en bolsas de pléstico de la basura y quemado o
arrojado a la basura quintales de papel impreso la historia escrita
del movimiento su memoria arrojada a los vertederos entregada a
las llamas por miedo a la represién un miedo justificado porque
bastaba una octavilla encontrada en un registro para ganarse
entonces unos afios de cércel

los policias cargan todo mi archivo en los coches y cuando ter-
minan dicen bueno ahora vamos a la ciudad al juez como si les
molestara les molestaba porque segufan discutiendo acerca de
cudnto tardarfan acerca de cudndo volverian el abogado dice que
él no puede ir a la ciudad y yo ni siquiera insisto mejor dejar
correr a ese hijo de puta mi padre y mi madre comienzan a hacer
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preguntas nerviosas a los policias pero dénde se lo llevan cudn-
do vuelve etcétera ellos no dicen nada preciso no les dicen que
estoy detenido y también yo para tranquilizarles digo que es casi
seguro que por la noche no vuelva pero que no se preocupen y
que me preparen una bolsa con un par de calzoncillos una cami-
seta la pasta de dientes el cepillo de dientes como para mi her-
mano cuando se fue a la mili le digo a mi madre bromeando

luego bajamos y cuando me doy la vuelta y les veo pélidos en lo
alto de la escalera me entra una sensacién de culpa pienso que
no dormirdn en toda la noche sigo pensdndolo mientras los
coches cruzan el pueblo y pensaba que luego seria todavia peor
porque estaba convencido de que esta vez terminarfa dentro que
esta vez acababa seguro en la cdrcel cruzamos otros pueblos
antes de llegar a la autopista por las ventanillas miraba las casas
los coches que pasaban la gente a pie y en bicicleta la gente que
iba a sus cosas aquel movimiento de la gente allf en las carrete-
ras tan normal que nunca te fijas en él y en aquel momento me
parecia algo hermoso me entré la melancolia luego en la auto-
pista vi las montafas lejanas era el creptsculo vefa las montafas
y los pueblos blancos abajo mds abajo que habfa visto desde
siempre y que tal vez no volveria a ver quién sabe por cudnto
tiempo y me parecia decirles adiés para siempre



18

Alli donde yo vivia era un pueblo de mierda y también la gente
era gente de mierda no me gustaba ese pueblo y no me gustaba
esa gente pero ese pueblo y esa gente eran iguales en todas partes
por esos contornos todos los pueblos eran asi todos los pueblos
iguales a éste y toda la gente igual a ésta alli por esos contornos
esos pueblos si no los conoces si no vives en ellos te puedes con-
fundir con facilidad puedes realmente tomar un pueblo por otro
son todos iguales en el centro estd la plaza que ademds siempre es
la plaza de la iglesia y todos tienen siempre la misma calle mayor
que pasa por el medio del pueblo con alguna tienda y los bares la
escuela el ayuntamiento y todos construidos mds o menos igual
y la calle mayor que cruza la plaza y lleva por un lado al cemen-
terio y por el otro a la pequefa estacién del ferrocarril que junta
todos esos pueblecitos entre s

el ferrocarril es viejo y destartalado los vagones estén desvencija-
dos y parecen del oeste y en esos vagones se va de uno a otro de
esos pueblos todos pueblos de dos mil tres mil habitantes pero los
habia también mds pequefios la gente nacida por aqui de familia
de aqui es todavia menos es la mitad la otra mitad es gente que
vino de fuera que vino aqui en oleadas sucesivas primero los véne-
tos que yo no vi llegar luego los del sur los terroni' como siguen

1 Inmigrantes rurales del sur de Italia [N. del E.].
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llamdndoles aqui llegados aqui como las moscas familias enteras
pueblos enteros a ellos si que les vi llegar ellos tan diferentes con
esas caras diferentes mds oscuras con una lengua diferente de
nuestro dialecto pero diferente también del italiano que casi no
se entiende y diferentes también en la manera de vestir

llegaron aqui y encontraron sitio en las viejas casas medio
derruidas las grandes casas con patios que antes habitaban los
campesinos y que ahora estaban cayéndose y ellos se instalaron
allf en grupo todos juntos en habitaciones pequefias himedas
ruinosas y vivian amontonados estaba el cura del pueblo que
se preocupaba un poco por colocarles y ellos hacfan cola fren-
te a la puerta del cura mientras la gente del lugar no les acep-
taba no queria saber nada de ellos les parecfan demasiado dife-
rentes de s{ mismos les parecfan mds maleducados sucios pero
los hombres se colocaban rédpidamente en las numerosas fabri-
quitas de la zona que surgfan por todas partes alrededor de los
pueblos hacfan los trabajos mds desagradables claro y cuando
podian se llevaban el trabajo negro de las fabriquitas a casa
para hacerlo en familia

y toda la familia se ponifa a trabajar en la cocina y en el dormi-
torio y trabajaban todos los ninos los tios y las abuelas de
ochenta anos vestidas de negro trabajaban todos alli juntos en
cadena para montar juguetes mufiequitas pasadores para el
pelo gafas de pldstico ldmparas eléctricas y cosas asi los terroni
vivian en las afueras de los pueblos la gente del pueblo no les
queria no les queria en los pocos bares del pueblo y se habia
hecho famoso aquello que habia dicho la vieja duefia de un bar
cuando habia entrado un chico meridional a pedir una copay
ella le dijo ahora te doy una copa y no te la cobro bebe gratis
te invito pero aqui no debes volver nunca mds y asf esta frase
era citada como se citaba una frase heroica si eso era lo que
habia que hacer en fin
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de vez en cuando estallaban peleas entre nativos y meridionales
pero entre nosotros los chicos menos porque {bamos a la escue-
la juntos y lo que ofamos decir en familia sobre los terroni que-
daba atenuado por el hecho de que viviamos de que jugdbamos
juntos de que estdbamos juntos en la escuela muchas horas y des-
pués en la doctrina por la tarde jugdbamos juntos porque aqui en
este pueblo la iglesia controlaba todo el cine donde hacfamos cola
el domingo por la tarde era de la iglesia y para ir al cine los chi-
cos tenfamos que ir a la doctrina y a la misa y allf te sellaban un
cartoncito que debias presentar al cajero que si no no te daba la
entrada también el campo de fiitbol el campo de tenis el de
baloncesto el de balonvolea el gimnasio son todos de la iglesia y
también la biblioteca y la mitad de los bares

alli el cura era poderosisimo y se confundia con los de la admi-
nistracién del pueblo que desde siempre eran demdcrata cris-
tianos eran las familias poderosas del pueblo ricas desde siem-
pre antes por la tierra y luego con el boom econémico de los
afios sesenta con la proliferacién en la zona de centenares de
fabriquitas en las que se trabajaba trece catorce a veces quince
horas al dia con las extraordinarias también mi padre trabaja-
ba en una de estas fabriquitas y durante todas aquellas horas
también ¢l y también nosotros en familia haciamos el trabajo
negro como los terroni y lo hacfamos desde siempre también
yo creci como todos los del pueblo en medio de las cajas de
cartén que contenfan piezas de los faros y del encendido de los
ciclomotores para montar era normal hacer este trabajo en
familia se hacfa a todas las horas del dfa y mis padres también
de noche en la cocina

después de haber cenado se sacaban las cajas de debajo de la
mesa de la cocina se montaba en el borde de la mesa el balan-
cin que ademds era una especie de rudimentario percusor
manual y comenzdbamos a montar las piezas todos juntos
formdbamos una especie de cadena uno montaba y otro
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remachaba y fijaba con el balancin las piezas con unos torni-
llitos de aluminio unos roblones tan pequefios que siempre se
escapaban de los dedos y con los roblones fijdbamos los
botones de la luz y del claxon en la tapa de hierro cromado
hacfamos este trabajo durante horas y horas este trabajo
estipido siempre igual lo hacifamos todos los dfas durante
anos desde siempre este trabajo que era pagado a pocos cén-
timos la pieza pero trabajando todos juntos se hacfan milla-
res de piezas y entonces surgian las mil liras que incrementa-
ban los ingresos de la familia

el material para montar cambiaba varias veces de mano antes
de llegar a las familias habia unos intermediarios que en gene-
ral eran los capataces de las fdbricas y que distribufan el traba-
jo a las familias y ganaban con esto y también eran considera-
dos benefactores y luego podia haber otros cambios de mano
porque cada cual era libre de redistribuirlo a su vez a quien
quisiera con tal que se respetasen los plazos de entrega también
mi padre pasaba trabajo a las familias de los meridionales que
venfan a recogerlo a casa ¢l no era racista no es que quisiera a
los meridionales pero tampoco los despreciaba mientras los
meridionales en general eran considerados gente que hacia el
trabajo mal y no respetaba los plazos de entrega

y asi él garantizaba en su lugar las entregas y respondia del
trabajo aunque evidentemente en aquel cambio ¢l ganaba
algo evidentemente a las fabriquitas que fabricaban piezas les
convenfa hacerlas montar por las familias porque asi venfan
a costar enormemente menos y asi toda la economia del pue-
blo y de los demds pueblos de alrededor estaba organizada asi
entre el trabajo en las fabriquitas y el trabajo negro en fami-
lia quien trabajaba mds en el trabajo negro era evidentemen-
te mi madre que llevaba afios haciéndolo que lo hacfa todo el
dfa apenas terminaba las faenas de casa y de cocinar entonces
inmediatamente se instalaba alli y pasaba alli horas y horas
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remachando velozmente los roblones con aquel tac tac seco
que era el ruido que se ofa siempre en casa a todas horas y ya
nadie le hacia caso

nosotros en casa trabajdbamos todos incluso mi hermano que aca-
bada la escuela elemental habfa ido también él a trabajar de mecd-
nico s6lo yo no trabajaba porque a los mios se les habfa metido en
la cabeza desde que era pequefio que yo tenfa que estudiar no
estudiar esto o aquello para llegar a ser esto o aquello sino simple-
mente que debia estudiar y luego la frase de siempre vieja como el
mundo asi no te tocard trabajar como nosotros y ni siquiera mi
hermano a fuerza de oirlo repetir se cabreaba se vefa que cuando
él trabajaba yo no hacfa nada porque yo estaba destinado a estu-
diar e incluso si lefa un tebeo estaba estudiando allf tener un hijo
en casa que va a la escuela era una cosa de gran prestigio para las
familias como la mia hacfa nacer una especie de orgullo

la gente vivia allf en ese clima resignado sin ni siquiera pensar
que podia existir algo diferente sélo la escuela era tal vez lo dnico
que podia cambiar la vida de uno y en efecto en los dltimos afios
algo importante habfa comenzado a cambiar desde que los jéve-
nes comenzaban a ir cada vez mds a la ciudad vecina para estu-
diar en la escuela media superior habia aquel subir al tren cada
mafana atestado de gente de estudiantes de obreros que traba-
jaban fuera habfa aquella media hora de viaje en la que se conocian
tantas personas de lo mds diferentes y luego estaba la ciudad que
si bien era una pequefa ciudad nos parecia enorme respecto al
pueblo la ciudad con el trdfico la confusién del centro las tien-
das las oficinas y luego estaba la escuela el instituto que era una
escuela nueva y diferente con tanta gente nueva que llegaba de
situaciones diferentes de la mia

la gente de la ciudad era muy diferente de la gente del pueblo
era mejor me parecia mejor porque no se dedicaba a controlar-
te a espiarte como en el pueblo y alli en la ciudad lo que hacfas
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no llegaba inmediatamente a oidos de todos no llegaba inmedia-
tamente a tus padres a tus vecinos a todos no debfas rendir siem-
pre cuentas a todos de lo que hacfas porque en cambio en el
pueblo es exactamente asi{ todos se conocen nos conocemos
todos y la minima cosa que haces se convierte inmediatamente
en motivo de chismorreo y cuando paseas por la calle te das
cuenta de que llevas todos los ojos de la gente encima todos que
te miran y hablan de ti apenas has pasado a mi la gente del pue-
blo no me gustaba porque eran todos meapilas beatos todos cle-
ricales hipdcritas y perversos todos perversos por dentro

después de haber frecuentado durante un afo la ciudad yo sen-
tfa que habia roto con esas historias ya no me importaban nada
y a la gente del pueblo atin la soportaba menos que antes ya no
la soportaba en absoluto y asi comencé a ir a la ciudad en el tren
que s6lo tardaba media hora en llegar iba incluso por las tardes
cuando no habfa escuela y en la ciudad hice amistad con chicos
de mi edad con chicos de quince dieciséis afios como yo que
vivian en la ciudad y pasé de estar en el pueblo ya no estaba o
estaba lo menos posible claro el problema se planteaba por la
noche después de cenar cuando no podia ir a la ciudad por-
que ya no habfa trenes para volver y entonces recafa en aquel
clima del bar del pueblo en aquel vacio que yo y también los
demds chicos de mi edad ya no soportdbamos después de
haber conocido la ciudad porque todo era diferente era mds
bonito en la ciudad
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Lo que habia sucedido entre tanto en el primer piso habia
sido algo completamente diferente porque los compaifieros
en lugar de meterse todos en una celda grande y hacer lo
mismo que hicimos nosotros en el segundo piso algunos de
ellos intentaron una defensa intentaron impedirles entrar y
arrojaron las cafeteras asi nos lo contaron después y enton-
ces los carabineros que habfan entrado por la planta baja
comenzaron a disparar a toda pastilla o sea disparaban por
todas partes entraban en los pasillos disparaban en los pasi-
llos disparaban dentro de las celdas dispararon dentro de
todas las celdas y comenzaron a herir a la gente hirieron a un
guardia que evidentemente en aquel caos se habia soltado ya
no estaba controlado por nadie y comenzé a gritar soy un
funcionario soy un funcionario

le llegé una réfaga de metralleta que le partié en dos pero no
murid y luego otro que era un comun y recibié dos tiros en el
fémur ahora estd cojo estd cojo de por vida y todavia ahora
estdn en las blindadas las senales de los proyectiles se puede ver
cudntos proyectiles dispararon y a qué altura los disparaban se
puede ver por los agujeros que han quedado en las blindadas
aunque los periédicos después dijeron que habian disparado
proyectiles de goma unos cojones aquéllos comenzaron también
allf a arrojar bombas en los pasillos y a disparar a ciegas y entonces
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allf la situacién fue que en lugar de reunirse todos en una
celda grande la gente se repartié en diferentes celdas cogiendo
cada grupo un guardia como rehén

pero incluso con el rehén evidentemente todos comprendieron
que dado el nivel a que habia llegado alli la cosa ya no bastaba
el guardia de rehén como garantia de que no te matarfan alli
entonces los carabineros iban de celda en celda disparaban y
decfan o salis inmediatamente o arrojamos una bomba dentro
y salfan pero lo extrafio fue que la masacre real y verdadera la
hicieron arriba y no abajo aunque arriba no hubo ninguna
resistencia porque en realidad abajo no tocaron a nadie no pega-
ron a nadie mientras que arriba hicieron una masacre pegaron a
todos montaron todas esas escenas disparaban apuntaban a la
gente te apoyaban el cafién de la metralleta aqui en la sien luego
disparaban montaban esas escenas

después de lo cual yo pensé que en aquel momento ya habia
pasado lo peor pensé ingenuamente que lo peor habia termina-
do nos colocaron a todos con las manos sobre la cabeza y como
estdbamos en el segundo piso comenzaron por hacer bajar a
todos en fila escaleras abajo evidentemente no es que td bajaras
caminando te hacfan bajar a puntapiés a culatazos de metralleta
en la espalda y bajdbamos los tramos de escalera rodando en
medio de los golpes llegaban golpes de todas partes pero no es
que aquellos golpes yo personalmente los notara mucho no senti
nada mientras rodaba por las escaleras iluminadas por las linter-
nas no vefamos nada tropezdbamos con todo no noté nada pro-
bablemente porque la reaccién que tuve fue la de pensar tnica-
mente en que no me habfan matado

aqui no me han matado pensaba no han matado a nadie sélo
que no entendia adonde nos estaban llevando qué estaban
haciendo ahora qué hacen éstos ahora qué hardn ahora que la cosa
ha terminado qué estdn haciendo adonde nos estdn llevando no
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consegufa entender qué estaban haciendo adonde nos llevarfan
y entonces cuando llegamos rodando al fondo de la rotonda de
la planta baja después de haber bajado dos pisos a golpes y
rodando después de que terminaron las escaleras y sali por la
cancela que daba a la rotonda de la planta baja alli la escena esta-
ba muy iluminada habfa mucha luz mientras de donde venfa-
mos arriba todo estaba apagado sélo habia los haces de las lin-
ternas mientras que alli cuando llegamos abajo estaba todo
encendido estaba todo fuertemente iluminado

y alli pero fue un flash cosa de un segundo el tiempo de cru-
zar la rotonda con toda aquella luz y alli vi por un instante
mucha gente de uniforme y de paisano estaban los mandos
de los funcionarios brigadas y sargentos habia gente venida de
fuera y alli a patadas a empujones a golpes y a hostias me diri-
gieron hacia el pasillo descubierto que lleva a los patios del
paseo vi que era a los patios adonde querfan llevarnos sélo que
el problema era que apenas comencé a bajar los tres peldafios
que daban a ese pasillo descubierto comprendi vi que all{ esta-
ba la masacre porque alli estaban formados en dos hileras
todos los funcionarios enmascarados con los pasamontafias
estaban alli en dos filas con sus grandes gabanes y con las
porras y las barras de hierro en las manos

entonces como ellos nos obligaban a correr por el pasillo des-
cubierto con las manos detrds de la cabeza y td no podias
protegerte entonces evidentemente estdbamos muy conten-
tos de tener que llevar las manos sobre la cabeza porque los
golpes te llegaban principalmente a la cabeza eran golpes tre-
mendos que ellos soltaban con todas sus fuerzas con las
porras y con las barras de hierro apenas bajé los dos peldafios
un funcionario inmediatamente intenté ponerme la zancadi-
lla hacerme caer inmediatamente porque alli el problema
consistia en hacerte caer y luego pegarte mientras estabas en
el suelo pero no consiguieron hacerme caer ese pasillo estaba
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muy iluminado estaba delimitado a un lado por el muro de
la seccién y por el otro habia una gran valla metdlica que
delimitaba los patios del paseo

y entonces vi delante de m{ habfa un compaiero y vi que le ati-
zaban un golpe tremendo con una barra de hierro le atizaron un
golpe tremendo en un costado y se doblé en dos y se le echaron
encima dos tres funcionarios para golpearle salvajemente yo con-
seguf evitarles seguir siempre adelante con las manos sobre la
cabeza con los golpes que llegaban de todas partes pensé instin-
tivamente que tenfamos que recorrer toda la longitud del pasillo
que serfan unos treinta cuarenta metros pensé que habfa que
hacer todo ese recorrido entre las dos hileras los dos cordones de
funcionarios que pegaban y lo recorri por entero entre los golpes
pero sin caer pensando si llego alld al fondo ha terminado

y consegui llegar hasta el fondo sin caer recibiendo golpes de
todas partes porque el problema estaba en no caer porque com-
prendi que si cafas se habia terminado porque si cafas evidente-
mente te masacraban podian golpearte a su antojo y asf los gol-
pes los recibia pero segufa adelante y llegué all4 al fondo pero
el problema fue que cuando llegué all al fondo me di cuenta
entonces de que no era alli donde tenia que ir porque vi que a
la gente la hacfan entrar en el primer patio por lo que yo habia
recorrido medio pasillo para nada entonces me di la vuelta y
tuve que retroceder y pasar por segunda vez en medio de las
hostias retrocedi y llegué hasta la reja del patio donde tenfamos
que entrar porque vi que allf habfa un funcionario enmascara-
do que abria la reja

pero las rejas que dan a los patios del paseo por miedo precisa-
mente a los secuestros esas rejas no se abren nunca hasta un
dngulo de noventa grados no se abren como se abre una puerta
normal en el suelo hay clavado hay un tope que sirve para que
la reja sélo se abra hasta un dngulo de cuarenta y cinco grados
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es decir se abre poco de manera que sélo puede pasar una per-
sona e incluso poniéndose de lado el que abria la reja era un ofi-
cial y ¢l era el que juzgaba si una persona habia recibido sufi-
cientes hostias 0 no y esto lo juzgaba si vefa que uno todavia
podia seguir en pie o no por lo que si vefa que uno podia seguir
estando en pie y no llegaba arrastrdndose sobre las rodillas
entonces cuando llegabas delante de la reja te la cerraba

entonces recuerdo que llegué hasta la reja y conseguf meterme
en la abertura pero como la reja se abria del modo que he
dicho apenas se abrfa el caso es que no conseguia pasar del
todo y ellos segufan pegdndome todavia de modo que consi-
guieron sacarme de la reja arrancarme de la reja por donde
estaba pasando y me siguieron pegando y lo ultimo que recuer-
do de esa tanda de hostias es que uno me sostenia por los pelos
y entonces tuve mucha suerte porque yo llevaba una larguisima
bufanda de lana roja muy gruesa que me habia regalado Quina
y la llevaba siempre y cuando llegaron los carabineros estaba
indeciso entre seguir con ella o quitdrmela

era una bufanda larguisima hacfa pensar en un lazo y pensé aqui
ahora me estrangulan con la bufanda pensé instintivamente
pensé en quitdrmela pero dije no no me la quito y en lugar de
quitdrmela me la enrollé por completo alrededor del cuello y asi
cuando aquél me cogié por los pelos mientras otro me tiraba de
la chupa lo que recuerdo es que me atizaron un mazazo pero for-
tisimo no sé si con una porra o con una barra bueno una hostia
terrible en el cuello aqui sobre la nuca y entonces me desmayé
s6lo que afortunadamente llevaba las capas de lana de la bufan-
da que mitigaron el golpe en efecto después no me dejé huella
s6lo que alli me desmayé pero como yo ya estaba medio metido
en la abertura de la reja alguien desde el patio me arrastré den-
tro finalmente al patio del paseo
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Cuando llegamos a la ciudad el coche pone la sirena pasa en rojo
el chéfer se divierte corriendo se ve que en la gran ciudad se
divierte con acelerones bruscos y frenazos adelantando a todos
los demds coches luego repentinamente después de un follén de
curvas que a m{ me parece que es una curva dnica que no ter-
mina nunca se para delante del gran portal de un edificio com-
pletamente iluminado con luces amarillas del que entran y salen
los coches de policia con la luz azul encima que gira y leo en una
placa alli delante en el muro Jefatura de Policia los policias
delante del portal indican a nuestro coche que pase y el chéfer
se mete con el habitual acelerén brusco por el portal y luego se
para con los frenos que chirrfan entre una hilera de coches de
policia azules y blancos

antes de bajar pregunto pero no tenfamos que ir al tribunal
para el interrogatorio el que estd delante que es el oficial me
contesta que a esas horas el tribunal lleva rato cerrado y que
seré interrogado alli en la jefatura que los magistrados ya
estdn allf que me esperan bajamos y me hacen entrar por una
puertecita del patio que da a una escalera angostisima por la
que sélo se puede subir de a uno y comenzamos a subir por
esta escalera yo delante los otros detrds la escalera gira cada
diez quince peldafios oigo el ruido de nuestros pasos que
retumban en aquel espacio angosto y seguimos subiendo las
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escaleras no terminan nunca escaleras y rellanos intermina-
bles empiezo a jadear de vez en cuando me paro en un rella-
no pero el de atrds me dice siempre sigue sigue

llegamos evidentemente al dltimo piso porque ya no quedan
escaleras y después de un breve pasillo desembocamos en una
salita con dos butaquitas y un pequefio sofd forrados de pldstico
verde un poco grasiento me indican que me siente alli el oficial
sale por una puerta y regresa inmediatamente y me dice que le
siga entro en otra habitacién pequefa que estd llena de gente
toda de paisano la mayorfa jévenes en jeans y chupas con barba
y también con los pelos largos nunca habia visto unos maderos
disfrazados de compafieros y la cosa me sorprendié un poco no
entendia qué hacfa alli toda esa gente que me esperaba luego
entendi que era la conclusién de una operacién de policia en la
que evidentemente habian participado y de la que yo era el final

detrds del escritorio largo y estrecho hay un tipo alto y flaco
que me dirige una sola mirada serisimo apenas entro y des-
pués vuelve a leer un montdén de papeles que tiene delante me
hacen sentar en una silla de madera medio desvencijada que
parece que se va a romper de un momento a otro y que chi-
rria aunque apenas me muevo estoy sentado frente al tipo alto
y flaco que sigue con la cabeza metida en los papeles y reco-
nozco aquella cara porque ya la he visto en la prensa aquel de
ah{ es el juez Lince los demds estdn todos de pie apoyados en
las paredes hay poquisimo espacio entre ellos y el escritorio y
cuando debe entrar alguien hay un movimiento general para
dejarle pasar y todos se apretujan contra la pared

una puerta de la habitacién estd abierta y fuera hay mds gente
que camina de un lado a otro vuelven a ponerme las esposas ame-
ricanas con las manos delante y el oficial que me ha traido alli dice
que ellos se van que se vuelven a casa que han hecho su informe y
que lo han entregado y que hay un montén de material requisado
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y que lo han descargado abajo el juez levanta un instante la cabe-
za 'y hace un gesto de aprobacién y dice hasta la vista luego inme-
diatamente se dirige a mi mirdndome a la cara y me pregunta si
he designado un abogado yo digo no él dice que es tarde y que a
esa hora es pricticamente imposible encontrar un abogado dis-
puesto a acudir pero que de todos modos ellos ya tienen uno alli
que han llamado y que si lo acepto como abogado de oficio luego
mafana designo otro el que yo quiera

inmediatamente por la puerta abierta asoma el abogado no se
diferencia en nada de la demds gente que hay allf hasta el punto
que pienso que seguramente también ¢l es un madero y que me
estdn gastando una broma pesada pero cuando Lince hace escri-
bir a mdquina mis datos personales por un tipo gordo de unifor-
me detrds de una gran mdquina de escribir antediluviana y le
dicta primero mis datos personales y luego los del abogado que
ahora ni los recuerdo y dice abogado tal entonces yo me tran-
quilizo un poco y miro al abogado como para buscar un
entendimiento pero él me mira con una cara inexpresiva estd
alli sentado en la silla que chirria y juguetea con un gran
manojo de llaves y hace un ruido que me pone nervioso
entonces el juez Lince comienza a hablarme me habla en un
tono duro hostil y agresivo me trata de usted

usted quiere responder tiene la facultad de no responder si
no quiere no digo yo yo quiero responder y procuro estar lo
mds seguro posible y pienso que aquel clima es peor que
todos los exdmenes que me han hecho en mi vida todos los
maestros profesores etcétera usted sabe de qué se le acusa
verdad no no exactamente pero no le han dicho nada cuan-
do le han detenido no nada concreto el doctor Comadreja
me ha insinuado solamente algo sobre unas armas que habrfan
encontrado en una casa que yo habia alquilado hace tres afos
y mientras tanto el tipo detrds de la enorme mdquina de
escribir comienza a teclear con un estruendo endemoniado
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que se mezcla con las palabras que voy diciendo y me pone
nervioso asi que cuando él para por miedo de que no me
hayan entendido repito todo desde el principio

entonces pienso preocupadisimo que debo estar ain mds atento
a lo que digo y me doy cuenta de lo poco preparado que estoy
para eso de que no sé cémo funciona de cémo me puede llegar
a joder una sola palabra fuera de lugar pero pienso que debo
seguir contestando porque estoy seguro de que puedo salir del
paso explicando cémo son las cosas aunque note que estoy alli
solo contra todos los que estdn detrds de mi y no veo y que me
escuchan en silencio y vuelvo a acordarme de las hostias pienso
que pueden pegarme e instintivamente miro a mi abogado para
asegurarme de que por lo menos ¢l estd de mi parte pero com-
prendo inmediatamente que es una ilusién que no le importo
nada que ni siquiera me mira sélo se preocupa de limpiarse las
ufias con el extremo de una llave

justamente exclama Lince usted admite entonces admito qué
digo yo la casa estaba alquilada a mi nombre si que lo admi-
to estd en el contrato no querfa preguntarle si usted admite
que las armas encontradas alli son suyas pero qué armas yo no
sé nada de esas armas no sé quién puede haberlas llevado allf
pero cémo que usted no sabe que habia armas en su casa no
no un momento yo ya no vivo en mi casa en aquella casa en
fin yo nunca he dicho que vivo en aquella casa y mientras
tanto miro preocupado al que escribe velocisimo como una
ametralladora sin levantar un instante la cabeza Lince entien-
de y me dice que esté tranquilo porque luego él me hard leer
el acta y que si no estoy de acuerdo no la firmo pero que hay
que escribir todo lo que se dice

en cualquier caso vuelvo a hablar y digo que en aquella casa yo
ya no vivo desde hace mds de dos meses y que la he subarrenda-
do y Lince pregunta inmediatamente a quién como si sélo



| 145

hubiera esperado aquel momento y se inclina hacia adelante
mirdndome fijo y yo me quedo pasmado y pienso qué lio y
ahora qué hago no voy a dar el nombre pero Lince vuelve a
hablar enseguida como leyendo lo que pienso y me dice si no
quiere responder tenga en cuenta que se puede no responder a
las preguntas usted estd en su derecho yo me quedo callado
como un imbécil sin saber qué decir entonces Lince con una
sonrisa irénica dice muy bien no contesta pongamos en el acta
que no contesta y antes de que pueda decir algo pero qué podia
decir por otra parte no sé el otro recomienza su tecleo diabdlico
una fraccién de segundo y ya ha acabado

mierda pensé entonces estoy jodido ése ya lo ha escrito y ahora
queda escrito pero Lince rompe una vez mds el silencio de
todos modos se lo digo yo el nombre mejor dicho los nombres
porque hemos detenido a cuatro compafieros suyos y me da el
nombre de Morera y de otros tres que nunca he oido yo pien-
so que no es verdad que me lo dice para hacerme hablar es un
truco que no los han detenido y sélo han encontrado las armas
y ni siquiera eso usted conoce verdad a esas personas no no las
conozco mejor dicho sf conozco a uno a uno lo conozco es
Morera pero los otros tres ni siquiera los he oido nombrar y
serfa a este Morera a quien usted ha subarrendado la casa mal-
dicién estamos en las mismas ha cogido la cosa por otro lado
yo que conozco a Morera no podia callarlo pero tampoco
podia decirle que le he dejado la casa qué lio me quedo en
silencio y francamente me siento confuso

ah ya usted no quiere responder a esta pregunta ya lo hemos
anotado pero estd seguro mire que puede rectificar no es nada
grave yo miro al abogado desesperadamente pero di algo me cago
en dios aytidame pero él me miraba con cara de decir pero qué cofio
de rollo quieres soltar y Lince habla de nuevo muy bien no quiere
hablar sigamos adelante asi que los tres que usted dice no conocer
se han negado a hablar y se han declarado prisioneros politicos
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mientras este Morera que usted ha admitido conocer me ha con-
tado también él esta historia del subarrendamiento de modo que
usted no pierde nada en admitirlo aunque yo le debo decir sin-
ceramente que no lo creo estoy convencido de que se han pues-
to de acuerdo entre ustedes acerca de qué responder pero esté
tranquilo las investigaciones demostrardn que se conocfan y que
usted también conocfa perfectamente la existencia de esas armas
en su casa

y prosigue alzando la voz amenazador pero sabe que en su casa
ha sido hallado un auténtico un verdadero arsenal a quién quie-
re engafiar con eso de que usted no sabfa nada oiga por su bien
yo le aconsejo que diga todo lo que sabe si no quiere encontrar-
se con problemas peores asi que si quiere rehacemos el acta desde
el principio ésta la rompemos y usted me cuenta realmente las
cosas como son usted debe decirme simplemente la verdad pero
la verdadera no la que se han preparado usted y sus amigos si
usted me dice la verdad su delito podr4 pasar del de banda arma-
da y posesién de armas al de encubrimiento yo le garantizo que
defenderé esta tesis delante del juez instructor en caso contrario
insistiré sobre las imputaciones de mds peso y usted sabe que con
estas imputaciones se expone a afios y afios de cdrcel
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Después del ultimo examen del bachillerato decidi irme de casa
dejar de vivir con mi familia abandonar el pueblo definitiva-
mente y trasladarme alquilar una casa y vivir en ella con Quina
y con los demds compafieros que constitufan nuestro grupo de
afinidad lo llamdbamos asi grupo de afinidad porque éramos
precisamente afines respecto a nuestro modo de vivir entre
nosotros habfa un entendimiento natural respecto a cémo
entender las cosas a cémo vivirlas habfa una gran excitacién en
hacer juntos las cosas en vivir juntos siempre {bamos los cinco
juntos y para los cinco el movimiento constituia nuestro interés
y nuestro compromiso principal éramos dos chicas y tres chicos
y habfamos decidido ir a vivir juntos como resultado natural de
nuestra relacién de pequefio grupo

los cinco estdbamos hasta los cojones de estar con la familia de
seguir viviendo esos fragmentos de tiempo con la familia que ade-
mds se limitaban al momento de comer y de dormir al momen-
to de comer en el que no habfa nada que decirse en torno a la
mesa no habfa ninguna comunicacién no habia ningtin interés ni
participacién y aparte de esos fragmentos de tiempo vacios y
extrafios que pasidbamos en familia todo el resto del tiempo lo
pasdbamos por ahi como vagabundos en la sede en los lugares
del movimiento con los compafieros y alli si que habia interés
participacién comunicacién habia experiencia experimentacién
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busqueda el movimiento era mi familia con sus docenas de casas
abiertas hospitalarias disponibles era alli donde tenfa centenares
de hermanos con los que discutir y actuar

los dos problemas principales eran el dinero y el espacio de
la casa el espacio tenfa que ser grande suficiente para asegurar a
cada cual una habitacién auténoma respecto al dinero habia
algunos problemas porque sélo dos de nosotros tenfan un
empleo y por tanto un salario fijo yo y los demds que no tenfa-
mos trabajo tendriamos que buscarlo pero Membrillo y Morera
decfan que no nos preocupdramos porque ellos podian asegurar
el alquiler durante los primeros tiempos y también los gastos y
la comida harfamos caja comtn quien tenfa lo ponfa y basta
luego tal vez nos turnarfamos para ir a trabajar los que ahora tra-
bajaban lo dejarfan por un tiempo trabajarfan los otros y asf
sucesivamente asf que en el fondo el problema del dinero era un
problema que se podia resolver

comenzamos a dar vueltas y a preguntar en las agencias pero no
encontrdbamos nada y lo que encontrédbamos tenfa unos precios
imposibles para nosotros luego un dia Membrillo paseando por
la periferia vio una casa un chalecito de dos pisos con un peque-
fio jardin delante se notaba que llevaba afios desalquilada por los
yerbajos que trepaban por los muros pero no habia ningin car-
tel de se alquila o se vende llamamos a unos cuantos timbres de
las casas vecinas hasta llegar a saber que el propietario de aque-
lla casa que llevaba seis anos deshabitada era un notario de la
ciudad que se llamaba Perdiguero miramos en la gufa y encon-
tramos la direccién del notario Perdiguero y decidimos ir a verle
y hacernos alquilar la casa

habfamos decidido ir al notario tres Membrillo Quina y yo y
como tenfamos que tratar con un notario pensamos que tenfa-
mos que vestirnos bien Membrillo para la ocasién se habia pues-
to incluso una corbata de su padre que inspiraba horror verla
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con un nudo enorme sobre una camisa blanca sin planchar ade-
mds se habia recortado la barba hirsuta y se habfa echado hacia
atrds los pelos largos que siempre llevaba encrespados y se habia
puesto laca para aplanarlos sélo que se habia puesto demasiada
y los pelos estaban tan aplastados que le asomaban por detrds de
las enormes orejas de elefante de las que sin embargo no se habia
quitado el pendiente que para €l era sagrado y para completar el
conjunto y tener un aspecto serio se habfa puesto también un
par de gafas de concha que le hacian ver todo borroso cuando le
vimos no le reconocimos y durante todo el tiempo que tuvimos
que esperar en la sala de espera del notario Perdiguero no hici-
mos mds que reir

cuando nos llega el turno Membrillo salta en pie y dice peren-
torio dejadme hablar a mf luego entra en el despacho con noso-
tros dos detrds y el notario Perdiguero que estaba repantigado en
su butaca de piel marrén detrds de un enorme escritorio absolu-
tamente decorado y reluciente sin una mota de polvo tuvo un
sobresalto cuando se vio delante a Membrillo a nosotros dos se
limit6 a echarnos una rdpida mirada y volvié a contemplar a
Membirillo visiblemente impresionado por su aspecto pero ya
que éramos unos clientes se esforzé en sonreir y preguntar en
qué podfa sernos util y Membrillo intervino inmediatamente
con decisién oiga mi primo aqui con su novia tienen que casar-
se dentro de unas semanas y estdn buscando casa usted me
entiende y el notario sonriendo asintié con la cabeza

por suerte hemos sabido que usted tiene una casa desalquilada
en la calle tal y queremos alquilarla explicé Membrillo devol-
viéndole la sonrisa pero el notario se puso inmediatamente serio
e incluso irritado y dijo no mire yo no tengo ninguna intencién
de alquilar esa casa como ha visto no hay ninguin cartel lo sien-
to buenos dias y se levanta ah no nos la quiere alquilar dice
Membrillo no contesta impaciente Perdiguero no es que no se la
quiera alquilar a ustedes es que esa casa no estd para alquilar como



150 | Los Invisibles Nanni Balestrini

ya le he dicho Membrillo también se levanta y dice muy
bien en tal caso volveremos a vernos no mire por qué tene-
mos que volver a vernos no hay ningiin motivo para volver
a vernos pero Membrillo insiste buenos dias volveremos a
vernos pronto y se va hacia la puerta seguido de nosotros dos
que no entendemos

cuando estamos fuera Membrillo nos explica su plan en pri-
mer lugar informarse a través de un compafiero que trabaja
en el catastro y aparece que Perdiguero es duefio de otras dos
casas y de cinco apartamentos todos ellos sin alquilar y luego
pedir a una veintena de compaifieros que nos echen una mano
naturalmente no se hacen rogar y asf a la semana siguiente
volvemos a presentarnos en casa del notario obviamente sin
previo aviso dejamos a los compafieros abajo en la calle y
subimos siempre nosotros tres esta vez Membrillo va vestido
como de costumbre pero no es que cause menos impresién
apenas nos ve la secretaria del notario se pone tiesa y nos dice
en la misma puerta hoy el sefior notario estd ausente pero
Membrillo sin mirarla la aparta con dos dedos y se dirige sin
vacilar hacia la puerta del despacho

Perdiguero apenas nos ve entrar se pone livido pero cémo se
atreven pero Membrillo no le deja hablar oye pollito td ahora
mismo nos alquilas la casa y sin tantas historias él amenaza con
llamar a la policia si no nos vamos inmediatamente entonces
Membrillo le dice que es mejor que no porque si no se sabrd que
tiene ocho casas sin alquilar por las cuales ademds no paga ni los
impuestos Perdiguero estd cada vez mds livido parece que estd a
punto de estallar de un momento a otro y se desahoga lanzdn-
dose con un grito sobre Quina que indiferente como si esa his-
toria no le concerniera habia cogido del escritorio una pluma
estilogréfica de oro y le estaba quitando el capuchén con un
grito Perdiguero se arroja sobre ella y le arranca de la mano la
estilogréfica y la devuelve a su sitio
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Membrillo se acerca a la ventana la abre ven aqui en lugar de gri-
tar y aquél desconcertado se acerca pero luego para permanecer
alejado de Membrillo abre la ventana contigua y mira hacia
abajo la calle a sus pies y en la calle todos los compafieros esta-
ban mirando hacia arriba hacia las ventanas abiertas y como
suele ocurrir los transetintes también se habfan parado a mirar
hacia arriba al cabo de unos minutos habfa una pequena multi-
tud que miraba hacia arriba sin entender qué estaba ocurriendo
en ese momento un compaiero desenrolla una gran pancarta en
la que han escrito Perdiguero sé bueno danos la casa Perdiguero
se echa atrds pdlido y murmura con un hilillo de voz mafiosos
delincuentes Membrillo se le acerca y mirdndole fijo le dice
delincuente serds ti que eres un especulador de mierda nosotros
te pagamos tu casa queremos un alquiler correcto haznos el con-
trato si no llamamos nosotros a la policia y te denunciamos
quieres que la llame a la policfa mira que la llamo dice
Membrillo apoyando la mano en el teléfono

vacilando Perdiguero vuelve a su escritorio se deja caer en la
butaca y permanece en silencio unos minutos mordiéndose
los labios mientras por las ventanas abiertas se ofa el coro de los
compaieros Perdiguero danos la casa Perdiguero danos la casa
Perdiguero ya estaba hundido intenté decir muy bien pero
tengo que pensarlo volved dentro de unos dias un contrato no
se hace en un momento ni en broma le dijo duro Membrillo
sentdndose sobre el escritorio ti el contrato nos lo haces ahora
mismo si no no nos vamos y hacemos subir también a nuestros
amigos que estdn abajo y asf al final en vista de que no habia
remedio Perdiguero cedié y asi conseguimos esa casa que sin
embargo luego fue el origen de todos mis problemas
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Me habia desmayado lo primero que senti fue que un compafie-
ro me arrastraba hacia el fondo del patio en aquel momento
todo estaba a oscuras en el patio y todavia habfa alli pocos com-
pafieros y recuerdo que ese compafiero se sostenfa en pie porque
evidentemente habia recibido unas cuantas hostias menos
durante la paliza de los funcionarios que todavia continuaba ofa
los gritos y los golpes los insultos de los funcionarios ese com-
pafiero me llevé a la fuente habia un grifo y me mojé un poco
la cara hasta que me recuperé un poco entonces recuerdo que
estaba completamente dolorido magullado por todas partes pero
consegufa permanecer en pie caminar todo ello con dolores pero
alin consegufa caminar

y entre tanto todo continta y yo alli al otro lado de la valla veia
cémo segufan desfilando los companeros la masacre proseguia
segufan pegando a la gente recuerdo que allf en el patio estdba-
mos a oscuras no se vefa bien qué habia alli en el patio donde
me encontraba pero me acuerdo de haber visto a un compane-
ro que estaba sentado en aquel banco de cemento que habia alli
con la espalda apoyada en la pared estaba inmévil en ese banco y
tenfa la cara completamente llena de sangre pensé que a ese com-
panero le habfan machacado la cara ya no era reconocible yo le
reconoci por la ropa la cara ya no se la vefas era una mdscara de san-
gre luego cogi un pafiuelo y le secamos un poco la cara
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lo atroz era esto lo absurdo era tener que asistir de manera impo-
tente a esta masacre que desfilaba ante tus ojos justo delante de
tus ojos al otro lado de la valla y td vefas todo el espectdculo td
vefas ese espectdculo atroz y lo atroz era que no sélo te sentias
impotente porque estabas hecho migas sino impotente dos veces
porque no sélo no podias hacer nada por lo que estaba sucedien-
do sino que si insinuabas aunque sélo fuera una reaccién que
s6lo podia ser una reaccién verbal porque qué otra cosa podias
hacer ellos entrarfan y td no estabas absolutamente en condicio-
nes de ofrecer una minima resistencia después de haber recibido
todas aquellas hostias y sélo habria sido peor

ahora bien esto te derrumbaba de una manera increible te
derrumbaba mds que las hostias porque sélo podias asistir impo-
tente el instinto te decfa que te callaras pero cémo podias estar
callado delante de aquel espectdculo y ademds estabas obligado
a ver como ellos golpeaban a los compaieros y les golpeaban de
manera diferente porque no les golpeaban a todos del mismo
modo habfa algunos compafieros con los que se desahogaban
con mayor rabia y eran evidentemente aquellos compafieros que
mds odiaban porque habfan tenido broncas peleas amenazas
etcétera con ellos y también estaban los que a partir de las rela-
ciones que habia dentro de la cdrcel ellos crefan que eran los jefes
pero en general los funcionarios estaban absolutamente poseidos
y decididos realmente a matarnos a todos a hostias

se desencadenaba un odio increible y la escena era ruidosa habia
un ruido terrible era ruidosa por los golpes que ofas era ruidosa
por los lamentos pero era ruidosa sobre todo por los gritos de
odio por los insultos mierda hijo de puta y cuando llegaba un
companero que ellos odiaban especialmente se le echaban enci-
ma todos a la vez gritando insultos y dando golpes tremendos
habia uno de estos compafieros que era odiado por los funcio-
narios medfa un metro sesenta escaso a ese companero literal-
mente lo machacaron a hostias porque lo odiaban y t4 asistias a
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esa escena impotente y pensabas es imposible que no se muera
con todos los golpes que le dan era una paliza que duraba dema-
siado rato para ser inicamente una paliza

pegaban con porras con palos con barras de hierro y a ese com-
pafiero que era pequefio literalmente le machacaron a hostias
luego otra escena que vi fue uno al que cogieron por los pelos
después de haberlo pisoteado lo levantaron por los pelos y le
pusieron contra la pared y luego uno con una barra de hierro
le atiz6 justo en plena cara un golpe con la barra de hierro asi
de lado en la cara y le rompieron la nariz y la frente luego hubo
otra escena horrible con otro compafiero al que mientras esta-
ba en el suelo le dieron un golpe con la barra de hierro en la
boca y le partieron todos los dientes aqui delante eran las cosas
que se vefan mientras estdbamos alli a oscuras al otro lado de
la valla metdlica impotentes

a otro le obligaron a poner las manos sobre la cerca le cogieron las
manos y se las inmovilizaron allf sobre la cerca y le golpearon con
las barras en las manos le dieron cantidad de golpes de barra sobre
los dedos y le rompieron todos los dedos de las manos aqui aqui
aqui y aqui le rompieron las manos y luego los dedos aqui los
dedos aqui'y los dedos aqui'y a ese compafiero todavia ahora cuan-
do come se le escapa la cuchara se le cae la cuchara de la mano por-
que no consigue sostenerla después cuando comia con la cuchara
de pléstico en la cdrcel se le cafa siempre la cuchara porque ya no
consegufa aferrar nada con los dedos ya no conseguia apretar nada
y se ha quedado con las manos rotas para siempre

los guardias se desahogaron principalmente con aquellos que les
habian tocado especialmente los cojones ese desahogo ese odio eso
ellos lo sentfan principalmente por todas las historias que habfan
ocurrido antes en la cdrcel que habian ocurrido alli antes del
motin pero también porque estaban convencidos de que alguno
de ellos habia muerto porque estaban convencidos de que en todo
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el follén que habia ocurrido durante el motin habia habido muer-
tos que habfamos matado guardias las noticias que tuvieron eran
que habia guardias heridos pero ellos entendieron por el contra-
rio que habfan sido heridos por los presos y que estaban en peli-
gro de muerte mientras que en realidad habfan sido heridos por
los carabineros por los disparos de metralleta de los carabineros

asf que ellos decfan vosotros habéis apufialado a unos funcionarios
ahora nosotros os matamos lo que llevaban en la cabeza era matar-
nos de veras o sea matar a unos cuantos con sus manos hacer una
masacre con sus manos y lo absurdo es que mientras los carabine-
ros disparaban y habfan disparado como locos y yo habfa pensa-
do mientras ofa los tiros que disparaban pensaba aqui ahora nos
matan a todos lo absurdo es que por el contrario aqui no estaban
ahora los carabineros sino que estaban los funcionarios que te
mataban a hostias no los carabineros cuando disparaban con las
metralletas y arrojaban las bombas y ahora al otro lado de la valla
ti vefas que estaban matando realmente a alguien lo estaban
matando a hostias decfas me cago en dios a ése le matan no dejan
de pegarle lleva no sé cuantos minutos tendido en el suelo y
siguen diez encima de ¢l ddndole hostias ése se muere estd claro

luego entran unos cuantos que estaban no sé cémo estaban
hechos unos cristos llenos de sangre completamente rotos tenfan
las piernas rotas tenfan los brazos rotos les vefas que tenfan los
brazos rotos las piernas rotas gritaban alli en el patio serfamos
unos treinta al final nos contamos éramos unos treinta pero en
pie s6lo queddbamos tres bueno en pie querfa decir conseguir
solamente permanecer de pie no caminar sino conseguir sélo
estar de pie sin caerse éramos tres y era por pura casualidad que
a nosotros tres no nos hubieran machacado como a todos los
demds que estaban alli tendidos por el suelo los demds estaban
todos por el suelo con los huesos rotos si si con los huesos rotos
con las piernas rotas con los brazos rotos con la cara rota con la
cabeza rota con sangre por todas partes
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Mientras escuchaba esa parrafada amenazadora que el juez
Lince me dedicaba intentaba desesperadamente concentrar-
me en qué debia hacer pensaba que si lo que me habia con-
tado era cierto entonces Morera me habfa querido excusar
diciendo que yo le habia subarrendado la casa pero si era una
trampa no vefa cémo podia salirme de ella era un auténtico
lio y me daba cuenta de lo ingenuo que habia sido al pensar
hasta aquel momento que habria podido explicarme en el
interrogatorio que habria podido explicar que yo no tenia
una pufetera mierda que ver con aquella historia y que ellos
lo entenderfan y me soltarfan asi que procuré tranquilizarme
estaba claro que ya no me soltaban dijera lo que dijera el
interrogatorio era algo que servia sélo para joderte atin mds y
asi era mejor acabar de una vez porque de todos modos si
continuaba sélo conseguirfa empeorar mds las cosas

cuando termind Lince esperé un instante luego en vista de
que yo seguia callado decidié continuar mds indiferente y
con el tono del que siente satisfaccién debo afadir que tam-
bién he recogido el testimonio del notario Perdiguero pro-
pietario de la casa alquilada por usted el cual afirma que ha
sufrido por parte de usted y de otros individuos auténticas
y verdaderas amenazas incluso fisicas para convencerle de
realizar el contrato qué puede decirme al respecto entonces
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sin ni siquiera pensarlo me salté casi por si sola la frase me
reservo esclarecer estos hechos en el préximo interrogatorio
y asi el interrogatorio terminé no me importaba una pufie-
tera mierda que Lince tomara esa frase como una acepta-
cién de lo que me habia dicho no me importaba una puiie-
tera mierda porque estaba claro que de todos modos él sélo
estaba alli para enviarme a la cdrcel fuera como fuere

Lince no puso objeciones me hizo leer el acta y me la hizo
firmar también el abogado la firmé dijo buenas noches a
todos y sin dirigirme ni siquiera una mirada se largé preci-
pitadamente mientras tanto a esa hora la cdrcel ya estaba
cerrada ya no dejaban entrar a nadie a esa hora y entonces
Lince dijo a los policias que me llevaran abajo a las celdas
de seguridad de la jefatura yo recogf del suelo mi bolsa con
el cepillo de dientes y los calzoncillos porque me habian
quitado las esposas que evidentemente sélo servian para
impedirme estrangular al juez todos se fueron y me hicieron
rehacer a la inversa el recorrido bajando por las angostas
escaleras pero llegados a la planta baja seguimos bajando
cada vez mds abajo

bajamos a lo largo de paredes himedas iluminadas por
sucias bombillas colgadas de hilos eléctricos deshilachados
finalmente me hicieron entrar en un cuartito pequefiisimo
una especie de trastero donde habfa un poli joven con la pis-
tola en la funda bajo el sobaco que me tomé las huellas de
los dedos de las manos primero una mano después la otra
me las aplastaba contra un gran tampén de tinta negra y
luego las apoyaba en la pdgina de un registro después escri-
bi6é debajo mis datos personales tenfa un aire muy jodido se
vefa que no le gustaba para nada hacer aquel trabajo luego
me alcanzé un trapo sucisimo para limpiarme las manos
pero era inutil la tinta no se iba y al cabo de un rato de insis-
tir renuncié y me quedé con las manos negras
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volvi a recoger mi bolsa sosteniéndola con la punta de los dedos
salimos de all{ y recorrimos un trozo de pasillo con constantes
vueltas luego uno de los maderos que me acompafiaba llama a
una gran puerta de madera completamente apolillada con la
pintura desconchada nadie acude a abrir entonces ¢l llama mi4s
fuerte y grita en voz alta agente la puerta se abre y aparece un
gigante con una barba negra como la tinta una boca ancha como
un horno y dos ojos rojos y que lleva en la mano un enorme
manojo de llaves con las que cierra ruidosamente el portén a mis
espaldas y me encuentro en una gran habitacién escasamente
iluminada por una bombilla que cuelga del centro sin ventanas
el suelo y las paredes sucisimas las paredes completamente des-
cascarilladas por la humedad

el gigante nos deja entrar y nos dirigimos hacia una larga mesa
apoyada contra la pared blasfema cabreado contra no sé qué por
un pasillo llega un griterio confuso mezclado con lamentos y
con gritos en determinado momento un grito mds fuerte y el
gigante se precipita blasfemando furioso y gritando frases inco-
nexas en un dialecto meridional que no entiendo por el pasillo
donde hay una hilera de pesadas puertas grises abre una mirilla
tras otra vociferando amenazas y cerrdndolas luego violentamen-
te luego vuelve a la mesa y grita a los dos que me acompafiaban
y éste qué senaldndome con el manojo de llaves ellos explican
que tengo que pasar la noche allf el gigante les acompana a la
puerta la abre y luego la cierra se cuelga de nuevo el manojo de
llaves de un gancho que lleva en la cintura y vuelve hacia mi que
estoy alli con mi bolsa cogida con dos dedos

me arranca la bolsa de la mano y la arroja sobre la mesa luego
me grita amenazador que me desnude yo ni siquiera intento
decirle que ya me han cacheado porque me parece leer en su cara
que sélo estd esperando el mds minimo pretexto para darme un
repaso tiene la cara completamente sudada y el uniforme sucio
grasiento con grandes manchas oscuras por todas partes asi que
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se repite toda la historia del registro pero esta vez con mayor vio-
lencia porque parece que aquél quiera destrozarme la ropa por
la furia con la que la manosea sin dejar de blasfemar cabreadisi-
mo girando los ojos colorados me hace dar dos o tres vueltas alli
desnudo me pasa sus puercas manazas dos o tres veces por el
pelo que llevaba mds bien largo y finalmente me dice que reco-
ja mis cosas la ropa la bolsa y lo que habia dentro todo despa-
rramado sobre la mesa y que le siga

no entiendo si antes tengo que vestirme pero no se lo pregunto
se ha puesto de nuevo a gritar y a blasfemar ahora descubro que
en aquel cuarto lleno de humo hay otros tres tipos parecidos a
él evidentemente sus subalternos y €l les grita con su boca ancha
como un horno y entonces asi desnudo recojo todas mis cosas
bajo el brazo y le sigo por el pasillo delante de la hilera de puer-
tas grises de las que no paran de salir gritos y lamentos ¢l abre la
puerta y me empuja dentro en la oscuridad con un fuerte mano-
tazo en la espalda que casi me arroja al suelo luego cierra con un
portazo tengo mucho frio y de repente pienso que alli puede
haber también alguien mds que yo no puedo ver pero que me ha
visto cuando se abrié la puerta tengo escalofrios por el frio pero
también por el miedo pensando que alguien puede arrojdrseme
encima de un momento a otro alguien horrible monstruoso por-
que alli sélo puede haber cosas horribles

sigo alli unos instantes paralizado el hecho de estar desnudo
me da como la sensacién de la imposibilidad de poder defen-
derme sigo alli inmévil aguardando que el monstruo se me
eche encima incapaz de mover un dedo la cosa me parece ine-
vitable hasta que oigo de nuevo las blasfemias que se acercan
y de repente la mirilla se abre veo a contraluz la silueta de su
cabeza y un haz de luz débil ilumina por un momento el
fondo de la celda y veo que estd vacia al fondo sélo hay una
especie de tarima de cemento en la oscuridad me muevo a
tientas me subo a la tarima hasta que con las manos alcanzo
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a tocar la pared del fondo que estd himeda y fria con un
poco de paciencia consigo vestirme enrollo la chupa y luego
me echo sobre el cemento y apoyo la cabeza encima

cierro los ojos los oidos se me llenan del griterio confuso que
procede de las demds celdas los lamentos los gritos las blasfe-
mias intento taparme los oidos pero es indtil pero estoy can-
sadisimo estoy exhausto me duelen los musculos de las pier-
nas como si me hubiera pasado todo el dia corriendo y me
duermo de repente pero no es un suefio seguido de vez en
cuando me despertaba con los gritos y con los golpes de las
puertas y luego volvia a dormirme y luego me despertaba de
nuevo en determinado momento of una voz de mujer que
cantaba en voz altisima todos duermen de noche pero yo no
duermo nunca estaba borracha después cuando le hicieron
callar se eché a llorar todavia mds fuerte me adormilaba y me
despertaba continuamente y asi pasé toda la noche

supe que era de dfa cuando el milhombres vino a abrirme la
celda y me ordend en su dialecto incomprensible que saliera
inmediatamente iba todavia mds sucio mds grasiento y sudoro-
so y se rascaba con ambas manos la barba negra me hizo ir hasta
la mesa apoyada en la pared donde me devolvié la bolsa y me
pasé a tres policias que estaban alli para recogerme dos jévenes
y uno mds viejo de paisano con camisa blanca y corbata recién
afeitados el pelo reluciente los tres con el mismo olor de locién
para después del afeitado me pusieron las esposas por detrds uno
recogié mi bolsa después de mirar en su interior y rebuscar un
poco con la mano subimos de nuevo las escaleras y una vez en
la planta baja la luz del sol me hizo entornar los ojos
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Repentinamente una luz fortisima nos ilumina de golpe habian
traido dos grandes grupos electrégenos se oyé un zumbido
ensordecedor y encendieron unos reflectores enormes dirigidos
a los patios ellos quedaban en la sombra y td estabas completa-
mente iluminado con aquella escena de sangre alrededor por
todas partes gente con la cabeza rota gente hecha migas que se
lamentaba y ellos siempre encapuchados comenzaron en la
oscuridad a golpear con barras y porras las vallas de los patios y
a gritar hijos de puta maricones os las haremos pagar a todos de
rodillas pedid perdén mamones maricas esto sélo es el principio
y era algo que realmente nos aterrorizaba joder si entran de veras
y les dan aunque sélo sea diez hostias mds a los que estdn aqui
por el suelo asi de jodidos basta se ha acabado

montaron todo ese follén y ocurrié que habia un compafiero en
mi patio que estaba alli sentado inmdévil no habia hablado con
él porque yo que podfa andar ayudaba a los que estaban mds
maltrechos y como le vi allf inmévil sentado y aparentemente no
tenfa sangre ni nada pensé le habrd acojonado la situacién pero
no tiene nada después cuando se arreglaron un poco las cosas los
heridos mds graves los que estaban llenos de sangre cuando sen-
tamos a la gente con la espalda apoyada en la pared todas esas
cosas en fin le dije eh cdmo estds él me dijo cuidado tengo algo
roto por dentro y en efecto tenfa todas las costillas rotas luego se
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lo llevaron al hospital durante la noche porque corria el peligro
de palmarla bastaba el mds minimo movimiento para que grita-
ra de dolor con todas las costillas rotas

yo esperaba a mi compaifiero de celda porque en el momen-
to de la confusién cuando los carabineros entraron nos
habfamos separado yo estaba muy preocupado porque él
habfa bajado al primer piso y crefa que debajo habia ocurri-
do un desastre que habia habido muertos porque segin
iban llegando los compaifieros yo preguntaba a todos pero
ha muerto alguien y uno me habfa dicho creo que mds de
uno asi que esperaba a este compaifiero y luego vi desfilar a
este compafiero y vi todas las hostias que le habfan dado
realmente le habfan dado muchas luego entré en mi mismo
patio entré de pie sin dejar de saltar sin quitarse las manos
de detrds de la cabeza llevaba los guantes de lana y le dije
cémo estds y él me dijo bien pero debo de tener todos los
dedos rotos entonces le quité lo mds lentamente posible los
guantes dedo a dedo y ¢l blasfemando contra todas las vir-
genes pero no los tenfa todos rotos sélo algunos

después de que los funcionarios amenazaran con entrar
otra vez en los patios se fueron y reiné un silencio tremen-
do nadie hablaba ya con los demds y eso fue algo en lo que
después volvi a pensar porque todos en aquel momento en
mi opinién pensaban que era indtil hablar decir nada hubo
un momento en que todos se quedaron inmdviles alli tal
como se encontraban como estatuas petrificadas bajo la luz
fortisima de los reflectores y sélo se ofa el zumbido de los
grupos electrégenos luego volvié aquel estruendo los fun-
cionarios habfan subido a los pisos y estaban rompiéndolo
todo lo devastaron todo destruyeron todo aplastando todo
y devastando todo lo que habia alli gritaban como ende-
moniados y se desahogaban con las cosas nuestras que esta-
ban en las celdas
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cogieron las teles y las arrojaron al suelo cogieron todas las
cosas todas las cajas todas las botellas y las hicieron aficos y
las pisotearon rompieron taburetes y mesas rompieron todo
desgarraron los libros cogieron las ropas y las hicieron trizas las
arrojaron al suelo y mearon encima arrancaron los radiadores
salié el agua e inundé todo el piso destruyeron toda la cdrcel
la dejaron inservible ellos la destruyeron no nosotros durante
media hora se desahogaron con nuestras cosas con la cdrcel gri-
tando aullando estaban enloquecidos luego se calmaron en
parte porque probablemente habian llegado las noticias los
funcionarios secuestrados habfan contado cémo les habian ido
las cosas que los presos no les habian herido que quienes les
habian herido habian sido los carabineros

mientras ellos destrozaban la cdrcel la gente se habia tranquiliza-
do un poco porque mientras destrozaran las cosas no vendrfan a
por nosotros luego comprendimos que lo peor habia pasado
cuando los funcionarios bajaron y ya no iban encapuchados ya
no llevaban el pasamontafias entonces comprendimos que ya no
nos volverfan a pegar porque llevaban la cara descubierta y los
sargentos comenzaron a decir al que estd mal nos lo llevamos al
hospital pero nadie queria salir de los patios porque no se fiaban
ni los que estaban peor ni siquiera los que estaban realmente
mal y tenfan los huesos rotos y entonces los sargentos comen-
zaron a decir tranquilos no os haremos nada os llevamos al
hospital y a los que estén mejor los llevamos a la enfermeria

habfa un compafiero que estaba especialmente mal porque
le habfan dado un golpe en la garganta y ya no conseguia
respirar se desmayaba continuamente jadeaba parecia que se
ahogaba entonces por turnos habia que meterle los dedos
porque la lengua se le retorcia hacfa atrds y le cerraba la gar-
ganta ya no respiraba y se ponfa ciandtico corria el peligro
de ahogarse entonces habfa que sostenerle con la espalda
contra la pared y meterle los dedos yo y otro compafero lo
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hacfamos por turnos le metiamos por turnos los dedos en la
boca le cogiamos la lengua con los dedos intentando aplas-
tarle la lengua hacia abajo mantenerla quieta para que deja-
ra pasar un poco de aire a la garganta pero era dificil porque
no tenfa la cabeza quieta

asf siguié durante una hora y con un hilillo de voz cuando con-
segufamos hacerle respirar un poco a la fuerza decfa no quiero
ir al hospital porque un guardia que me pegaba dijo que me van
a matar entonces intentdbamos tranquilizarle porque asf corria
realmente el riesgo de morir mientras tanto otros compafieros
empezaron a salir para hacerse llevar al hospital después a lo
largo de toda la noche aquello fue un desfile de gente que iba
al hospital o a la enfermerfa y a los que tenfan los huesos rotos
les escayolaron y a los que tenfan cortes les cosieron les pusie-
ron los puntos etcétera pero ese que no respiraba segufa all
mediada la noche no querifa salir y pensdbamos que se moria
luego a eso de las cuatro las cinco de la madrugada nos decidi-
mos y le acompanamos a la fuerza porque realmente ya no
podia seguir alli

a partir del momento en que comenzaron a llevarse gente al hos-
pital y a la enfermeria los funcionarios no volvieron a amenazar-
nos ni hicieron nada y asi pasé esa noche helada quizds era
Nochebuena no recuerdo ahora imaginate si a alguien le impor-
taba algo alli la Navidad hacfa un frio bajo cero y no tenfamos
nada a la madrugada llegaron unos guardias con la leche increi-
ble con el pan y la leche caliente y las mantas la gente seguia alli
completamente dolorida pero ya estaba escayolada habia pasado
el miedo entonces se oyeron las primeras voces empezaron a
hablarse en cada patio luego se oyeron las primeras voces que
saltaban de patio en patio porque habia muros divisorios y no
nos vefamos cémo estd fulano cémo estd mengano estdbamos
contentos de que no hubiera muerto nadie y luego lo principal
era que ahora ya no nos pegaban
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durante todo el dfa todos seguimos echados en el suelo sobre
las mantas porque asomaban todos los dolores los cardenales
las hostias a mediodia nos trajeron salchichas cosas cocidas
mds pan luego volvié a caer la oscuridad y aquella noche era
espléndida porque el cielo estaba serenfsimo y habia muchisi-
mas estrellas el aire estaba helado y luego poco a poco comen-
zaron a hacernos salir de uno en uno de los patios y nos lleva-
ron a las celdas de la planta baja donde estaban los llaveros
habian quitado todo de las celdas se lo habian llevado todo y
s6lo habfan dejado las camas la planta baja no se habia visto
implicada en el motin arriba no podian meternos porque todo
habia sido destruido y entonces cogieron a los llaveros y les
metieron provisionalmente en otra parte

se llevaron todo de las celdas se llevaron los armaritos las mesas
los taburetes todo en las celdas ya no quedaba nada quedaban
s6lo los camastros pegados al suelo y los habituales colchones de
espuma que eran unos meros trozos de espuma y basta y comen-
zaron a hacernos salir uno a uno y nos colocaban en grupos en
esas celdas a mi me pusieron en una celda con cinco camas éra-
mos diez y una vez todos echados ya no quedaba espacio para
caminar y estdbamos diez alli sin nada con las mantas con las
mismas ropas porque no podfamos cambiarnos nuestras cosas
estaban arriba en el piso destruido seguiamos llevando encima
las mismas ropas sucias de sangre desgarradas sucias y alli den-
tro pasamos en estas condiciones tres semanas
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Era un dia estupendo y no hacia frio en el patio de la jefatura
un gran movimiento de gente de uniforme y de paisano coches
blancos y azules que entraban y salfan velocisimos me hicieron
subir a un coche normal yo detrds con uno al lado que llevaba
mi bolsa otro joven que conducia y el mds viejo con aspecto de
buen padre de familia a su lado arrancamos y apenas fuera me
miré en el espejo retrovisor tenfa una cara espantosa los ojos
hinchados y colorados el pelo enredado y tieso las manos negras
con las que no me podia ni siquiera tocar pero sobre todo me
parecia llevar en la piel en la ropa en el pelo en todas partes una
capa de grasa sucia y viscosa como la de los guardias de aquella
cloaca de la que salia

ahora me dirijo a la cdrcel pienso qué es la cdrcel no sé nada con-
creto de ella intento rebuscar en la memoria lo poco que habia
leido en las hojas del movimiento o los relatos de los que habfan
estado pero no aparecfa gran cosa para hacerme una idea de lo
que me esperaba llegamos a un semdforo en rojo el chéfer frena
veo por la ventanilla una chica en bicicleta un pie en un pedal y
el otro en el suelo también a mi me gustaria ir ahora de paseo en
bicicleta ayer me habria dado exactamente igual habria pensado
que ir en bicicleta es algo que no da ningin placer concreto por
el contrario es un incordio mds e inutil ahora en cambio me
parecia una cosa superguapa
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luego salta el verde y el coche arranca velozmente mientras la
chica sigue allf parada con un pie en el pedal y el otro en el suelo
tengo ganas de volverme pero no lo hago estoy alli entre dos
policfas y soy un tipo al que llevan a la cdrcel estd claro que no
puedo volverme a mirar las chicas que van en bicicleta el mds
viejo se vuelve y con un tono paternal me pregunta si es la pri-
mera vez que me encierran sf le contesto yo y ¢l pone una cara
de disgusto y me pregunta mi edad eres joven es una fea expe-
riencia y sacude la cabeza los mds viejos son siempre asi los mds
jovenes son duros estdn callados no te dicen nada si te hablan es
s6lo para darte drdenes se adivina el desprecio y el odio pero
también los viejos son sustancialmente lo mismo son todos
iguales todos hacen las mismas cosas el mismo oficio

soy un tipo al que ahora llevan a la cdrcel pensaba en los com-
pafieros y eso me consolaba porque pensaba que todos se esta-
ban movilizando se estaban ocupando de m{ no me dejarfan solo
y estaba orgulloso del hecho de tener a todos esos compaifieros
esa gran familia que se ocupaba de mi situacién mis problemas
que pensarfa en todo el abogado el dinero en todas las demds
cosas que ahora ni me imaginaba percibia que no estaba solo
formaba parte de una fuerza colectiva y eso me daba una gran
fuerza soportarfa con orgullo todo aquello con lo que tenfa que
enfrentarme y pensaba que ahora debfa comportarme como si
mis compafieros me estuvieran mirando no estaba solo ellos
estaban conmigo siempre presentes en la escena

llegamos a la cdrcel el coche bordea durante un rato el muro
exterior con las garitas de los centinelas luego se para delante de
un gran portén cerrado delante hay un coche de policia y en
torno cuatro policfas de uniforme con las metralletas en ristre y
los chalecos antibalas mirando a su alrededor tiesos examinando
el interior de los coches que pasan lentos a paso de tortuga el
portén se entreabre y asoma a medias un uniforme gris también
con el chaleco antibalas y la metralleta en la mano el canén poco
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levantado el mayor de mi escolta baja del coche se dirige hacia
él le habla y le entrega unas hojas el uniforme gris las coge las
observa un instante luego desaparece y el portén se cierra

al cabo de un rato el portén vuelve a abrirse lo suficiente para
dejar pasar nuestro coche que se detiene delante de un segun-
do portén mientras el primero se cierra estamos a oscuras en el
vestibulo sélo hay luces de dos débiles bombillas a la derecha
hay una garita de cristales antibalas y en su interior mds uni-
formes grises armados los policias de la escolta bajan y entre-
gan sus pistolas luego suben de nuevo mientras yo permanez-
co inmévil en el asiento trasero el segundo portdn se abre y el
coche avanza lentamente por un camino asfaltado treinta cua-
renta metros y se para de nuevo bajamos todos otro gris nos
abre un rastrillo que da a un pasillo largo estrecho otro centi-
nela otro rastrillo otro pasillo luego a la izquierda una puerta
con un letrero oficina matriculacién

entramos en una sala llena de estantes llena de carpetas archivado-
ras amontonadas en desorden y de grandes mesas de formica verde
completamente agrietadas y de uniformes grises que parecen traba-
jar como empleados entre los papeles esparcidos por todas partes
hay un elevado mostrador que divide la habitacién en dos a lo largo
los tres de la escolta me quitan las esposas hablan apresuradamente
con el que parece ser alli el jefe le entregan los papeles y mi bolsa y
se van sin ni siquiera mirarme el jefe me indica que me siente en un
banco y continda lo que estaba haciendo cuando entramos coge un
montén de papeles de una mesa y los traslada a otra mesa luego
coge otro montén de papeles de la otra mesa y los traslada a la pri-
mera mesa pero no parece satisfecho y lo pone todo como antes
sacudiendo la cabeza

al cabo de un rato me indica que me dirija al mostrador saca un
grueso libro de registro y un tampén y vuelve a tomarme las
huellas digitales mis manos se ensucian de nuevo de tinta ahora
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estdn completamente negras ahora ya sé cémo se hace y procuro
apretar por mi cuenta los dedos en la hoja porque me molesta
que aquél coja mis manos con las suyas pero lo hace igual evi-
dentemente porque estd acostumbrado a hacerlo luego me pre-
gunta también él mis datos personales los anota debajo de las
huellas y afiade la imputacién puedo leer asociacién subversiva
banda armada y posesién de armas luego me mide con un tras-
to parecido a los que se utilizan en la revisién militar y también
escribe eso en el libro de registro y lo deja a un lado

al final me hace entregar la cartera con el dinero y el carnet de
identidad me hace entregar el reloj y el cinturén y todo lo que
llevaba en el bolsillo el mechero y las llaves y lo pone en el mos-
trador junto con la bolsa llama a dos funcionarios y dice lleva-
ros a éste a las celdas estd en aislamiento judicial aqui no te lla-
man por el nombre entre si los funcionarios te llaman siempre
éste y me voy con los dos funcionarios franqueamos muchisimos
rastrillos en cada uno de ellos siempre hay un guardia que abre
y que cierra por el pasillo nos cruzamos con otros funcionarios
que transitan solos o en grupo o escoltan presos en determina-
do momento llegamos ante una portezuela que un guardia nos
abre y bajamos las escaleras que conducen al sétano donde se
encuentran las celdas de aislamiento

al final de las escaleras hay otra portezuela que nos abren desde
dentro hay un ancho pasillo de unos treinta cuarenta metros de
longitud y a cada lado del pasillo cada dos o tres metros hay una
puerta metdlica gris cerrada con una mirilla cerrada y al fondo
del pasillo hay una pared sin ventanas con una puerta pequefa
cerrada todo estd iluminado por tubos de nedn los dos guardias
que me acompanan se dirigen a uno de los guardias que estd en
el pasillo llamdndole jefe el jefe lleva colgado del cinturén un
gran manojo de llaves coge una y abre la puerta blindada de la
celda nimero 27 luego con la misma llave abre una reja que estd
detrds de la puerta blindada
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antes de hacerme entrar uno de los guardias que me escoltaban
cuelga en la pared junto a la puerta un cartoncito con mi nom-
bre y apellido y niimero de matricula un nimero de cinco
cifras luego me indican que entre yo entro ellos entran detrds
de mi y me dicen una vez mds que me desnude del todo yo me
desnudo del todo otra vez y me cachean de nuevo de pies a
cabeza y examinan bien toda la ropa donde ahora ya no hay
nada luego salen el jefe cierra la reja hace girar la llave en
la cerradura luego retrocede dos pasos y empuja la puerta y la
puerta se cierra con un golpe seco oigo la llave que gira y me
encuentro allf desnudo con las manos completamente negras
en la celda de aislamiento nimero 27
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Pues bien ya no me acuerdo por dénde iba en toda esta historia
en parte porque hay cantidad de cosas que no recuerdo que ya
no recuerdo bien con precisién cémo ocurrieron y también hay
cantidad de cosas que no se pueden recordar que sélo se deben
olvidar no es que yo quiera contar la historia completa de mi
vida y tampoco quiero contar todo lo que ocurrié en ese perio-
doen el que ocurrieron tantas cosas diferentes de todo tipo con-
tradictorias que ponerlas todas juntas intentar darles un sentido
me parece del todo imposible pero lo que aqui ahora me intere-
sa es tinicamente contar pero as{ desde mi punto de vista natu-
ralmente esas historias que me han sucedido asi porque tal vez
ahora vale la pena contarlas

en la escuela habia ocurrido que después de que lo espantd-
ramos el director Mastin dejé la escuela y los profesores
tuvieron que amoldarse su poder se habfa hundido habfamos
conseguido las asambleas lo habiamos conseguido todo basta
de exdmenes basta de notas suspensos justificaciones etcétera
la escuela habia estallado en poco tiempo se habfa converti-
do en una escuela abierta nos llegaba gente de todo tipo ami-
gos y estudiantes de otras escuelas obreros que no iban a
currar venfan también parados en lugar de ir al bar y diver-
sos marginados en lugar de andar por ah{ a todos esos les lla-
mdbamos externos y asf la escuela se habfa convertido en una
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feria un bazar se jugaba a ajedrez a cartas nos llevdbamos
bebida porros y los profesores asistian impotentes sin atrever-
se a levantar un dedo ante todo aquel terremoto

uno de esos externos era Avellana que ahora venia a la escuela
todos los dias Avellana se ganaba la vida robando en los super-
mercados y en las tiendas choriceaba de todo incluso aquello
que no le servia porque luego lo vendia y la escuela se habia con-
vertido un poco en su mercado incluso habia quien le encarga-
ba unos mocasines o un tocadiscos y luego también nosotros
que no tenfamos dinero y que nos tocaba los cojones pedirlo en
casa por suerte estaba Avellana que nos ensefiaba mil sistemas
para salir adelante con poco dinero y para tener un poco robd-
bamos en masa en las librerfas y luego vendiamos los libros a los
libreros de lance falsificdbamos los carnés de las cantinas
Avellana sabfa abrir las cajas de los teléfonos y llevaba siempre
kilos de fichas de teléfono en los bolsillos pagaba todo con fichas
iba al cine y pagaba con fichas

poco a poco comenzamos incluso a vender la escuela comenzamos
a desmontarla sf a desmontarla y a vender las cosas pieza por pieza
ldmparas mdquinas de escribir sillas taburetes las enciclopedias de
la biblioteca el material del laboratorio de quimica y de fisica las
vitrinas y los armaritos en la escuela no quedé nada una vez lo vol-
vieron a comprar todo nuevo pero nosotros lo vendimos todo otra
vez asi que lo dejaron correr los profesores no dejaban ni el coche
en el aparcamiento si no les desaparecian los neumdticos la escue-
la se habfa convertido en un espacio vacio vacio incluso de intere-
ses completamente extrafo por lo que en determinado momento
nos dimos cuenta de que habfa que salir para ir a vaciar algo dife-
rente y asf dejamos de ir alli y empezamos a vivir en la sede

cuando ocupamos la sede ocurrié que habfamos ido a la sede de
un grupo marxista leninista para ver la posibilidad de utilizarla
para nuestras reuniones era una sede muy grande cinco o seis
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habitaciones estaba en la planta baja de un viejo edificio del
centro estaba muy bien conservada tenfa un parqué brillantisi-
mo un ambiente muy puesto con las cortinas rojas pero eran
muy tristes aquellas grandes habitaciones vacias y el olor a
cerrado y a iglesia en las paredes habia enormes carteles chinos
enmarcados y con cristal carteles de obreros y campesinos chi-
nos muy musculosos y sonrientes siempre con el pufio levanta-
do y grandes pancartas colgadas a lo largo de todas las paredes
viva la heroica victoria del pueblo camboyano habia una sala
dedicada a centro cultural el centro cultural Antonio Gramsci
estaba escrito en la placa reluciente de la puerta

cuando llegamos alli sélo vimos a un compafero que estaba
ordenando los libros de la biblioteca casi todos ediciones chi-
nas de las obras de Mao y Stalin y cosas as{ y nos anuncié al
compafiero secretario que estaba en su despacho detrds de un
reluciente escritorio con un teléfono el secretario era un per-
sonaje pequefito con una gran barriga siempre muy serio
con un enorme gabdn gris que no se quitaba nunca le dijimos
lo que querfamos pero él empezé a hablar de linea politica
soltdindonos una gran perorata sobre la linea politica de su
partido querfa una confrontacién politica pero nosotros
pasdbamos por completo de la confrontacién politica en
aquel periodohabfa cantidad de luchas en marcha y a ésos
jamds les habfamos visto y ahora venfan a pedirnos la con-
frontacién con la linea politica de su partido

pasdbamos del todo pero tuvimos que oir toda su perorata triun-
falista sobre el partido mirdbamos el teléfono esperando que
sonara para interrumpirle y no sonaba nunca pero luego nos dice
que sin embargo en aquella especial coyuntura de fase la presen-
cia del partido en la ciudad se habia debilitado por la expulsién
de unos cuantos militantes por desviacionismo de derecha y de
izquierda pero que tenian tres obreros como célula del partido en
dos fébricas y un estudiante pero ese estudiante dltimamente
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frecuentaba gentuza que se daba cita en la estacién e incluso sos-
pechaban que se drogaba y al final el compafero secretario se
solté diciendo que ya no tenfa dinero para pagar el alquiler y
hasta el teléfono estaba cortado y que los tres obreros estaban
hasta los cojones de cotizar de su salario cada mes para pagar la
sede asi que nos pusimos de acuerdo ellos nos pasarfan todas las
habitaciones menos una y asf fue

tres o cuatro de ellos levantaron una pared para aislar su habi-
tacion de las demds construyeron una entrada auténoma pero
después de todo ese trabajo ya no les volvimos a ver ni a oir
hasta que nos dimos cuenta de que ya no venfan mds y enton-
ces derribamos la pared y utilizamos también su habitacién
inmediatamente en el plazo de poquisimos dfas hubo una gran
afluencia de personas toda la gente suelta del movimiento
comenzé a afluir allf llegé de todo obreros estudiantes parados
mujeres freaks viejos compaieros de los grupos extraparlamen-
tarios anarcos era un lugar diferente de la cldsica sede de los
grupos aquello era una sede de movimiento y puesto que era
grande ofrecia espacio para todas las diferencias

habiamos heredado todo el mobiliario de los emeele sus sillas
sus estanterfas sus armarios el teléfono en cambio se lo habia
llevado el compafiero secretario habfamos heredado los gran-
des carteles chinos enmarcados con Mao que pasea sonriente
por el campo seguido de cuadrillas de campesinos unos con
la hoz otros con la horquilla otros con el fusil y los dejamos
alli la sede estaba siempre abierta fingfamos cerrarla de noche
entornando la puerta pero en realidad no existian llaves habia
gente que salia gente que entraba habia reuniones de obreros
de estudiantes de trabajadores temporeros de personal hospi-
talario de mujeres pero también grupos que venfan con gui-
tarras flautas y todo el resto a tocar a fumar porros a fijar las
citas para la noche se habia convertido en una etapa obliga-
da en la jornada de toda la basca
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evidentemente los compafieros también utilizaban la sede
como lugar donde elaborar los diferentes sistemas para no
pagar los recibos de la luz del gas del teléfono los sistemas para
no pagar los transportes para sabotear las maquinitas de los
billetes de los autobuses para falsificar los billetes de los trenes
para sabotear los contadores de la luz etcétera eran cosas que
salfan espontdneamente de individuos o de pequefios grupos y
que comunicdndose les llevarfan después a organizar auténticas
luchas de masas en este sentido por ejemplo se habia tomado la
costumbre de ir el domingo al cine gratis en grupos de cincuen-
ta o sesenta entrdbamos todos por la fuerza o como mdximo si
se vefa que llamarfan a la policia llegdbamos al pacto de la
colecta una suma irrisoria completamente simbdlica

lo mismo en el caso de las tiendas de lujo del centro la entrada
de unos treinta o cuarenta en una tienda de ricos ya por sf sola
asustaba bastante y sin necesidad siquiera de hacer las cosas
demasiado aprisa era sencillisimo llevarse a casa un plato de esté-
reo una estufa eléctrica una chupa de piel una cdmara fotografi-
ca etcétera lo mismo para la lucha de los transportes se viajaba
en grupos numerosos y se proclamaba que no se pagaba repar-
tiendo después a la gente unas octavillas para invitarles a hacer
lo mismo hasta que se convertia en una costumbre y el taquille-
ro ni siquiera pedia el billete a los compafieros ni siquiera cuan-
do iban solos en un primer momento la compania de autobuses
pensé en poner vigilantes en los autobuses pero luego tuvo que
renunciar porque a ese costo tenfa que sumar el de las devasta-
ciones de las estaciones e incluso el de un par de autobuses que
una noche habfan quedado reducidos a cenizas

nuestra sede estaba en pleno centro y toda la zona circundante
estaba de hecho ocupada por nosotros circulaba gente del movi-
miento fuera en los bancos del jardincillo habia siempre grupos
de compafieros a unos doscientos metros habfa unos grandes alma-
cenes que eran diariamente visitados por grupos de companeros la
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direccién de los grandes almacenes en determinado momento
reacciond a ese descarado asalto cotidiano y puso alli un gran
ndmero de vigilantes éstos un dia se abalanzaron tras unos com-
paneros que habifan robado cosas de comer les persiguieron
incluso fuera y entonces los compafieros echaron a correr hacia
la sede y empezaron a gritar en un instante se produjo la alarma
general todos fuera con las banderas que en realidad eran man-
gos de pico con un banderin rojo colgado

los vigilantes no se lo esperaban frenaron a pocos metros de las
primeras banderas marcha atrds y largo pero supieron el nombre
de una compafiera nuestra y la denunciaron y por miedo a una
reaccién por nuestra parte pidieron dos coches con maderos
delante de la entrada entonces las compafieras montaron una
movida guapa se pusieron todas elegantisimas y unas veinte o
treinta entraron en los grandes almacenes y una vez dentro
comenzaron a pasearse por la seccién ropas con unas hojas de
afeitar y zac zac chaquetas jerseys faldas pantalones impermea-
bles vestidos abrigos un auténtico desastre millones de dafios y
luego salieron muy tranquilas nadie se dio cuenta de nada los
coches de la policia siguieron de guardia durante otras dos sema-
nas y mientras tanto la gente iba a robar a otro supermercado y
luego todo comenzé alli de nuevo otra vez

en un primer momento la sede fue utilizada por la masa del
movimiento principalmente para esas actividades algunos inclu-
so utilizaban la sede como vivienda provisional aquellos que tal
vez el dia antes se habfan ido de casa se convertia en su vivac noc-
turno sacaban del armario su saco de dormir que luego por la
mafana enrollaban de nuevo y metian en el armario habia cuar-
to de bafio y calefaccién y en una habitacién llegamos a montar
un bar el momento de encuentro de todos era la asamblea gene-
ral que se celebraba en la habitacién mayor mds o menos cada
semana todos juntos amontonados discutiamos juntos las cosas
que los diferentes colectivos tenfan intencién de hacer o habian
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hecho durante la semana y nos plantedbamos el problema de
cémo utilizar la fuerza que habfamos conseguido para ampliar la
ofensiva a las fdbricas a las escuelas a los hospitales a los barrios a
las calles y prepardbamos las octavillas

ampliar la ofensiva significa radicalizar la insubordinacién a
cualquier jerarquia ejercer nuestra creatividad destructiva contra
la sociedad del espectdculo sabotear los coches y las mercancias
que sabotean nuestra vida promover huelgas generales salvajes
por tiempo indeterminado reunirse siempre en asamblea en
todas las fdbricas de la periferia elegir delegados siempre revoca-
bles por la base conectar constantemente todos los lugares de
lucha no descuidar ninguno de los medios técnicos dtiles para la
comunicacion liberada dar un valor de uso directo a todo lo que
tiene un valor de cambio ocupar permanentemente las fdbricas
y los edificios publicos organizar la autodefensa de los territorios
conquistados y adelante con los faroles
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La celda de aislamiento tenfa dos metros por tres un camastro
de hierro empotrado en el suelo un colchén de espuma una
almohada de espuma dos sdbanas una funda para la almoha-
da una manta marrén un lavabo de cerdmica blanca sucio y
nada mds en la pared del fondo frente a la puerta habia una
ventana enrejada detrds de la ventana una reja metélica que da
a un tuinel que apenas permite el paso de una persona pero que
seguramente desde hace mucho tiempo no ha pisado nadie por-
que hay cantidad de polvo porqueria y telarafias acumuladas la
celda estd iluminada por una luz mds bien fuerte que procede de
una bombilla que no se ve pero que debe encontrarse en el pasi-
llo sobre la puerta y la luz se filtra a través de una rejilla de hierro
cuadrada de unos treinta centimetros de lado

el suelo es una superficie de cemento surcada por hendidu-
ras de variadas dimensiones las hendiduras estdn llenas de
polvo de colillas de trozos de revoque de porqueria las
paredes que alguna vez debieron de ser blancas tienen un
color amarillo sucio y trozos de revoque saltan aqui y alld
por todas partes después de formar unos bultos por culpa
de la humedad los bultos se hinchan luego se rompen des-
pués los trozos de revoque comienzan a caer se sueltan también
del techo bajo e irregular y caen en medio de la celda en las pare-
des hay inscripciones de todo tipo grabadas en el revoque con
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las ufias o trazadas con cigarrillos las inscripciones son
muchisimas entremezcladas superpuestas semiborradas
hasta confundirse

abajo a la izquierda a ras del suelo una portezuela de hierro de
unos treinta o cuarenta centimetros de altura entornada la
abro hay un pequefio hueco y dentro un orinal de metal com-
pletamente oxidado del que sale un hedor nauseabundo den-
tro sigue habiendo residuos de mierda y de orines escarabajos
insectos asquerosos cierro de una patada la portezuela nunca
cagaré alli dentro imposible ahora no tengo que cagar pero
tengo que mear voy a mear al lavabo también asqueroso com-
pletamente descascarillado y lleno de grietas que se puede
romper de un momento a otro dejo correr largo rato el agua
de la portezuela ha salido un hedor que casi me hace vomitar
pero puede que el hedor ya estuviera antes y yo no me haya
dado cuenta es el hedor de ese subterrdneo

un hedor nauseabundo de orines de mierda de vémito de cerra-
do intento contener la respiracién por unos segundos pero da
igual no cambia nada por el contrario cuando vuelvo a respirar
es peor miro a mi alrededor pero no hay nada que mirar me
siento en la cama escucho sélo oigo el paso lento y arrastrado de
un guardia que va y viene por el pasillo a diferencia de la celda
de la jefatura aqui hay silencio pero puede que el silencio sea
peor me miro las manos negras de tinta intento lavdrmelas con
el agua del lavabo pero ni siquiera hay un pedacito de jabén y el
agua se desliza sobre la tinta impermeable entonces intento ras-
carla con uno de los trozos de revoque que caen de las paredes
pero es inttil renuncio y vuelvo a sentarme en la cama qué hago
ahora me pregunto y ahora qué hago

qué se hace aqui dentro para matar el tiempo y luego pienso
que ni siquiera sé cudnto tiempo tendré que pasar aqui ni siquie-
ra s¢ qué debo esperar ah debo esperar al abogado saldré del
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calabozo para ver al abogado pero luego tendré que volver a
¢l y me invade una sensacién de opresién como si algo me
aplastara los pulmones el corazén el estémago todo dentro
todo cerrado comprimido un bloqueo doloroso me miro las
manos negras debo estar atento a dénde las coloco para no ensu-
ciarlo todo la ropa las sébanas pero no tengo nada que coger
no han dejado nada sélo un paquete de cigarrillos mediado
pero sin el mechero de qué me sirven los cigarrillos si no
tengo nada para encenderlos

oigo el ruido de la llave que se introduce en la puerta dos
vueltas la puerta se abre aparece el jefe con dos guardias y me
dice que tengo que ir al médico salgo sin hacer preguntas
porque adivino que es la rutina caminamos hasta el fondo
del pasillo y llegamos a la dltima celda convertida en enfer-
merfa por llamarla de algin modo dentro hay una camilla
cubierta con una tela de pldstico transparente un escritorio
y un armarito de pldstico que contiene unas pocas cajas de
medicinas el médico es joven cara antipdtica y malhumora-
da me echa una mirada de pasada luego escribe en una ficha
mis datos comienza a preguntarme las enfermedades de la
infancia y de la adolescencia

sarampién paperas varicela todo eso lo lee de una lista a la
carrera como un tren sin esperar a que yo conteste hace una
sefal en todas las lineas de la lista y sélo levanta la cabeza
cuando pregunta si tengo enfermedades infecciosas le digo
que no y entonces se ha terminado traza un garabato al pie
de la ficha y hace un ademdn a los guardias para indicar que
podemos irnos en conjunto ha durado un minuto estoy de
nuevo en mi celda la reja y la puerta metdlica resuenan a mis
espaldas me quedo un rato de pie luego decido hacer la cama
lo hago todo muy lentamente empleo el doble o el triple del
tiempo que emplearfa habitualmente procuro tardar el
mdximo tiempo posible
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cuando llego a la manta me doy cuenta de que no deben de
haberla lavado en meses apenas la muevo se levanta cantidad
de polvo pesa el doble de lo llena que estd de polvo manchas
de cosas secas la cubren por todas partes realmente da asco
pero hace frio y no puedo renunciar a la manta y la extiendo
igualmente sobre las sébanas me echo en la cama y comienzo
a leer las inscripciones de las paredes intentando mirar una ins-
cripcidn tras otra descifrar las caligrafias leer todo aquel lio de
manchas y de suciedad al estar echado parece que el hedor es
mds fuerte me levanto vuelvo a echarme tres o cuatro veces
hasta que me convenzo de que es lo mismo o que por lo menos
no hay una gran diferencia

vuelvo a mirar las inscripciones hay fechas y firmas fechas de
hasta dos incluso tres afios antes firmas con saludos insultos a los
guardias insultos a otros nombres y aparece con frecuencia la
palabra infame infame fulano infame mengano cdrcel infame
luego nombres de mujeres con corazones frases amorosas poesi-
as dibujos de pollas y cofios algunas hoces y martillos algunos
simbolos fascistas esléganes politicos de izquierda y de derecha
algunas estrellas de cinco puntas con las letras BR dibujos e ins-
cripciones modificados cambiados y ademds en todas partes
manchas de porquerfa garabatos rayas y comas color marrén se
me ocurre que también yo podria escribir algo los que habfan
hecho aquellos signos los habian hecho porque no tenfan nada
que hacer igual que yo para pasar el rato pero no se me ocurre
nada que escribir en esas paredes

pasa el tiempo no me doy cuenta de la rapidez con que pasa el
tiempo no puedo controlarlo porque me han quitado el reloj y
no se ve la luz del dia en determinado momento vuelve a abrir-
se la mirilla aparece una cara nueva me indica que me acerque y
me pasa un plato de pldstico y un vaso de pldstico me pregunta
si quiero la sopa intento mirar por la mirilla para ver de qué sopa
se trata fuera hay un carrito de hierro y encima un caldero enor-
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me con un cucharén enorme que se hunde en un caldo rojizo
digo que no quiero y entonces me entrega una bolsita de pldsti-
co con un trocito de queso seco dos manzanas verdes arrugadas
y un trozo de pan éste por lo menos es tierno

la mirilla se cierra oigo el ruido del carrito que se aleja pongo
mi comida sobre la chupa porque la manta me da asco lavo las
manzanas debajo del grifo pero no tengo hambre aunque no
como desde ayer por la mafiana pero de todos modos como
como lentamente revolviendo la comida en la boca pienso que
también para comer es mejor emplear el mayor tiempo posible
pero también pienso que sélo debe de ser mediodia ya que me
han traido la comida que sélo han pasado pocas horas tengo
frio la humedad me penetra en los huesos siento escalofrios en
la espalda vuelvo a ponerme la chupa con el forro completa-
mente desgarrado por los registros me muevo un poco para
calentarme trato de ver cudntos pasos puedo dar en la celda
cuatro pasos a lo largo cuatro pasos y medio a lo ancho y
media vuelta demasiado pocos para matar el tiempo asi de
modo que vuelvo a echarme
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La manifestacién arranca con nuestro grupo en las primeras filas
con Topo el sindicalista de la fébrica ocupada hay tambores y
cencerros que hacen un ruido infernal recorremos el pueblo
toda la gente estd fuera en la calle mirando en las aceras en las
ventanas en este pueblo nunca hubo una manifestacién nosotros
gritamos esléganes un poco duros y todos los obreros y obreras
los recogen inmediatamente y se divierten gritando un nuevo
modo de hacer la produccién bajo las prensas pongamos al
patrén suben suben los precios suben cojamos las cosas y no
paguemos mds recorremos todas las calles del pueblo una furgo-
neta de los carabineros nos sigue a distancia salimos del centro
del pueblo y nos dirigimos a las fabriquitas algunas estdn cerra-
das enteradas de la manifestacién y de las intenciones de mon-
tar follén comentadas la noche antes en los bares y muchos
obreros no se han presentado al trabajo

asi sucede en tres o cuatro fabriquitas luego Pimienta que estd
poco convencido da la vuelta a la cuarta fibrica ve que en la
parte trasera estdn aparcados los coches que han ocultado los
coches y cerrado las verjas para hacer creer que la fdbrica estd
cerrada Pimienta avisa a la primera fila de la mani y en un
segundo la voz corre hasta el final media vuelta llegamos ante la
verja todos gritan fuera esquiroles macarras cobardes un follén
infernal con tambores y cencerros pero desde dentro nada silencio
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Membrillo con Ortiga Valeriana y los demds van a la parte tra-
sera saltan la verja y arrojan unas cuantas piedras a los coches
todos adivinan lo que va a suceder y Topo corre hacia la parte
trasera pero unos cuantos obreros le cogen por los brazos y le
dicen deja que éstos son unos mierdas

los obreros que estaban dentro salen a la explanada de uno
en uno espiando antes por la puerta de hierro entornada el
mds anciano se acerca a la verja con todos los que le gritan a
pocos metros habla con el sindicalista al que debe de cono-
cer dice que no sabia que habia huelga si no la habria hecho
se pone de acuerdo con el sindicalista saldrdn todos y noso-
tros nos quedaremos alli para controlar hasta el final los
esquiroles suben a sus coches mientras toda la gente fuera de
la verja hace un pasillo se ven obligados a avanzar a paso
de tortuga y por sus caras se ve que tienen miedo con las
ventanillas subidas y los seguros puestos escupitajos en
las ventanillas alguna patada en la carroceria las mujeres son
las mds violentas paran algunos coches poniéndose delante y
moviendo los pufios

se van y nosotros reanudamos la marcha mds fabriquitas y
también ahi gente que trabaja pero aqui ni siquiera se han
tomado la molestia de ocultar los coches lo hacen incluso
descaradamente los dnimos estdn encendidos pero apenas
oyen el follén salen inmediatamente se justifican siempre
de igual modo diciendo que no sabifan nada de la huelga
seguimos asi fabriquita por fabriquita algunas de ellas
estdn realmente cerradas en otras los obreros salen antes de
que lleguemos y algunos aguardan incluso la mani y se
unen a ella llegamos a una fabriquita subsidiaria una de las
que hacen el trabajo de la fdbrica ocupada por la cual nos
manifestamos la verja estd abierta invasién de las secciones
una pequefia manifestacién interior confusa porque no
cabemos todos
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se oyen ruidos cosas que caen se arroja el material pldstico al
suelo Laurel se lia a hostias con un esquirol que no quiere salir
se les separa inmediatamente después el esquirol sale con un
pafiuelo contra la nariz de la que mana sangre no llegamos a
tiempo de limpiar el pabellén donde estdn las oficinas porque
todos los empleados ya se han escapado y proseguimos la mar-
cha hacia otra fibrica de magnetos ésta es un poco mayor que
las demds tendrd unos treinta obreros pero no todos estdn traba-
jando también alli puntapiés y porrazos a los coches una venta-
nilla salta hecha aficos Topo corre de una punta a otra para cal-
mar los dnimos y Membrillo esta vez se cabrea y le dice deja ya
de hacer de bombero

las verjas estdn cerradas se monta un follén para que las abran
por la puerta salen los dos pequefios empresarios con aire de
cabreados y para simular seguridad abren la verja y se ponen a
hablar con Topo pero la gente desde atrds empuja y entra los dos
sefioritos huyen y se paran delante de la gran puerta acristalada
protegiéndola con sus cuerpos detrds se ven los esquiroles que
han dejado de trabajar y miran los dos sefioritos discuten de
nuevo con Topo que se pone duro hoy no se trabaja fuera todos
ya vine aqui para hablar de este problema si aqui se trabaja boi-
cotedis nuestra lucha por el puesto de trabajo porque aqui con
las horas extra hacéis el trabajo de nuestra fébrica que hemos
ocupado y boicotedis nuestra lucha

los dos sefioritos no quieren saber nada uno mira la furgoneta de
los carabineros parada a unos treinta metros y dice ahora llamo
a los carabineros Topo dice los carabineros estdn totalmente de
acuerdo con lo que hacemos y no intervienen porque también
he hablado con ellos y les he informado he asumido la respon-
sabilidad de que no se producirdn incidentes pero vosotros
tenéis que hacer salir a los obreros los dos sefioritos no quieren
saber nada y dicen que no tenemos derecho a hacer lo que esta-
mos haciendo detrds los obreros comienzan a perder la paciencia
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algunos empujan basta basta entremos Topo sigue discutiendo
con todos los obreros detrds que gritan escapan las primeras
pedradas se oyen los cristales del almacén que se rompen

los dos seforitos exageran atin mds su papel de cabreados Topo
hace como si no se enterara y sigue discutiendo yo estoy justo
detrds de ¢l al lado de Membrillo y Ortiga llevo una bandera con
un grueso palo los obreros detrds no paran de empujar oigo los
cristales que se rompen y sin pensdrmelo dos veces con el palo
golpeo con fuerza la vidriera se produce el caos la vidriera se
viene abajo de golpe un trozo de cristal cae de plano sobre la
cabeza de Topo llueven fragmentos sobre mi y los que estdn
cerca en la cabeza rapada del sindicalista se abre un corte que
inmediatamente se colorea de rojo joder no crefa que fuera tan
frigil puede que la hayan colocado mal

uno de los seforitos el que querfa llamar a los carabineros cree
que ha sido Membrillo quien ha roto la vidriera y le suelta un
puifietazo en la nariz Ortiga salta como un muelle levanta con
ambas manos la bandera y se la descarga en la cabeza oigo el
golpe veo cdmo sus ojos se extravian luego las piernas se le aflo-
jan y se desploma de golpe el otro sefiorito se queda petrificado
porque Ortiga ha vuelto a levantar la bandera sobre su cabeza
pero no la baja Topo aparta las manos de la cabeza y se mira los
dedos sucios de sangre un poco atontado hay un instante de
silencio de estupor por parte de todos el senorito coge a su socio
por los sobacos y le arrastra hacia la pared

desde atrds nos empujan y entran todos los esquiroles huyen
escapan por las salidas laterales pero nadie les persigue nos desa-
hogamos con las cosas como en la fébrica anterior incluso mds
todo el material pldstico es arrojado al suelo desparramado por
todas partes se rompen todos los cristales de los ventanales yo
trabajo en esta fébrica esta mierda me dice Verbena los mds
cabreados los que destrozan mds cosas son los jévenes y las
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mujeres pero también los demds estén de acuerdo porque no
dicen nada no intentan detenerles cuando salimos la furgoneta
de los carabineros sigue allf inmdvil ni siquiera han bajado

los dos sefioritos han desaparecido la mani vuelve a agruparse y
barremos otras fabriquitas pero no suceden mds incidentes el
corte en la cabeza de Topo no es profundo como parecfa en un
primer momento pero €l se hace el cabreado con nosotros por-
que sabe que nosotros estdbamos detrds de ¢l cuando se
derrumbd la vidriera pero no nos dice nada sélo se hace el
cabreado y no nos habla volvemos a la cantina de la fdbrica ocu-
pada y decidimos hacer una octavilla y distribuirla en el pueblo
para explicar lo que ha ocurrido la escribimos y hacemos circu-
lar el texto que es aprobado por todos amenazamos con mds
barridas si en los préximos dias nos enteramos de que siguen las
horas extra en las fabriquitas de magneto luego nos dirigimos
en grupos para distribuir la octavilla por las calles las tiendas y
los bares del pueblo
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La luz encima de la puerta es fuerte y me golpea en los ojos
para dormir tengo que echarme de barriga o cubrirme la
cara con la almohada pero no tenia suefo asi que me puse
a pensar en los compaferos que a estas horas se habrdn
movilizado todos por mi detencién estardn discutiendo en la
sede estardn haciendo cosas para hacerme salir de aqui esta-
rdn hablando con el abogado me imagino que la noticia ha
corrido velozmente inmediatamente después de mi deten-
cién llamadas telefénicas encuentros reuniones a estas horas
todo el movimiento ya estard al corriente de mi detencién y
ahora todos se estdn organizando para todo lo que hay que
hacer cuando pienso en los compafieros me siento un poco
mejor apenas pueda escribir les pondré al corriente de todo
hace afios que no escribo una carta intento pensar en todos
aquellos a los que debo escribir son demasiados mejor que
escriba cartas colectivas

pienso que tendré que escribir también a mi familia me los
imagino alld en casa angustiados preocupados por esta histo-
ria que no podian esperarse tampoco yo me la esperaba si
bien alguna vez lo habia pensado pero me parecia una cosa
remota aunque posible y que en cualquier caso no valia la
pena darle vueltas asi que también ésta es la razén de que
ahora me sienta tan sorprendido e incrédulo y sobre todo
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tan poco preparado ahora que ha ocurrido pero los mios
no podian ni imaginarse que yo podia tener problemas
con la justicia para ellos yo era un marciano un visionario
un iluso pero inocuo incapaz de hacer dafio a nadie con-
fiaba en que los compafieros hubieran ido a verles para
tranquilizarles para darles un poco de seguridad yo a ellos
no habria sabido exactamente qué escribirles no sabia
cémo comunicarme con ellos

la mirilla se abre es el jefe que me contempla en silencio sin
hablar pasan unos instantes yo le hago un gesto con la cabeza
como para preguntar qué pasa él sigue callado un rato luego
me pregunta no habris sido td el que maté a nuestro brigada
hace dos meses contesto que nunca he matado a nadie que
estoy allf por un error que pronto se esclarecerd el jefe pone
una cara de sorpresa y dice que los tipos como yo que él ha
visto hasta entonces nunca dicen que no tienen nada que ver
y que no han hecho nada sélo dicen que estdn orgullosos de
ser comunistas que luchan contra el estado y que los comunes
por el contrario son los que siempre dicen que son inocentes
incluso cuando les han atrapado in fraganti

me siento turbado no me gustarfa haber hecho una tonteria
tengo como la sensacién de haber transgredido una norma
de comportamiento que deben tener los companeros en la
cdrcel el jefe mientras tanto comienza a contarme que el bri-
gada asesinado era una buena persona que tenia hijos y
familia que lo que decfan en la octavilla los que le habian
asesinado no era verdad en absoluto dice que no tenfa nin-
guna banda de matones que nunca habia pegado o hecho
pegar a nadie que era una buena persona humana etcétera y
sigue explicindome que todos ellos son buenas personas que
es un error meterse con ellos porque hay que entender que
ellos hacen ese oficio s6lo para ganarse la vida porque tienen
que dar de comer a su familia
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que no es culpa suya si hay paro que ellos son los primeros en
querer irse de alli si se les da otra posibilidad que ellos han veni-
do del sur donde no hay trabajo y que no han estudiado y que
por eso sélo pueden hacer ese tipo de trabajos pero que los
hacen con el respeto a las personas y que no es con ellos con
quienes hay que meterse porque ellos sélo obedecen 6rdenes y
que estdn obligados a obedecerlas que es con los politicos con
quienes tenemos que meternos no con ellos ellos estdn de acuer-
do en que las cosas as{ dan asco y que hay que cambiarlas por-
que también ellos entienden que asi no se puede seguir pero que
nosotros no debemos disparar contra ellos sino contra quien
manda realmente contra quien es el auténtico responsable de la
situacidn el jefe sigue asi y no para de hablar

mientras hablaba asi me parecia escuchar las mismas razones las
mismas cosas que decfan los esquiroles que hacfan horas extra
cuando {bamos a las fdbricas para los piquetes para no dejarles
entrar pero aqui habfa ademds la ingenuidad con que decia esas
cosas por lo que se vefa que no eran ideas suyas que eran ideas
que habia tomado hablando con los compaieros eran los argu-
mentos toscos de la propaganda de base las frases hechas y todo
esto se convertia en sus justificaciones pero el problema era el
motivo por el que me contaba todo este rollo ahi estaba el pro-
blema y evidentemente lo hacfa porque tenfa miedo de terminar
como su colega y querfa congraciarse con quien directa o indi-
rectamente podfa ser una amenaza para ¢l

y yo en aquel momento por la manera como iban las cosas
tenfa con él como una correlacién de fuerzas a mi favor yo
entonces no conocia absolutamente nada de la cdrcel pero
comenzaba a intuir que aquello era otro mundo con otras
reglas y otras légicas que tenfa que aprender lo antes posible
porque alli dentro junto a la atmdsfera de mierda de orines
de vémito se olia también una atmdésfera de miedo constan-
te de amenaza de peligro por lo tanto era mejor ser cautos
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ser prudentes mejor un exceso de prudencia que un error que
podia tener consecuencias que no podia ni imaginar notaba
instintivamente el peligro incluso en el discurso del jefe tal vez
le habfan mandado alli para ver qué clase de tipo era yo y
cémo pensaba y lo mejor que podia hacer en tal caso era no
descubrirme mantener la vaguedad pero ademds aunque qui-
siera qué habria podido contestar a ese rollo del jefe

as{ que me limité a mirarle mientras hablaba hasta que lo dejé
porque un guardia le llamaba yo pensaba que no volveria a verle
pero él habia dejado la mirilla abierta y en efecto un minuto des-
pués volvié a asomarse pero antes de dejarle recomenzar le pre-
gunté si podia darme cerillas porque me habian dejado los ciga-
rrillos pero sin fuego no me servian de nada entonces el jefe me
dice que el reglamento prohibe tener cerillas a los que estdn en
aislamiento porque mds de una vez ocurrié que uno se puso mal
del coco y prendié fuego al colchén que es de espuma y arde en
un segundo y hace un humo que te ahoga en pocos minutos y
si ocurre de noche cuando las llaves de las celdas estén en la
rotonda se corre el peligro de un incendio que abrase a todos
dentro de los calabozos

cuando quieras fuego llama a los guardias golpea en la mirilla y
ellos te dardn fuego ya que el jefe estaba tan predispuesto a darme
informaciones le pregunto también cudntos dias tendré que estar
alli en aislamiento ¢l se sorprende de la pregunta no sabia cudntos
dias tenfa que estar en aislamiento sélo sabia que estaba en aisla-
miento judicial en espera del interrogatorio y que antes de eso
no podia relacionarme con nadie ni fuera ni dentro de la cdrcel
no podia subir a las galerfas ni ir al patio con los demds y mucho
menos con los que estaban en aislamiento como yo y no podia
recibir visitas del abogado ni de mi familia hasta el interrogatorio
y como yo era un politico el aislamiento atin era mds rigido ésas
eran las consignas que ¢l habia recibido de sus superiores que a su
vez las habfan recibido de los magistrados
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y como para reanudar el rollo de antes me dice con un guifio ya
ves que No SOmos Nosotros quienes os ponemos en estas condicio-
nes nosotros no tomamos estas decisiones ya habrds entendido
quién es el que las toma yo le pregunto cudnto tiempo transcurre
en general antes del interrogatorio con el juez y él me dice que
puede llegar hasta cuarenta dias a partir del dia de la detencién yo
pienso que no ha pasado ni medio dia y ya me siento asi ni siquie-
ra consigo imaginarme cuarenta dias el jefe me da fuego y yo para
darle a entender que ya no tengo ganas de hablar le doy la espal-
da y me voy hacia el camastro entonces ¢l cierra la mirilla y se va
me echo y fumo lentamente el cigarrillo saboreando cada calada y
sin ni siquiera darme cuenta me duermo

me despierto de nuevo por la mirilla que se abre de golpe una
cara gordinflona golpea con un boli en la puerta y repite dos
veces la compra el guardia lleva en la mano una tablilla con una
lista de cosas de comer y demds le pregunto qué puedo pedir y
él me dice qué sé yo con un tono un poco impaciente se me ocu-
rre cigarrillos y agua mineral y lo pido ¢l lleva en la mano una
ficha con mi nombre y mi ndmero de matricula y anota cigarri-
llos y agua mineral y luego cierra la mirilla diciendo que me lo
traerdn al dia siguiente me echo otra vez en la cama pero no con-
sigo volver a dormir entonces me levanto y golpeo con la palma
de la mano en la puerta no viene nadie entonces grito guardia
guardia dos o tres veces la mirilla se abre y un guardia me da
fuego con un mechero y luego cierra

cuando la mirilla se abre me parece por un instante que no estoy
encerrado en ese agujero y por un instante me siento mejor por
la noche vuelve el preso que trae la comida una pasta recocida
con una salsa roja dcida cojo un poco con el tenedor de pldstico
y luego paso me echo de nuevo a dormir por la noche se oyen
de vez en cuando unos gritos de los calabozos de al lado se oye
gente que llama al guardia que no aparece la luz ha quedado
encendida y me golpea de lleno en los ojos si estoy echado de
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espaldas y mientras estoy despierto durante un recuento que es
una ronda que hacen de vez en cuando abriendo la mirilla pido
al guardia que apague la luz pero él dice que no es posible que
tiene que seguir encendida por el reglamento

una noche de duermevela con esa fuerte luz siempre encendida
luego la manana pasa rdpida el primer recuento y luego el llave-
ro con el café con leche aguado y un trozo de pan media hora
después me abren para el paseo los guardias fuera en el pasillo
llevan una larga porra en la mano y con ella uno me sefiala una
puerta al fondo del pasillo antes de salir me pregunta si quiero
vaciar el orinal pero yo digo que no me da asco la idea de coger
aquel recipiente apestoso paso por la portezuela seguido de los
guardias con las porras pasamos a una especie de tdnel estrecho y al
final se sale al aire libre a una especie de pasillo estrecho entre
dos altos muros por el que pasa una sola persona a la vez al
fondo se abre un patinejo de unos pocos metros cuadrados rode-
ado de altos muros

me abren el dltimo rastrillo al fondo a la izquierda y después cie-
rran encima hay una rejilla de hierro y desde alli veo un pedazo
de galeria de la cdrcel con las ventanas ocultas por troneras por
algunas de ellas asoman mangos de escoba que llevan atadas
antenas de televisién pienso que son las celdas adonde iré des-
pués del aislamiento no sé muy bien qué diferencia hay pero en
cualquier caso tienen la televisién no sé cudntos anos hace que
no veo la tele pero ahora tengo muchas ganas de ver la tele
de ver lo que sea unas imdgenes unos sonidos cualesquiera algo
que venga de fuera de allf algo con caras colores palabras
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A la sede venian también muchisimas chicas mujeres jévenes y
menos jévenes estudiantes obreras amas de casa que habfan
venido a las manifestaciones que se habian conocido en las ocu-
paciones y en la sede ocuparon una habitacién para ellas y pusie-
ron en la puerta un cartel cuarto de las mujeres y ay de quien
entra ahf sin su permiso sobre todo cuando celebran sus reunio-
nes y luego hacen circular por ahi material de contrainforma-
cién sobre la sexualidad sobre la salud sobre la reapropiacién del
cuerpo sobre el salario doméstico hacen cantidad de cosas piden
al ayuntamiento la creacién de un consultorio autogestionado
llenan calles y plazas con la campana por el aborto libre y gra-
tuito y una noche invaden un cine mientras proyecta una peli-
cula porno y con las polaroids con los flashes fotografian a los
espectadores luego suben a la cabina de proyeccién y secuestran
las bobinas de la pelicula

otra noche esperan en grupo por la calle a un facineroso impli-
cado en una historia ocurrida hacia poco un intento de estupro
y se le echan encima unas veinte con palos le llenan de patadas
y de porrazos un grupo de amigos del tio salen del bar de al lado
y siguen la escena muertos de risa también nosotros los chicos
corremos hacia alli porque sabiendo de qué iba nos habjamos
apostado no demasiado lejos temiendo una reaccién pero las
mujeres cabreadas amenazan con los palos a los hampones y

198
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también a nosotros y nos dicen que nos vayamos que no necesi-
tan que nosotros las defendamos y al dia siguiente reivindican la
accién con un tatzebao que pegan en las paredes donde se dice
recuperemos el derecho de vivir la noche

las mujeres en la sede hablan cada vez mds entre ellas y si
hablan de los hombres se supone que no hablan de ellos como
nosotros hablamos de ellas en el fondo como machos también
alli en la sede las mujeres son siempre consideradas mujeres o
sea algo diferente e incluso sobre las mujeres que acuden alli a
la sede se hacen cdlculos proyectos chismes que son las cosas
habituales que hacen todos los hombres y con el paso del tiem-
po las mujeres acenttan su aislamiento sus reuniones sus con-
versaciones apartadas y si alguno de nosotros se acerca mientras
ellas estdn hablando le echan después nos cabreamos porque no
entendemos qué significa eso comenzamos a tomarlas en cofia y
ellas se vuelven agresivas se encierran en si mismas se mueven en
grupo se van en coche solas confabulan y nos miran mal pero
qué cojones ha pasado

una noche desaparecen por completo y durante toda la noche
nosotros no hablamos de otra cosa formulamos hipétesis
chismes malicias luego encargamos a Membrillo que indague
con Valeriana que cosa no le gusta demasiado porque conoce
a Valeriana mejor que nosotros y en efecto Valeriana se
cabrea inmediatamente apenas ¢l intenta sonsacarle le echa le
dice que se ocupe de sus cosas y que deje de hacer de espia
para todos los demds mierdas que a fin de cuentas somos
nosotros también Laurel y Altramuz lo intentan con Mora y
Verbena idéntico resultado y yo con Quina y acabamos por
pelearnos pdnico general pasan unos dias y vemos en la sede
a un grupito que pone en la pared un cartel que anuncia una
reunién de esclarecimiento para la noche siguiente lo ponen
con chinchetas y celo hablando entre ellas como si nosotros
no estuviéramos alli
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clima de guerra hay quien propone no ir a la reunién devol-
viéndoles la actitud que ellas han adoptado en los ultimos
dfas los emparejados estdn perplejos cautos y temerosos pero
los demds estdn enfadados porque no tienen nada que perder
Membrillo en especial ha enmudecido Avellana bosteza indi-
ferente sélo le sale una cosa de mujeres de vez en cuando
enloquecen qué se le va a hacer pero la reunién se presenta
tensa cuando llego ellas ya estdn allf todas en fila amenazado-
ras sentadas una al lado de la otra nadie de nosotros habla en
voz alta durante la espera bueno pensdis que ésta es manera
de hacer las cosas dice Morera rompiendo el silencio e inten-
tando ser lo mds natural posible si creemos que si contesta
inmediatamente Hierbabuena porque nos habéis roto los
cojones con vuestro comportamiento de mierda

qué comportamiento de mierda todos nos miramos con aire de
sorpresa las miradas se cruzan Hierbabuena sigue nos tratdis
como unos ceros a la izquierda y ya podéis haceros los hipdcri-
tas los sorprendidos pero a partir de hoy se ha terminado si eso
no cambia nosotras nos vamos pues iros grita entonces Ortiga
enfadado quién os retiene sf sigue diciendo Hierbabuena pero
antes queremos aclarar todo lo mierdas que sois pedazos de
mierda como todos los demds hombres aunque os deis aires de
revolucionarios y hagdis de vanguardias del proletariado pero
en las relaciones con nosotras sois unas retaguardias al nivel de
mi padre y de mi abuelo Altramuz estd sinceramente sorpren-
dido pero qué estd ocurriendo qué ha ocurrido qué es esta his-
toria vaya manera de hacer las cosas de discutir desaparecéis
durante toda una semana y reaparecéis con un anuncio de reu-
nién y luego venis aqui a decir que todos somos unos mierdas
de veras no lo entiendo

Valeriana comienza a hablar y comienza mirando fijo a
Membrillo nos hemos reunido por separado nosotras las mujeres
a solas hemos tenido discusiones entre nosotras ha comenzado asf
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espontdneamente luego la cosa se ha puesto mds seria se ha con-
vertido en una necesidad de sacar fuera todo lo que llevdbamos
dentro cémo hemos vivido las relaciones con vosotros aqui en
el colectivo y compararlas con las relaciones que habfamos
tenido antes bien hemos descubierto que no habifa ninguna
diferencia ser compaiieros deberia significar ser diferentes de la
normalidad ser mejores mds adelantados en el plano cultural y
sobre todo humano pero vosotros no estdis ni un milimetro
mds adelantados que los demds hombres en las relaciones que
tenéis con las mujeres

nosotras en nuestras reuniones hemos conseguido sacarlo todo
ha sido dificil hermoso a veces pero también desagradable nos
hemos contado cosas concretas intimas privadas como se suele
decir los miedos los sentimientos de culpa los complejos de infe-
rioridad todo lo que experimentamos en las relaciones con voso-
tros con cada uno de vosotros luego de manera especial con los
hombres con los que estamos Laurel la interrumpe debe de ser
demasiado para €l sf si os confesdis entre vosotras como se hacfa
con el cura pero Mora no le deja terminar pero cémo puedes ser
tan vulgar eres vulgar como cuando me pones las manos encima
como cuando me follas nunca te has dado cuenta de lo vulgar
que eres Laurel se queda de hielo se siente con todas las miradas
encima pero Mora no ha terminado

td vanguardia de los obreros que haces el tenorio sindical
porque yo sé que prefieres hacer tus intervenciones de
sabihondo en las fibricas donde hay obreras asi con suerte te
follas alguna después de la asamblea td y tu socio Ortiga por
qué en lugar de hablar sélo de las 35 horas pagadas 40 no nos
habldis de las historias que pasan en la fébrica las palmadas
en el culo los polvos en los lavabos sélo que antes eran los
jefes los que iban de caza por las secciones mientras que
ahora son las vanguardias obreras como vosotros Laurel se
queda livido apenas consigue balbucear qué has descubierto
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la liberacién feminista pregonando a los cuatro vientos que te
follo mal pero entonces por qué no te vas a que te folle otro
visto que es lo dnico que tienes en el cerebro

el brazo de Mora salta como un resorte una naranja medio mon-
dada que tenfa en la mano vuela en direccién a la cara de Laurel
pero yerra el tiro y la naranja da de lleno en Ajo que estd detrds
de él se queda un momento inmdvil en medio del silencio gene-
ral todos esperan que se cabree pero él sélo saca un pafiuelo del
bolsillo se limpia rapidisimo la cara dos toquecitos con el dedo
para poner en su sitio los bigotes luego se levanta y se va a otra
habitacién ahora comienza a hablar Verbena comienza un poco
tensa querfa decir que no es que las relaciones entre hombres y
mujeres en la fdbrica sean diferentes de las que hay en nuestro
colectivo es la misma mierda son los mismos papeles y td
Avellana es mejor que dejes de reir de ese modo irénico ya que
para follar vas de putas y luego cuando vienes aqui haces como
si a ti esas cosas no te importaran

yo la interrumpo me sabe mal que ofenddis a Avellana digo
creo que no es justo ofenderle y me parece exagerado atacar
asi personalmente a la gente Quina debe de tenerla tomada
conmigo porque me ataca inmediatamente es mejor que td
también te calles td eres el que piensa siempre en otra cosa
la causa de la revolucién por encima de todo y el sexo viene
después incluso a escondidas estoy convencida de que te
follarias indistintamente a cualquiera de nosotras pensando
en otra cosa en la reestructuracién en la crisis en la descen-
tralizacién productiva ya que no es importante nosotras
estamos un peldafio mds abajo servimos para esas cosas ser-
vimos para hacer funcionar el ciclostil y para repartir las
octavillas bueno ya me ha tocado el turno pienso yo qué
cofiazo no hacen mds que repetir todas lo mismo me levan-
to y salgo de la habitacién ni siquiera finjo estar ofendido
simplemente me abro
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pasan cinco minutos y llega también Membrillo que no ha
abierto la boca y se queda de pie delante de mi y de Ajo senta-
dos silenciosos en dos sillas llega Ortiga con Avellana Ortiga estd
exasperado en mi opinién hay que darles dos hostias a cada una
y Avellana comenta a lo mejor se han vuelto lesbianas pero
Membrillo mueve la cabeza yo pensé que pensaba en Valeriana
y que tenfa miedo de cémo podia acabar su relaciéon pero luego
me di cuenta todos nos dimos cuenta de que no se trataba sélo
de pequefias historias personales se trataba de una historia
mucho mds importante se trataba como vimos claramente des-
pués de un trauma de un gran trauma de una gran ruptura tal
vez mayor que todas las que estdbamos haciendo y que después
nos cambié a todos
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A la izquierda hay un guardia dentro de una garita de cris-
tales antibalas y encima estdn las telecimaras enfocadas
sobre las jaulas formadas por las sélidas rejas que dividen el
patio jaulas pequefisimas no mayores que las celdas encima
de la jaula hay una pesada rejilla de hierro al fondo debajo
de un pequefo cobertizo de cemento un grifo con un lava-
bo y un water a la turca sucio mejor de todos modos que el
pestilente orinal ahora puedo finalmente cagar aunque no
tranquilo porque a pocos metros los guardias pasean al otro
lado de la reja con sus porras en la mano y estd el de la gari-
ta y ademds las telecimaras enfocadas desde la galeria que
consigo ver desde alli me llegan voces y deduzco que alli
deben de estar juntos en las celdas no solos como yo

yo nunca habia vivido la soledad o por lo menos nunca habia
tenido la sensacién de la soledad y no me imaginaba que el hecho
de que te obliguen a estar solo a no ver a los demds podia ser una
cosa tan desagradable y deprimente te colocan alli adrede para
hacerte pillar miedo para hacerte sufrir una soledad forzada que
td no has elegido que justifican con la historia de que asi no per-
turbas las investigaciones y puedes reflexionar puedes pensar es
una hipocresfa de mierda te colocan alli para hacerte pillar miedo
para intimidarte para angustiarte para hacerte sufrir para hacerte
sentir que pueden hacerte sentir mal sin que puedas hacer nada

204
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s6lo puedes sufrir y si intentas rebelarte estdn los guardias alli
fuera con las porras que hacen girar entre las manos para darte a
entender lo que te espera si les tocas los cojones

no hay papel higiénico y entonces rompo el pafiuelo y me
limpio con él voy de un lado a otro en lugar de cuatro pasos
y medio aqui hay casi siete pero por lo menos no hay la peste
de la celda el guardia con la porra se acerca a la reja y golpea
con la llave en los barrotes para indicar que se ha acabado el
tiempo que ya es hora de entrar tres cuartos de hora no son
largos y alli me han parecido todavia mds cortos me han dado
un turno de patio temprano antes que los demds para que esté
completamente solo a los demds también les encierran en una
jaula solitaria pero les dejan estar en el patio todos juntos en
dos o tres turnos

poco después de volver a la celda el llavero me trae el café con
leche aguado comienza otro dia otro dia igual al primero mar-
cado por las mismas cosas el recuento el llavero que te trae la
comida y el guardia que pasa para la compra del dia después de
comer of repentinamente una voz que me llamaba desde la ven-
tana era un chico que estaba en la celda de al lado y al que nunca
llegué a verle la cara ofa sélo su voz sélo en un primer momen-
to cuando me hacfa preguntas me preguntaba por qué habia
acabado en la cdrcel yo estaba temeroso estaba reticente porque
no me fiaba pensaba que podia ser uno que habian puesto allf
ex profeso para hacerme hablar

pero después se me pasé la duda porque me parecié alguien total-
mente espontdneo me dio inmediatamente una serie de informa-
ciones me dijo que se daba cuenta de que era la primera vez que
acababa en la cdrcel y por eso le parecia que era importante
darme informaciones explicarme cémo funcionaban alli las cosas
porque cuantas mds informaciones tienes mds seguro te sientes
me dijo que no me preocupara me decia la cdrcel no es asi esto
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no es la cara normal porque arriba puedes guisar la pasta y pue-
des cocinar lo que quieres tienes todos los libros que quieres estds
en la celda con los demds en fin me explicé cémo era lo de arri-
ba y luego me dio también unos consejos juridicos me dijo que
después del interrogatorio del juez instructor podria tener visitas
del abogado y también de mis familiares

y me dijo que si no estaba casado y queria tener el vis a vis
con mi compafera podia hacer el certificado de conviven-
cia y cémo se hacfa y todas esas cosas en fin ningin guar-
dia intervino para hacernos callar para no dejarnos hablar
y es algo que me sorprendié bastante luego unos dias des-
pués consiguié hasta pasarme un libro a través del llavero
que trafa la comida recuerdo que era una novela tipo serie
negra sexo y pistolas pero todo ese libro estaba completa-
mente escrito en francés y yo no sabfa francés y él se sor-
prendié de que no supiera francés me dijo pero cémo voso-
tros los politicos sois todos profesores y tu no sabes francés
entonces sabes inglés no le dije tampoco sé inglés se quedé
callado un momento estaba muy sorprendido de que no
supiera idiomas

luego aquella noche ocurre por primera vez una historia
que luego veré repetirse docenas de veces en la galeria oigo gri-
tar con insistencia dentro de un calabozo eran tal vez las seis o
las siete alguien levanta la voz dice frases que no acabo de
entender oigo sin embargo que llama a los guardias no deja de
gritar guardia pero evidentemente el guardia no llega porque
aquél sigue llamando con insistencia con una insistencia que
pone nervioso es imposible que el guardia no lo oiga porque
yo oigo sus pasos que van y vienen la voz sube cada vez mds y
se convierte en un grito seguido de insultos luego el que estd
metido en el calabozo comienza a golpear probablemente con
los pies contra la puerta porque hace un gran ruido contra la
blindada que retumba en el pasillo
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grita golpea blasfema y llama puede que se encuentre mal llama
al guardia tal vez porque se encuentra mal estoy impresionado y
no sé qué hacer no oigo mds que esos gritos todos los demds
deben de estar callados porque no oigo voces ni ruidos de los
demis calabozos estoy indeciso instintivamente pienso que tam-
bién yo deberfa ponerme a golpear porque si ése llama con tanta
insistencia tendrd una razén pero me sorprende que nadie mds
lo haga mientras estoy as{ sin decidirme a golpear yo también en
la blindada oigo un ruido de pasos rdpidos en el pasillo que
corren veloces muchos pasos como un grupo de personas
que corre por el pasillo es ficil imagindrselos porque el pasillo
estd vacio y todos los ruidos retumban amplificados

luego el ruido de pasos se para unos cuantos calabozos después
del mio y oigo abrir la puerta los gritos aumentan pero ahora
son gritos diferentes son como gritos de terror pero sigo sin
entender qué dice luego oigo unos ruidos confusos unos gritos
fortisimos de dolor y de repente comprendo que le estén pegan-
do ahora junto con la voz que sigue gritando cada vez mds fuer-
te oigo otras voces y golpes sordos contra las paredes como si
golpearan contra las paredes le estdn pegando no hay duda la
cosa dura mucho o por lo menos a mi me parece que dura
mucho porque todos aquellos ruidos que oigo me hacen pensar
que todavia siguen pegdndole que no dejan de pegarle y que son
muchos los que le pegan y me imagino alli un grupo de guardias
pegdndole a un tipo dentro de ese agujero pegdndose entre si
para pegarle dentro del escaso espacio que hay

luego los ruidos y los golpes cesan de repente oigo hablar en
voz alta dos o tres voces que hablan entre si a un tiempo y
un lamento continuo después cierran la reja y la puerta con
un golpe fortisimo que retumba en el pasillo luego nada
durante un instante después unos ruidos metdlicos son las
mirillas abiertas durante unos segundos y luego cerradas de
golpe estdn haciendo la inspeccién de los calabozos y abren
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las mirillas oigo la que estd antes de la mia luego se abre tam-
bién la mia yo estoy delante de la reja delante de la mirilla me
he quedado allf inmévil desde el primer momento desde que
estaba indeciso entre golpear también yo en la blindada o no
me he quedado allf inmévil esperando

la mirilla se abre una cara una cara joven y oscura con los ojos
desorbitados alterados que en un primer momento me parece la
del jefe pero no es el jefe es otro también €l con la piel oscura y
los ojos negros pero mds joven la cara completamente sudada
mira al interior por un instante alterado excitado por la paliza
me mira fijo a los ojos por un segundo con los ojos alterados
luego cierra répidamente la mirilla me sube un odio con la san-
gre en la cabeza me sube la sensacién una sensacién que nunca
habia sentido una sensacién de odio un deseo violentisimo de
matar de quererle matar en el acto inmediatamente de algo que
no conocfa pero que era un deseo violentisimo de querer aplas-
tar de querer machacar aquella cara de asesinar

me sentfa mal inmediatamente después senti también un
malestar como un gran cansancio deprimente que ya no me
dejaba seguir de pie que me aflojaba las piernas me eché en
la cama las inscripciones se mezclan un barullo de signos
indescifrables y confundido con las manchas de humedad
con los abombamientos del revoque descascarillado con las
grietas del suelo con la fuerte luz que golpea en los ojos me
echo de lado con la cara vuelta hacia la pared y ante los ojos
tengo las manchas marrones aquellos garabatos y aquellas
comas sobre el revoque amarillento y himedo y ahora ya no
tengo dudas sobre qué son de qué son todas esas manchas ese
color ahora sé qué son esas manchas marrones salpicadas por
todas partes sobre los muros del calabozo
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En las celdas de aislamiento la gente muchas veces no puede
resistir y entonces se hace dafio porque una vez que te han arro-
jado allf solo dentro de ese agujero herirte provocarte heridas se
convierte en la dnica arma que tienes para reclamar la atencién
sobre ti para protestar contra la duracién del aislamiento para
conseguir que el magistrado te interrogue hay quien se agencia
una hoja de afeitar y se corta hay quien traga trozos de cristal
trozos de hierro quien se aplasta los dedos y cosas asi las formas
de autolesionarse son muchas e ingeniosas cada cual debe arre-
glarse con lo que tiene o lo que consigue hay quien se golpea la
cabeza contra la pared parece imposible pero existe realmente
quien toma carrerilla y golpea la cabeza contra la pared se parte
la cabeza asi porque, es el tinico modo hay quien se autolesiona
porque estd deprimido y muchas veces también sélo para que le
cuiden si estd enfermo y no le cuidan

o bien hay quien se autolesiona para evitar una paliza de los
guardias se hace dafio anticipadamente para limitar las hostias
de los guardias que llegan alli para masacrarte y te ven lleno de
sangre asf se enfrfan porque tienen miedo de que si le pegan a
uno que ya estd herido puede queddrseles en las manos y
entonces forzosamente comienzan las investigaciones y pueden
surgir problemas recuerdo las historias que se montaban para
ganarse algin dia de baja por enfermedad Pimienta habia
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hecho que Olivo le golpeara con la portezuela de un quinien-
tos en la mano también Ortiga contaba que una vez se habia
roto un dedo menique de la mano con el clésico sistema de los
quintos anestesidndose el dedo con el gas del mechero y
metiéndolo luego en el cuello de una botella de cocacola se
coge la botella con la otra mano y se le da media vuelta con un
golpe seco asi el dedo se rompe y no sientes dolor luego vas al
médico y te haces dar la baja

a mi me parecian historias demenciales pero luego también yo
me di cuenta cuando fui a trabajar a la fdbrica de cémo eran las
cosas yo hasta entonces no habia trabajado nunca pero ahora en
nuestro grupo de afinidad la dnica que trabajaba era Valeriana y
el dinero no nos bastaba para la casa Membrillo habfa perdido su
empleo trabajaba de electricista pero estaba a malas con su patro-
no porque éste pretendia tenerle siempre disponible incluso para
chapuzas fuera de horario de noche e incluso el sdbado luego la
cosa degeneré cuando durante un trabajo en una tienda de elec-
trodomésticos Membrillo se llevé a casa una tele en color el
duefio de la tienda no tenfa pruebas pero se lo contd al patrono
de Membrillo que con un pretexto le despidié

Valeriana ya llevaba dos afios trabajando en el hospital terminado el
instituto no habifa encontrado otra cosa que aquel trabajo en el hos-
pital como enfermera pero en realidad le hacfan hacer la limpieza le
hacfan fregar suelos y lavar ropa se habfa matriculado en letras en la
universidad pero nunca habia ido a clase ni hecho un examen esta-
ba hasta los cojones de aquel trabajo y no vefa el momento de dejar-
lo pero Quina segufa yendo al instituto asi que nos tocaba a mi'y a
Morera hacer algo nos pusimos a repartir folletos publicitarios de
una compaffa inmobiliaria debfamos recorrer barrios enteros
metiendo folletos dentro de los buzones una paga de mierda pero
repartiamos durante media hora y después arrojdbamos los paquetes
todavia sin desenvolver en las bolsas de la basura después por la tarde
pasdbamos por la oficina de la compafifa a recoger el dinero
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al cabo de unos dias descubrieron que no los repartiamos y no
volvieron a darnos trabajo hacian controles enviaban a alguien
por ahi a controlar si los folletos habian sido repartidos y telefo-
neaban un poco al azar a las casas para comprobarlo a nosotros
nos daba igual después de nosotros llegarian otros que harfan
lo mismo entonces tuve la oportunidad de trabajar en la fdbri-
ca de celuloide porque tenfa un pariente que habia trabajado
en ella hasta la jubilacién y alli las admisiones se hacfan con el
criterio del parentesco la direccién sélo admitia personas que
tenfan un pariente que llevaba afios trabajando alli en general
era el padre quien trabajaba allf toda su vida y entonces admi-
tian al hijo asi habfa mayor garantia mayor control mayor
posibilidad de chantaje

pero ese criterio de admisién no servia para todas las secciones
de la fébrica la direccién utilizaba ese criterio sélo en las sec-
ciones que consideraban centrales luego estaba el sector de la
simple produccién el del trabajo mds extenuante en el cual
practicaban un recambio natural y por tanto en esas secciones
admitfan mano de obra no especializada sobre todo jévenes
meridionales que ya sabfan que entraban por unos cuantos
meses y despedirse después porque era un trabajo insoportable
muy nocivo y con ritmos imposibles de aguantar y era el traba-
jo que hacfan en las calandrias que eran mdquinas enormes for-
madas por una especie de gran embudo arriba que transportaba
los bloques de celuloide calentados a elevadas temperaturas al
interior de dos enormes rodillos de acero que giraban haciendo
salir por abajo las léminas de celuloide

la seccién donde yo trabajaba era en cambio la seccién expe-
rimentacién asi se llamaba y era un poco el corazén de la
fibrica donde se experimentaban los productos nuevos se
hacfan los prototipos en fin alli se producian monturas de
gafas y peines la experimentacién se referfa a los diferentes
colores del celuloide de los peines y de las monturas de gafas
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trabajar en aquella seccidén era considerado algo prestigioso
no sélo porque los ritmos no eran los masacrantes del sector
de produccién sino sobre todo porque se trabajaba al lado de
los técnicos y los ingenieros y eso era motivo de orgullo para
aquellos viejos obreros que crefan en el trabajo y trabajaban
todos como idiotas todos los obreros de aquella seccién eran
viejos sélo habia dos jévenes como yo

yo no sabfa muy bien qué era aquella fibrica la vefa desde fuera
como una cosa monstruosa enorme y sucia que despedia humos
en el aire y liquidos pestilentes en el rio que corre a su lado la
impresion que tuve la primera mafiana de trabajo fue dura habia
esa historia de levantarse cuando todavia era de noche porque
era invierno tomar el autobuds que pasaba por los pueblecitos a
recoger los obreros y luego la parada delante de las rejas la cola
que se metfa en una especie de tinel y luego marcar la tarjeta y
me indicaron adonde tenfa que ir y ya all{ inmediatamente me
entraron ganas de irme cuando vi mi seccién una especie de
pasillo largo y estrecho sin ventanas habia sélo dos grandes cla-
raboyas arriba y una peste tremenda de disolventes tolueno
gasolina etcétera

los obreros llevaban todos unas batas negras a excepcién del
capataz que llevaba una bata blanca y que estaba en su despacho
al fondo del pasillo cerrado por una cristalera desde donde podia
ver controlar toda la seccién el capataz me ensend las mdquinas
me dijo que me comprara una bata negra y que los primeros dfas
mirara lo que hacfan los demds obreros para hacerme una idea
del trabajo y asi empecé a mirar por ahi aprovechando todas las
ocasiones que tenfa para salir de la seccién para ir a buscar mate-
rial etcétera y ver como estaba hecha la fibrica habia grandes
pasillos oscuros con unas ramificaciones que de golpe desem-
bocaban en las secciones de produccién donde el ruido era
ensordecedor un clima irrespirable un calor una peste impo-
sible pensaba para la gente que trabajaba alli
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descubri también que en un patio interior habfa una puerta que
daba a un pequefio local de cuatro metros por cuatro donde los
obreros iban a fumar porque los materiales utilizados eran alta-
mente inflamables y entonces la direccién permitia a los obreros
ir allf de vez en cuando a fumarse un cigarrillo era un local sin
ni siquiera una ventana y lleno del humo de los cigarrillos no se
vefan ni las caras s6lo habia algunos bancos contra las paredes
descascarilladas en su mayoria venfan los viejos obreros con sus
caras consumidas y resignadas no intercambiaban ni una sola
palabra fumaban su cigarrillo en aquel local t6xico y lleno de
humo y luego volvian a las secciones que tenfan una nocividad
elevadisima por las sustancias utilizadas eran todas cancerigenas
sobre todo los colorantes después de la jubilacién todos morfan
de cdncer al cabo de unos afios

después del periodode prueba el trabajo que me dieron para
hacer junto con los otros dos jévenes era una cosa demencial nos
llevaron a un local donde habia un gran pilén de hierro pegado
a una pared el pilén estaba lleno de agua que hervia calentada
por los hornillos de gas que estaban debajo encima del pilén
habfa unos aros de hierro en los que se metfan las ampollas de
cristal que contenian el disolvente y el color en polvo preparado
por los técnicos de la ampolla cerrada con un tapdén de corcho
salfa un tubo de goma que acababa en un serpentin de cristal
nos dieron unos guantes de goma hasta los codos porque de vez
en cuando tenfamos que sacudir la ampolla sobre el pilén de
agua hirviente para ayudar al color a mezclarse bien

la pared de detrds del pilén estaba completamente roja y el viejo
obrero que nos acompané alli nos dijo riendo que habia estalla-
do una ampolla unos meses antes y el que la tenfa en la mano
todavia ahora va por ahi pintado de rojo porque el color es inde-
leble yo cogi la ampolla de cristal y tenia que estar atento a que
no golpeara con el aro de hierro o con el borde del pilén porque
si no estallaba y también tenfa que estar atento a no doblar el
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tubo de goma porque si no la presién del liquido no tenia sali-
da y estallaba igual y cada vez que sacaba una ampolla para
removerla me entraban sudores frios apenas la sacudia el liquido
subfa por el tubo y llenaba todo el serpentin hasta el nivel mdxi-
mo y si lo superaba estallaba también

al cabo de unos dfas decidi terminar con esa historia nos procu-
ramos un poco de colorante y lo afiadfamos a cada férmula que
nos daban y asf los colores al fin resultaban todos equivocados y
el perjuicio era grande porque cada férmula equivocada era un
mogollén de dinero que volaba en aquel periodohabia un follén
generalizado en todas partes en las fdbricas y fuera en las ciuda-
des calles enteras se incendiaban al paso de manifestaciones de
decenas de millares de personas enfrentamientos violentisimos
con la policfa armerfas desvalijadas fdbricas y universidades ocu-
padas expulsion de sindicalistas estaba claro que lo minimo que
podia hacerse en aquella fibrica de momias era un poco de sabo-
taje y luego largarse y asi una mafnana dejamos de ir y en poco
tiempo también todos los jévenes que trabajaban en aquella
fébrica se largaron uno tras otro preferfan pasar al paro que
reventar allf como sus padres
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al cabo de diez dias de aislamiento llegé un sargento y me dijo
que cogiera mis cosas porque me trasladaban arriba a la galeria
y apenas me llevaron arriba y me abrieron el portén que daba al
pasillo de la galerfa comprendi inmediatamente que alli en la
galerfa la situacién era completamente diferente of un follén
increible alli todas las blindadas de las celdas estaban abiertas
mejor dicho entonces ni siquiera habia blindadas eran simple-
mente pesadas puertas de madera las puertas de madera estaban
abiertas y s6lo estaban cerradas las rejas de las celdas habfa un
gran movimiento un gran estruendo y vefa detrds de las rejas
gente que se preparaba la comida que jugaba a cartas en fin
habfa mucho movimiento mucho estruendo y esto fue lo que
mds me impresiond después de diez dias de aislamiento

habia el griterio de los presos y habia la televisién todas las
teles enchufadas en todas las celdas a un volumen altisimo
ofa los tiroteos de los western spaghetti que las televisiones
privadas transmiten a todas horas del dia y de la noche una
de las caracteristicas de los comunes que descubr{ inmediata-
mente era que vivian de noche porque pasaban toda la noche
despiertos jugando a cartas jugaban por dinero y los pagos
eran satisfechos luego fuera por los amigos y familiares por-
que en la cdrcel no se puede tener dinero pasaban toda la
noche despiertos jugando por dinero con las teles enchufadas
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al mdximo y luego dormian de dfa ponian con celo unos dia-
rios en las ventanas y colocaban encima unas mantas y asf en
sus celdas no entraba nunca la luz del dia si necesitaban luz
encendfan las bombillas

en la cdrcel habia auténticos confinados se utilizaba esta
palabra confinados para definir aquellos comportamientos
aquella manera de vivir el encarcelamiento aquel estilo que
luego se expresa también a través de la indumentaria el
confinado cldsico es el que estd siempre en albornoz o
mono o pijama mejor dicho el mono ya es una cosa mds
elegante iban siempre en pijama y albornoz bajaban al
patio siempre asi los pantalones del pijama y el albornoz
encima las zapatillas y los calcetines sin afeitarse nunca
mientras que el dia de visita se transformaban perfecta-
mente afeitados el champu y colonia y la locién de afeitar
el traje elegante la camisa blanca y corbata alguno incluso
con solapas de raso y los relucientes zapatos de charol se
vestian as{ para la visita de la mujer la familia mientras el
resto de la semana iban en pijama

me llevaron a la galeria me llevaron hasta la reja de mi
celda que era una celda colectiva en la que ya estaban tres
compafieros tres politicos y en la celda contigua estaban
otros dos compaferos éramos en total seis politicos en
aquella galerfa de comunes pero el paseo no lo haciamos
juntos nosotros dibamos el paseo a una hora diferente de
la de los comunes apenas dentro de la celda la cosa que me
sorprendié fue la cantidad de objetos que se habfan acu-
mulado en la celda que a diferencia de la celda de aisla-
miento era una celda completamente equilibrada se habian
acumulado provisiones y ropas por todas partes era una
celda muy abigarrada las paredes eran de color azul las
habfan pintado de azul que me parecia un color extrafiisi-
mo para la celda de una cdrcel
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entré en aquella celda donde estaban esos compafieros que me
vieron un poco alterado me hicieron inmediatamente un café y
luego prepararon inmediatamente de comer en la celda una sopa
de raviolis hacfa précticamente diez dias que comia sélo la comi-
da asquerosa de la cdrcel y los raviolis me parecfan buenisimos los
compafieros se informaban acerca de lo que me habia ocurrido y
me dieron consejos legales me dieron la impresién de conocer
mogollén de cosas que yo realmente no conocia tenfan en la
celda incluso un cddigo penal y de vez en cuando lo consultaban
cuando no se ponfan de acuerdo sobre algo y poco a poco me
ayudaron a entender cdmo funcionaba el mecanismo carcelario
me sefialaban los guardias mds blandos y los mds cabrones y la
manera de comportarme segun las circunstancias

en aquella galerfa comencé también a entender qué tipo de rela-
cién habfa entre nosotros y los comunes o por lo menos los
comunes de aquella galerfa porque no es que todos los comunes
sean iguales y allf los comunes a través del llavero o gritdndonos
desde las celdas nos pedian continuamente de todo nos pedian
cosas de comer cigarrillos de todo continuamente y los compa-
fieros de mi celda me explicaron que esos comunes tenfan la
conviccién de que nosotros tenfamos mds dinero que ellos por-
que éramos para ellos una gran familia porque razonaban yo soy
un miserable delincuente sin dinero y aqui en la cdrcel tengo
que montar historias increfbles para comer y para tener dinero
para la familia para el abogado etcétera

mientras que vosotros sois una gran familia tenéis la solidaridad
y el apoyo material de mucha gente de fuera porque cuando os
detienen la gente hace manifestaciones firma llamamientos por
vosotros monta follones recoge dinero para vosotros y os lo
manda a la cdrcel y tenéis unos abogados que son amigos vues-
tros a los que pagdis poco o que incluso no pagdis en absoluto y
todo esto son cosas que nosotros no tenemos y a vosotros el
dinero no os falta nunca asi que si os pedimos cigarrillos no
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debéis tener ninguna dificultad en ddrnoslos en fin lo que pedfan era
participar también ellos indirectamente en toda esta solidaridad
que nosotros tenfamos pedian a través de algin signo que esta
solidaridad llegara también en parte a ellos

otra funcién que nos pedfan era la de escribientes para la redacciéon
de peticiones de visitas de permisos de traslado de reduccién de
pena de semilibertad instancias de todo tipo que luego mandaban
a los magistrados a los jueces a los tribunales a los abogados a la
direccién de la cdrcel al ministerio etcétera y nos pedian también
que escribiéramos cartas a las novias y a las mujeres si no cartas ente-
ras por lo menos unas ideas o unas frases bonitas unas poesfas por-
que nosotros tenfamos la cultura éramos gente que habfa estudiado
yo aqui en la cdrcel me di cuenta de la importancia de escribir antes
prdcticamente jamds habia escrito cartas nunca lo habfa considera-
do un medio de comunicacién y ahora por el contrario era el dnico
modo junto con la visita semanal si quieres mantener unas relacio-
nes si quieres que sigan adelante

alli me ocurrié en una ocasién que uno me pidié que escribiera
a unas mujeres habia encontrado las direcciones en los anuncios
de algunas revistas en esta galerfa habfa también macarras que
desde dentro prosegufan su trabajo procurando establecer nuevas
relaciones y escribfan a las mujeres con la perspectiva de verlas
después fuera mandaban una instancia a la direccién para poder
hacerse una foto con la chaqueta de solapas de raso o se hacfan
mandar de casa una fotografia en la que aparecian elegantisimos
con el pie apoyado en la rueda del cochazo rojo fuego para
enviarla con la carta y nos pedian que les inventdramos una his-
toria de su vida una biografia muy aventurera pero este tipo de
peticiones nosotros nunca las satisfacfamos

otra cosa era por ejemplo que los llaveros de alli nos llenaban a
nosotros los politicos de favores el llavero de la lavanderia se
ofrecia a lavar nuestra ropa personalmente porque también él
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nos consideraba unos presos privilegiados a los que convenia
hacer favores luego estaba el llavero que hacfa de panadero y que
hacfa siempre un pan asqueroso o demasiado cocido o demasia-
do crudo pero a nosotros nos daba ademds la pizza o la hogaza
que €l cocfa aparte para los brigadas y los sargentos para tener-
los amigos o a cambio de favores porque él razonaba con la 16gi-
ca de la jerarquia y habia descubierto que en nuestra galeria
nosotros los politicos éramos los mds importantes y nos ofrecia
las pizzas pero gente asi las mds de las veces es infame es gente
que la direccién utiliza para tener informaciones es gente de
mierda rufianes peligrosos escurridizos infames

pero lo que mds me sorprendié en esos primeros dfas de este
mundo de la cdrcel que yo estaba descubriendo fue la televisién
yo llevaba afios sin ver la tele a no ser el telediario mientras que
allf comencé a sufrir la televisién porque se trata exactamente de
sufrirla de bebérsela por entero veinticuatro horas de veinticua-
tro y al principio la sufres y basta sin ningtin criterio de selec-
cién la ves toda indiscriminadamente porque te da la ilusién de
notar menos el tiempo de distraerte pero al cabo de poco te sien-
tes hecho un cretino te sientes completamente atontado y si
luego apagas la television crees estar peor porque ya no sabes qué
hacer para matar el tiempo



En la sede los piquetes contra las horas extra del sébado se habian
convertido en una préctica sistemdtica y a hacerlos no sélo iban
los obreros directamente interesados ibamos casi todos y las pri-
meras veces todos nos divertiamos alli delante de las fibricas a
las seis de la manana con la grappa la musica y las hogueras de
neumdticos pero después pasados los primeros meses aparecie-
ron las primeras contradicciones empezamos a preguntarnos
pero quién nos obliga a estar aqui hablando con estos mierdas
acojonados por el trabajo que se paran a escucharnos sélo por-
que tienen mds miedo del piquete que del patrono y que la vez
siguiente si no estds contintian con las horas extra no se puede
seguir asi hasta el infinito explicindoles hasta el infinito que si
hacen horas extra joden a los parados permiten hacer pasar la
reestructuracion la descentralizacién productiva repetir todo eso
al infinito como un disco rayado

asf que ya no volvimos a levantarnos a las seis de la manana para
hacer los piquetes pues con cuatro o cinco coches a las diez 0 a
las once dédbamos una vuelta por las fébricas y si vefamos que se
trabajaba comenzdbamos inmediatamente a destrozar todos los
cristales que tenfamos a tiro y si luego consegufamos echar mano
a los coches de los mierdas que trabajaban o a los camiones de la
fébrica tanto mejor acabdbamos antes nos divertiamos mds y se
ocasionaban mds dafios y los obreros y los patronos tenfan que
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echar cuentas para ver si sus horas extra del sbado valian lo que
nosotros les destrozdbamos luego naturalmente el sindicato emi-
tfa sus comunicados de condena y los carabineros comenzaban a
hacer rondas contra nosotros sélo que ellos disponfan de una sola
furgoneta en una zona donde hay doscientas fdbricas y asi al cabo
de un mes se acababan las horas extra en esa zona

las noticias de las luchas que llegan de las grandes ciudades del
sur donde los parados se han organizado hacen nacer en la sede
otro colectivo precisamente de parados la mayorfa del colectivo
no estd formada por auténticos y verdaderos parados mds bien
se trata de temporeros gente que hace trabajos ocasionales o el
trabajo negro en los talleres 0 a domicilio hay muchos que han
decidido voluntariamente renunciar al puesto fijo y trabajar sélo
lo estrictamente necesario para vivir y luego estdn evidentemente
los licenciados y también algunos doctores también yo participo
en el colectivo de parados porque al dejar la fébrica de celuloide
me he convertido en un auténtico parado las primeras reuniones
que hacemos son enfollonadisimas porque es dificil tener una
identidad precisa dado que hay muchas diferencias

y entonces la idea que se nos ocurre es la de comenzar una investi-
gacién sobre la organizacién productiva del territorio recogemos
informacién a través de los compafieros de las fdbricas ordenamos
los datos y mientras tanto un compafiero que trabaja en el ayunta-
miento nos procura un enorme mapa heliogrifico de la zona que
colgamos de una pared de la sede y marcamos en él con colores
diferentes las diferentes articulaciones de la produccién que de las
grandes multinacionales se ramifica en las fabriquitas en las madri-
gueras del trabajo negro con la red de los intermediarios que la
organizan que distribuyen el trabajo a las familias y a domicilio y
que permiten a los patronos un enorme ahorro en el coste del tra-
bajo la posibilidad de pagar diez veces menos el trabajo con la ven-
taja también de poder reestructurar bloqueando las admisiones y
de poder continuar la produccién en caso de huelga
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lanzamos una campafa de propaganda en todos los pueblos de
la zona desenmascaramos con carteles a los intermediarios escri-
biendo nombres y apellidos y luego decidimos hacer también
rondas contra la organizacién del trabajo negro como antes las
hacfamos contra las horas extra la primera vez nos dirigimos a
uno de esos sétanos donde se hacfa el trabajo negro unos veinte
con pafiuelos rojos en la cara y unos cuantos palos porque nunca
se sabfa Quina con el spray escribié en la pared cerramos las
madrigueras del trabajo negro los que trabajaban alli daban pena
se asustaron mortalmente salvo un viejo jubilado que no movié
un dedo se quedé sentado inmévil como si no estuviera ocu-
rriendo nada haciendo como si nada

habfa una embarazada en cambio que se puso a chillar porque
pensaba que éramos secuestradores Valeriana y Quina intenta-
ron explicarle qué hacfamos y qué querfamos pero ella no
entendfa nada decia que si con la cabeza pero no entendia
nada se notaba por la cara pdlida y por los ojos desorbitados
que ponfa habfa dos chicos que entendieron inmediatamente
que no {bamos contra ellos y dijeron que el patrono no estaba
que siempre estaba fuera buscando el curro Avellana y yo des-
trozamos con cuchillos las cajas de material pldstico y arroja-
mos por todas partes interruptores tornillos y enchufes de
pléstico luego les dijimos a los chicos que avisaran al patrono
que si no terminaba con el trabajo negro la préxima vez el
sétano acababa hecho cenizas y asi empezamos las rondas con-
tra las madrigueras del trabajo negro

pero mientras tanto habia otro problema que se nos estaba echan-
do encima de repente era el de la heroina que se estaba difundien-
do como una mancha de aceite e incluso comenzaba a invadir el
movimiento lo discutimos y rediscutimos durante dfas y dias estd
claro que al poder le conviene esta situacién que ya cuenta con un
mogollén de muertos y de zombies que se arrastran alrededor de las
fuentes de las plazas con la jeringuilla y la cucharita estd claro que la
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heroina en general jode a los mds rebeldes y los mds insatisfechos a
los que mds rechazan este sistema y ya no consiguen soportarlo con
la heroina se les ofrece simplemente una salida individualista y auto-
destructiva al deseo de cambiar a la rabia que llevamos dentro

el hecho de que la heroina se propague en el proletariado juvenil
representa una potencial derrota porque se propaga justamente
en el mismo terreno de las necesidades de la voluntad de cambiar
la vida los que se pinchan viven exactamente nuestros mismos
problemas uno se pincha porque ya no puede mds y porque ya
no cree que se pueda luchar por una vida diferente por lo que en
absoluto debemos marginar al que se pincha y tampoco delegar
el problema en las instituciones serfa una ilusién y serfa un pre-
texto para aumentar el control sobre nosotros para reprimirnos
mds la principal arma que tenemos es la solidaridad y debemos
utilizarla mds con los que estdn peor

pero mientras tanto pensamos también que serfa dtil comenzar a
hacer unas rondas contra las madrigueras de la droga descubrimos
un bar donde se vendia heroina y sabfamos que también el dueno
de ese bar estaba metido en la historia porque sacaba del tréfico su
tajada asi que una noche fuimos a ese bar Quina Avellana Ortiga
y yo a quemarlo habfamos preparado cuatro cécteles los habfamos
hecho a conciencia con cuidado porque querfamos que ardiera
todo habfamos diluido poliestireno expandido en un disolvente
de nitro y le habfamos anadido aceite quemado con gasolina por-
que de ese modo no arde en un instante sino que forma una pasta
que se pega a las cosas incluso a las paredes y arde durante canti-

dad de tiempo alli donde se pega

llegamos al sitio a la una de la noche el bar estaba cerrado Ortiga
con un mazo de albafiil dio un hostién a la cristalera hubo un
estruendo infernal y Ortiga por el impulso terminé dentro del
bar con todos los cristales cayéndole encima pero no se corté
Quina dijo vamos vamos sal en seguida y encendié la mecha de
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su cictel Ortiga salié dando saltitos y Quina lo arrojé se oyé un
golpe apagado y una llamarada que iluminé todo el interior del
bar arrojamos los demds cdcteles sin ni siquiera encender las
mechas todo se volvié rojo luego una nube densa de humo
comenzd a salir lentamente de la cristalera rota nos fuimos
corriendo en aquel bar todo ardié ya no quedé ni un vaso abso-
lutamente nada

mientras tanto habia llegado el verano y nos disponfamos a
salir de vacaciones nos ibamos al sur al mar en grupos de
coches nos pardbamos en lugares al azar nos queddbamos
hasta que queriamos y luego salfamos hacia otro sitio cono-
cfamos mds gente como nosotros otros compafieros que
hacen las mismas cosas que también hablan del movimiento
nadie se iba solo nadie estaba ya solo ni las parejas estaban ya
solas habfa pasado a ser normal nos moviamos en caravana
todos juntos aunque sdlo fuera para ir a un prado el domin-
go y todas las noches nos encontrdbamos todos juntos en la
sede la mayoria llegaba después de cenar y cuando se llegaba
a la sede se desarrollaba la escena de siempre el gran haz de
luz que atraviesa la calle los coches las motos los ciclomoto-
res de los compaiieros que llenan toda la calle la gente agru-
pada por la calle y alrededor de los bancos

un ir y venir continuo una gran animacién ruido de coches que
se van y que llegan la musica de las radios de los coches parados
allf delante y la musica que sale de la sede la musica desafinada
de las guitarras los dulces sonidos de las flautas los silbidos de
los pifanos la ritmica percusién de los bongé cada noche hay
caras nuevas cada noche cosas nuevas que ver que ofr que
hacer la ronda de saludos la ronda de las habitaciones los dazi-
bao' y las octavillas recién impresas el intercambio de noticias

1 Perigdico mural, de caracter polftico, expuesto en lugares publicos, cuyo uso se extien-

de a partir de la Revolucién Cultural China [N. del E.].
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de informaciones de comentarios las reuniones que hay que
hacer la asamblea general la pegada de carteles en caravana las
discusiones las peleas la turbacién y la timidez de los recién
llegados la seguridad de los viejos compaieros la llegada del

chiflado o del alcohélico

grupos de compafieros recorren continuamente las calles alre-
dedor de la sede la noche es animada vivaz ruidosa por todos
nuestros ruidos los gritos los cantos la musica y los colores de
nuestras chupas las bufandas las faldas las gorras las paredes
son ininterrumpidos graffitis dibujos y pintadas que se mez-
clan se superponen en todas las paredes contra los patronos
contra el trabajo negro contra todos los trabajos contra el ghet-
to contra el clero contra el alcalde contra el sindicato contra
los partidos contra la junta municipal contra los machos con-
tra la heroina contra los fascistas contra los maderos contra los
jueces contra el estado contra la miseria contra la represién
contra la cdrcel contra la familia contra la escuela contra los
sacrificios contra el aburrimiento
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Pocos dias después de mi llegada tuve la primera visita de mis
familiares vinieron mi hermano y mi madre porque mi padre
estaba enfermo mi hermano trafa un mensaje de Quina que
me decia que el abogado era optimista porque se podia demos-
trar que yo y Quina también llevibamos bastante tiempo sin
vivir realmente en aquella casa del notario y en efecto Quina
no habia tenido ningin problema asi que en el fondo el pro-
blema era simplemente el del contrato de alquiler que estaba a
mi nombre el abogado decia que habia pedido mi libertad pro-
visional y que crefa que saldria de alli dentro de unas semanas
era optimista en fin y luego habia noticias de los companeros
que me saludaban todos y de la sede etcétera

mi madre estaba muy nerviosa y no paraba de preguntarme
cémo estaba si comia me decfa que me habia traido paquetes
con cosas de comer y ropas yo sin embargo sélo estaba interesa-
do en lo que me decfa mi hermano le hacfa preguntas para
entender cémo estaba la situacién fuera cudl era el estado de
dnimo de los companeros la visita se desarrollaba en una sala
larga y estrecha con una larga mesa de mdrmol en medio que
atravesaba toda la habitacién nos hacfan recibir las visitas junto
con los comunes alli habfa un follén increible unos quince pre-
sos a un lado de la mesa de mdrmol y por lo menos el triple de
parientes al otro lado madres abuelas tias nifios un griterio
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ensordecedor aullidos gritos de alegria llantos histerismos rabia
desesperacion insultos a las mujeres sospechosas de infidelidad
bofetadas escenas

los funcionarios cierran la puerta con una triple vuelta y se ins-
talan detrds de una cristalera del lado de los familiares para con-
trolar que no sucedan irregularidades demasiado grandes siem-
pre habia un exceso de gente y pese a los controles ocurrfan
siempre cosas se pasaban notas cartas sin duda dan por hecho
que se pasa droga para ellos el problema es que no se pasen
armas la visita es una feria un mercado familias enteras con
abuelas y nifios todos gritando para hacerse oir y también yo
tenfa que gritar para hacerme oir pero estaba como intimidado
mientras vefa a los demds perfectamente a sus anchas la mesa de
mérmol tenfa una anchura de un metro y medio para impedir
los contactos pero a veces pasaban a los nifios por unos minutos
de un lado a otro de la mesa

el control no era muy rigido tuve ocasién de presenciar efusio-
nes amorosas incluso bastante atrevidas habfa gente que prdc-
ticamente conseguia follar durante la visita habfa toda clase de
procedimientos especiales grandes abrigos incluso en verano
que se podian abrir de manera especial a veces el que estd al
lado se cabrea porque tiene alli al chiquillo o a la abuela que
ven todo en fin un auténtico gallinero gente que se insulta
otros que se pegan todos que gritan la situacién es tal que en
los tres cuartos de hora pasados asi no se consigue conversar de
nada el tiempo pasa en un instante se oye una campanilla como
la de la escuela y la visita ha terminado y luego te llevan a una
celda al lado donde te registran y te cachean de nuevo

al cabo de cierto tiempo nos trasladaron a otra galerfa donde
desaparecié la diferencia entre nosotros y los comunes por con-
siguiente las horas de patio las hacfamos juntos los comunes de
esta nueva galerfa eran diferentes de los de la primera que eran
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tipos mds bien antiguos no digo infames en todo caso tipos no
del todo limpios era la categoria mds baja de los comunes maca-
rras y gente de ese tipo en fin en la nueva galerfa en cambio los
comunes eran de un tipo diferente todos jovencisimos bandas de
pequefios atracadores gente muy colega entre sf y entramos en
contacto con estos comunes agrupados en bandas cada banda
tenfa su jefe y cuando habia que hablar era el jefe quien habla-
ba por toda su banda nosotros en el patio fuimos acogidos
inmediatamente muy bien exactamente igual que si fuéramos
otra banda y no hubo problemas en la relacién con ellos

luego contd también el hecho de que comenzamos a jugar jun-
tos al futbol y a balonvolea y empezamos a hacer amistades y
vimos que el tipo de relacién con estos otros comunes era dife-
rente porque éstos no nos pedfan continuamente pequefios favo-
res como los demds éstos parecfan muy orgullosos mostraban
mucha seguridad mejor dicho no nos pedian nada eran mds bien
ellos quienes nos ofrecian continuamente algo inmediatamente
empezaron a preguntarnos si necesitdbamos esto o aquello dando
a entender que ellos tenfan una red de relaciones dentro y fuera
de la cdreel con la que se podian obtener cosas hacer salir mensa-
jes comunicar con las demds galerfas etcétera

poco a poco vimos que entre esas bandas habfa unos equili-
brios basados en sus trdficos en sus zonas de influencia para
los trdficos que hacian dentro de la cdrcel por ejemplo la dis-
tribucién de coca y de jaco seguramente no eran ajenos a
estos trdficos algunos funcionarios porque en la cdrcel la
mierda entra principalmente a través de los funcionarios esos
guardias que hacen este trabajo de entrar la mierda para ven-
derla a los presos se llaman caballos por dinero entran de
todo sobre todo droga y cuchillos y en efecto vefamos que
entre esos comunes habfa muchos que iban cargados de
droga sobre todo de coca hacfan un gran uso de la coca y los
jefes de los funcionarios sin duda lo sabian nos ofrecieron
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también coca pero la rechazdbamos el chocolate por el con-
trario lo aceptdbamos y para ellos darnos chocolate era una
sefial de amistad

una vez ocurrié un follén con esos de las bandas abajo en el
patio una tarde era un patio aparentemente como los demds
habia quienes jugaban a pelota quienes charlaban paseando o
sentados en los bancos pero se vefa que habia un poco de agita-
cién en el ambiente y en determinado momento dos jefecillos
de las bandas sacaron de sus albornoces unos palos que habfan
quitado de los taburetes o de las mesas de las celdas y comenza-
ron a apalear a un llavero de la galeria y esto bajo las miradas de
todos sin previo aviso era la primera paliza a la que asistia en la
cdrcel aunque ya sabfa que era una cosa normal en la cdrcel que
era una cosa cotidiana formaba parte de la ley de la cdrcel de su
mecanismo normal

asi que a ese llavero le pegaron con bastante dureza mientras
todos estaban alli mirando sin moverse luego le dijeron que
subiera a recoger sus cosas y que se largara a las celdas de ais-
lamiento porque alli uno podia pedir irse a esas celdas por
voluntad propia porque si no ellos la préxima vez le matarian
nosotros los politicos no tuvimos ningin tipo de reaccién no
preguntamos nada pero ellos debieron de darse cuenta de que
nos habiamos quedado sorprendidos que no nos lo esperdba-
mos entre otras cosas porque el llavero al que habian pegado
nos parecfa uno que no se metfa en nada pero sin duda si le
habian pegado no podia ser uno que no se metia en nada en
efecto luego al dia siguiente nos explicaron que ese llavero era
un infame era uno de esos que informaban a la direccién de las
cosas que ocurrfan en la galerfa

algtin tiempo después ocurrié también otra historia de este
tipo ocurrié que llegé alli un chico muy joven que no habla-
ba nunca era muy timido debia de ser un tanto deficiente
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estaba siempre allf a solas y no hablaba nunca ese chico habia
venido del aislamiento a nuestra galeria donde le metieron en
una celda con otros cuatro y ocurrié que uno de estos cuatro
compaiieros suyos de celda le violé pero esto nosotros lo supi-
mos después después de que el mierda que hizo esa canallada
fuera masacrado a hostias ocurrié que los otros tres no se
habfan dado cuenta de nada de momento porque la historia
se desarroll$ en el retrete que estd separado de la celda por una
cortina y el mierda mientras le hacfa la putada le amenazaba
con un cuchillo en la garganta

después terminada la cosa le conmind a no decir absolutamen-
te nada en caso contrario le matarfa entonces el chiquillo se
asustd y no dijo nada pero los otros tres sospecharon e hicieron
correr la voz por la galerfa de que tenfan sospechas y entonces
se decidié hacer una comprobacién y uno de los jefecillos se
acercé al mierda en el patio y con tono cémplice le dijo asi que
te has tirado al chiquillo y entonces el mierda que también era
cretino le dijo orgulloso que si y entonces estall el follén por-
que ellos le cogieron y literalmente le masacraron a hostias
tanto que después ya no le reconocia ni su madre le rompieron
toda la cara y también la cabeza le aplastaron la nariz a patadas
con palos le machacaron enteramente

fue durante ese periodocuando un dia que estaba alli y que
estaba lavando los platos en la celda y de vez en cuando
echaba una mirada al telediario pero no ofa casi nada por el
agua que corrfa de golpe me parecié ver en la pantalla algo
que ya habia visto una imagen que me recordaba algo pero no
sabfa muy bien qué la telecdmara se movia por una habitacién
en desorden sillas tiradas una cama deshecha con un gran
cabezal metélico luego vi en una pared un péster de
Humphrey Bogart e inmediatamente me di cuenta reconoci
inmediatamente el apartamento donde habiamos tenido
aquella famosa reunién con Cebolla y los demds luego se vio
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en medio de la habitacién una sébana que cubria algo un
cuerpo inmdvil se vefa una pierna que salia un pie descalzo
sin zapatos inmdvil

dejé de lavar los platos y me acerqué a la tele subi el sonido
y hablaban de un terrorista muerto en una refriega a tiros con
los carabineros el terrorista era considerado responsable del
homicidio de un carabinero ocurrido unos meses antes apa-
recié una imagen que también ya habia visto la del cuerpo
del carabinero caido delante del poste amarillo de una gaso-
linera que habia visto con Quina una noche en la tele poco
antes de que me detuvieran se prevefa la inminente detencién
de otros cémplices luego aparecié en la pantalla una enorme
fotografia en blanco y negro y era la cara de Membrillo una
fotografia de carnet de identidad perfectamente peinado y
serio pero le reconoci inmediatamente era Membrillo el que
ahora estaba allf inmévil debajo de la sdbana
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El coche se para en un patio oscuro rodeado de viejas casas des-
conchadas medio deshabitadas vistas las escasas ventanas ilumi-
nadas conmigo van Quina Ortiga y Avellana inmediatamente
después llega el coche de Cebolla con Membrillo Valeriana y
Morera el circulo de luz de la linterna eléctrica corre veloz sobre
matas pedazos de madera cascos de botella tejas rotas luego subi-
mos por una empinada escalera de madera con el pasamanos
que baila los peldanos que crujen Cebolla mete la llave en la
cerradura que chirrfa un golpe con el hombro y entramos den-
tro hay un tufo a cerrado Cebolla enciende una bombilla que
cuelga de un hilo deshilachado algunos viejos muebles manchas
de humedad en las paredes y un péster de Humphrey Bogart
sobre una cama con un gran cabezal metdlico

nos sentamos alrededor de la mesa en unas sillas de enea
Membrillo y Valeriana se sientan en la cama no hay sillas para
todos y Cebolla coge de un aparador cojitranco una botella de
whisky y la pone en la mesa con unos cuantos vasos ya sabéis
el objetivo de esta reunién dice Ortiga se trata de valorar las
diferentes propuestas de organizacién que han madurado dentro
del movimiento hay un sector que realiza acciones de vanguar-
dia con utilizacién de armas con la ilusién de que por si solas
determinan el crecimiento de todo el movimiento ahora bien
NOSOtros NO sOmMos contrarios por principio a estas pricticas
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porque todos sabemos perfectamente bien que no se puede afir-
mar que se es coherentemente revolucionario sin plantearse el
problema del ejercicio de la fuerza de la necesidad de conseguir
un contrapoder equivalente e incluso mds violento que el que
cotidianamente ejerce el estado

pero nuestra critica a esos compafieros estd en el hecho de que esta
construccion y ejercicio del contrapoder debe realizarse por ente-
ro en el interior del movimiento ahora se trata de una conciencia
adquirida a nivel de masas basta ver los periddicos la utilizacién
de la fuerza se va difundiendo de manera acelerada en todas las
ocasiones de lucha la ilegalidad de masas es hoy una prdctica habi-
tual se trata entonces de discutir si consideramos posible un pos-
terior salto hacia adelante de masas de todo el movimiento cuyo
contenido no puede ser otro que el de la organizacién de la fuer-
za 0 el problema de la lucha armada si se prefiere Membrillo se
levanta de la cama chirriante coge la botella de la mesa y echa
whisky en los vasos también Cebolla se levanta y va a hurgar en
un viejo arcén en una esquina de la habitacién

ahora es inttil que yo me ponga a contar con pelos y sefiales cémo
se desarrollé todo lo que ocurrié en aquella reunién que duré
hasta el alba y que fue también la dltima porque después nos sepa-
ramos y luego ya no nos volvimos a ver estallé un foll6n aquella
vez allf estallé una pelea que casi acaba a hostias Membrillo en
determinado momento se puso a gritar hay quien no quiere ver
que ahora estamos objetivamente en una situacién de guerra no
querer ver esto es puro oportunismo de quien no quiere asumir
hasta el fondo sus responsabilidades de revolucionario por lo cual
quien no quiere ver que ahora estamos objetivamente en una
situacién de guerra debe ser combatido y marginado

pero qué guerra grité Ortiga esa guerra que dices td que piensas
td es la guerra que quieren ellos y no tiene nada que ver pero
nada de nada con todo lo que nosotros hemos hecho y con todo
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lo que nosotros hemos pensado hasta ahora tu crees td estds con-
vencido de que el objetivo es la conquista del poder tal como es
y por tanto para ti ahora todo el problema consiste tinicamente
en vencer o perder Cebolla volvié a la mesa y puso encima dos
pistolas una grande con tambor y otra mds pequefia qué falta
hacia traer aqui las pistolas dijo Quina Cebolla la miré mal éste
es un revolver y ésta es una pistola dijo la empufié manejéndo-
la con habilidad con desenvoltura apreté la culata con el pulgar
y sacé el cargador luego extrajo los proyectiles y los puso uno a
uno en fila sobre la mesa

el whisky segufa en los vasos seguia sobre la mesa nadie pen-
saba en beber mientras la tensién en la habitacién subia los
alineamientos estaban claros de un lado Cebolla Membrillo
Valeriana del otro Ortiga Avellana Quina y yo sélo quedaba
Morera que no se acababa de entender de qué parte estaba
estaba nerviosisimo estaba callado no hacia mds que limpiar-
se continuamente los cristales de las gafitas y morderse las
ufias nosotros sostenfamos que era una locura decidir en
nombre del movimiento el salto a la clandestinidad borrar de
un plumazo todo lo que se habia hecho hasta entonces aban-
donar un movimiento de lucha de millares de personas para
que veinte o treinta hicieran la guerra

termind al amanecer con gritos e insultos Cebolla seguia
manipulando sus armas y cuando en determinado momento
Avellana le dijo que lo dejara de una vez Cebolla rapidisimo
empufid el revélver y le apunté te hago un agujero en la
cabeza le dijo todos nos quedamos quietos se hizo el silencio
se ofa sélo la gota que cafa en el lavabo todos mirdbamos a
Cebolla con el brazo extendido suspendido en el aire el
revélver apuntado contra Avellana todos sabiamos que esta-
ba descargado pero no era eso lo que importaba nos levan-
tamos y nos fuimos Ortiga Avellana Quina y yo los demds se
quedaron alli alrededor de la mesa también Morera inmdvil
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con la cabeza baja comiéndose las unas contemplando la
mesa donde estaban las armas y los vasos de whisky que

nadie hab{a bebido

después de aquella noche ya no les volvimos a ver seguramen-
te se habfan trasladado a otra ciudad porque con aquel salto
que pretendian dar ya no podian seguir alli en nuestra zona
donde eran demasiado conocidos ya no vi mds a Valeriana
Membrillo y Cebolla mientras que me tropezaba a veces con
Morera por casualidad pero los dos evitdbamos hablar de lo
que habia sucedido Morera me parecfa patético él que siempre
habfa sido un freak ahora se vestfa serio con chaqueta y corba-
ta el pelo corto y la montura de las gafas de redonda habia
pasado a ser cuadrada luego ya no le vi mds tampoco a ¢l y asi
termind nuestro grupo de afinidad y la suya pasé a ser otra his-
toria que no me corresponde a mf aqui y ahora contar

nosotros dentro del colectivo nos pusimos a trabajar con mds
ardor que antes era como si sintiéramos dentro de nosotros algo
destructivo monstruoso que nos perseguia cada vez mds de cerca
y tal vez también porque habia como la necesidad de demostrar-
nos a nosotros mismos que la eleccién que habfamos tomado de
permanecer dentro del movimiento era la eleccién justa la repre-
sién avanzaba dia tras dfa a los atentados segufan detenciones en
masa indiscriminadas pero la represién no era tinicamente cara-
bineros y policia era también el asedio de la prensa y de la infor-
macién unido a la ruptura de nuestra red de comunicacién las
dificultades y muchas veces la imposibilidad que tenfamos para
sacar nuestros diarios por culpa de las detenciones de los secues-
tros de la falta de dinero

se puso en marcha una apabullante campana de criminalizacién
de todo el movimiento por la manana lefa el diario un diario
cualquiera y no habfa la menor diferencia entre el dltimo gaceti-
llero de sucesos y el ilustre intelectual soci6logo filésofo psicélogo
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historiador novelista etcétera todos escribian que el movimiento
no era mds que una agitacién convulsa de desclasados aventure-
ros fascistas esquizofrénicos delincuentes que debian ser barri-
dos lo antes posible para la salvacién de la democracia y de la
convivencia civil habfa en nosotros una sensacién de impoten-
cia frente a esa falsificacién sistemdtica de todo pero creimos que
no habia otra eleccién que aceptar de todos modos el desafio en
el terreno de la comunicacién asi que decidimos montar una
radio del movimiento

financieramente afrontamos el problema como en las otras ocasio-
nes todos los compafieros se movieron como mejor pudieron para
encontrar dinero sin reparar demasiado en los métodos y asi
comenzamos a procurarnos la infraestructura Avellana se hizo
prestar una furgoneta y con dos compaieros dio una vuelta por
las casas en construccién de la zona y de las obras se trajo fibra de
vidrio paneles de poliestireno y otros materiales ttiles luego con-
seguimos también centenares de cajas de cartén para el embalaje
de huevos y con todo esto empezamos a insonorizar un local de la
sede y luego lo dividimos en dos con paneles de cartén y ldminas
de porexpan a un lado la sala de grabacién y al otro la direccién

ahora tenfamos que hacernos con los aparatos el mixer el ampli-
ficador las placas de grabacién y los platos estéreo pero el pro-
blema mds importante era el de abrirse paso en la jungla de las
frecuencias abrirse paso con dinero o con la fuerza porque o
bien se tenfa mucho dinero y entonces comprabas un transmi-
sor potente que cubria las demds radios o bien habia que utili-
zar el sistema de abrirse paso a empujones haciendo callar a las
otras radios y en esto no tenfamos escripulos porque nos decfa-
mos qué cofo transmiten estas radios comerciales aparte de la
publicidad transmiten musica de mierda concursos de mierda
noticiarios de mierda y luego de quién son estas radios son en
cualquier caso radios enemigas que participan en la destruccién
que el poder estaba haciendo de nuestra comunicacién
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entonces empezamos a visitar de noche las antenas y los retrans-
misores de las radios comerciales de la zona que nos molestaban
y las sabotedbamos derribdbamos los pequefios postes que soste-
nfan las antenas y si podfamos nos llevdbamos los retransmiso-
res o los aparatos que podian servirnos para nuestra radio era
fécil realizar estas acciones de expropiacién y de sabotaje porque
en general las instalaciones se hallaban en zonas mds bien aisla-
das las antenas estaban colocadas sobre pequefias colinas o en los
tejados de los edificios altos {bamos siempre unos diez o quince
sin especiales precauciones habfa unos cobertizos de uralita con
los radiotransmisores dentro y nosotros abrfamos la cerradura y
los candados con un berbiqui de pilas y si no lo consegufamos
derramdbamos un litro o dos de gasolina por debajo de la puer-
ta y arrojdbamos una cerilla y asi poco a poco nos abriamos un
espacio en la jungla de las frecuencias donde dnicamente el mds
fuerte podia sobrevivir



37

Llegd el sargento eran las once de la noche me llamé por la miri-
lla con la voz de siempre como si tuviera que entregarme una
tarjeta postal en cambio era un telegrama del ministerio con la
orden de mi traslado a una cdrcel especial nosotros estdbamos
riéndonos en la celda medio borrachos cayé el silencio entonces
aquel nombre cdrcel especial daba miedo faltaban seis horas para
las cinco de la manana la hora de la partida el tiempo de prepa-
rar los macutos y de hacer y de recibir los regalos de permane-
cer despiertos hablando hasta el dltimo minuto la noticia reco-
rre las celdas gritada por las mirillas las despedidas me llegan a
gritos porque me embarcan a las cinco y ni siquiera nos pode-
mos abrazar una tltima vez en el patio

a las cinco puntuales los guardias vienen a llevarme tienen
prisa estdn adormilados y nerviosos porque es la dltima
entrega antes de cambiar de turno abrazo a los compaferos
de mi celda que me ayudan a colocar los macutos en los
hombros asi que nos vemos fuera siempre se dice lo mismo
cuando nos separan lo dicen incluso aquellos que tienen
tres cadenas perpetuas por cumplir hay muchos compaiie-
ros despiertos y doy una vuelta por las blindadas para estre-
char las manos que salen por las mirillas intercambiamos las
ultimas palabras las dltimas recomendaciones recojo los
mensajes y los saludos para los compafieros que encontraré
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alld luego el rastrillo de la seccién se cierra a mis espaldas y
sigo a los guardias a través de los corredores silenciosos de
la cércel dormida

en la oficina de matriculacién se efecttia todo el papeleo de los
datos que hay que transmitir al nuevo destino éste es el momen-
to mds critico porque si tienen que pegarte lo hacen en ese
momento ése es el momento del ajuste de cuentas si has tenido
broncas con algin guardia ellos se pasan la voz sobre los que son
trasladados hay funcionarios que aunque no estén de guardia la
mafiana de su traslado son capaces de levantarse a las cinco por
el gusto de darte una mano de hostias si tienen alguna cuenta
que saldar contigo muchas veces esperan el traslado para ddrte-
la especialmente en los perfodos en que no tienen la fuerza de
hacerlo inmediatamente en caliente en las celdas pero tengo
suerte porque se contentan con algin empujén provocador y
con recordarme amenazadores algin hecho

terminadas las historias de la matriculacién comienza el
registro los guardias sacan las cosas de los macutos y las con-
trolan con mucho mayor cuidado que el habitual después yo
vuelvo a ponerlo todo en su sitio con paciencia pero después
llegan los carabineros que tienen que escoltarme y todo
comienza de nuevo otro registro cuando te trasladan te hacen
dos uno los de la cdrcel y otro los carabineros que tienen que
escoltarte porque no se fian los unos de los otros luego me
llevan al furgén el furgén blindado estd aparcado a diez
metros del rastrillo de la matriculacién que estd en el centro
de la cdrcel pero los carabineros me ponen igual las manillas
con la cadena larga me encadenan por los diez metros que
tengo que recorrer del rastrillo al blindado

fuera todavia es de noche hace frio y la niebla es tan densa que
los faros del blindado la colorean de amarillo sin llegar a perfo-
rarla el jefe de la escolta camina delante de mi sosteniendo la
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cadena a la que estdn unidas mis manillas los demds caminan
detrds de mi avanzamos asi en comitiva hasta el furgén que espe-
ra rodeado por la niebla amarilla con el motor en marcha y las
puertas abiertas es la primera vez que veo el blindado por den-
tro estd dividido en tres compartimientos delante la cabina del
conductor en medio la celdilla con dos bancos de hierro uno
frente al otro adosados a las paredes laterales detrds el lugar de la
escolta seis hombres en total me meten en la celdilla quitindo-
me la cadena pero dejdndome las manillas apretadas en las
mufiecas luego cierran con un candado la reja

el primer trecho hasta la entrada de la autopista lo hacen con
un poco de preocupacién hasta alli vamos escoltados por dos
coches de la policia uno delante y otro detrds con los que
incluso estdn en contacto radio Liebre llama a Canguro y cosas
asi los carabineros estdn tensos apagan la luz interior y miran
atentamente por las ventanillas me parece absurdo e incluso
ridiculo todo este despliegue de fuerzas sélo por mi pero es el
reglamento ésos observan el reglamento y yo desde esta
mafiana soy un especial o sea para el reglamento soy uno
especialmente peligroso intento observar la calle por las ven-
tanillas pero sélo veo escorzos de edificios ventanas y cornisas
de casas me pongo de pie entre los dos bancos pero no consigo
permanecer en equilibrio por culpa de las manillas es posible
que en la autopista donde no hay curvas pueda mirar la carrete-
ra a través del cristal que da a la cabina del conductor

en la autopista los carabineros se relajan se quitan las gorras se
aflojan las corbatas se desabotonan las chaquetas se ponen c6mo-
dos tres comienzan a jugar a cartas juegan al siete y medio y jue-
gan dinero diez liras la carta echan las monedas en las gorras se
divierten y se cabrean el jefe de la escolta mantiene una distancia
se limita a echar unas miradas de reojo al juego de sus chicos son
diferentes de los guardias de la cdrcel hacen otro tipo de oficio y
eso cambia también el tipo de relacién que tienen contigo ellos
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transportan simplemente unos paquetes peligrosos hacen millares
de kilémetros arriba y abajo por Italia transportando continua-
mente arriba y abajo con sus furgones blindados a los presos para
los traslados de una cdrcel a otra la senda de las gamuzas como lla-
mamos Nosotros a estos itinerarios de traslados

de vez en cuando uno de ellos saca de su bolso tipo bolso de
ferroviario un bocata hecho en el cuartel o preparado por la
mujer la noche antes grandes bocatas llenos de mortadela de
salami o de queso lo come lentamente con el papel en que
estaba envuelto sobre las rodillas para no correr el peligro de
ensuciarse los pantalones y luego recoge las migas con una
paleta y una escobilla que forman parte de la dotacién del
vehiculo blindado tienen mds aspecto de obreros que de gue-
rreros yo duermo un poco las manillas me hacen dafio y
tengo hambre si pido que me las quiten me las quitan pero
no tengo ganas de pedirles nada para ellos yo no existo sélo
soy un objeto un paquete que transportar me ignoran pero
de vez en cuando me controlan con una breve mirada todos
los huesos me duelen por el zarandeo

poco después de mi llegada a la especial ingresaron a mi
padre en el hospital y tuve que hacer de nuevo el mismo viaje
en el furgén blindado al revés para visitar por dltima vez a mi
padre que estaba muriendo de cdncer de nuevo las diez horas
seguidas de viaje y cuando llegamos tenfa las manos que ya
no las notaba por las esposas apretadas en torno a las mufe-
cas llegamos por la manana y después de una breve parada en
el cuartel de los carabineros me llevaron al hospital me hicie-
ron bajar del furgdn en el patio del hospital y vi a mi alrede-
dor cantidad de carabineros y cantidad de policias todos ellos
con las metralletas y las pistolas en la mano habia perros
habia coches con las portezuelas abiertas y las luces azules
que destellaban sobre los tejados en uno de ellos estaba
Comadreja dando 6rdenes con la radio
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me pusieron la cadena en las esposas y me arrastraron hacia la
gran puerta acristalada del vestibulo del hospital lleno de gente
en pijama gente con batas blancas con delantales blancos zapa-
tos blancos que se paraban a mirar con la cara aténita sorpren-
dida a derecha y a izquierda las hileras de carabineros se abrfan
paso empujaban contra las paredes a la gente que no acababa de
entender qué estaba ocurriendo la cadena me tiraba de las mufie-
cas no vefa por dénde tbamos luego tropecé la cadena me sostuvo
era el primer peldafio de la escalera la comitiva empezé a subir
estrechdndose como un embudo no veia los peldafios delante de
mi levantaba los pies pero seguia tropezando en los bordes de los
escalones los que me rodeaban me aplastaban la cadena tiraba de
mi finalmente llegamos al rellano

repentinamente en el rellano vi a mi alrededor y detrds de
los carabineros que me rodeaban las caras muchas caras
todas las caras de mis compafieros que me miraban fijamen-
te todas las caras tenfan la misma expresién las miradas fijas
no decfan nada ni un ademdn de saludo ni un gesto me
miraban todos fijamente y no tenfan ninguna expresién
luego un tirén en las mufecas y me arrastraron hacia otro
tramo de escaleras resbalé hacia adelante estaba cayendo el
carabinero a mi lado me cogié por el codo pero la metralle-
ta que llevaba en bandolera se le deslizé brazo abajo y se me
metié entre las piernas el de delante sin mirar dio otro tirén
a la cadena y caf hacia adelante y el carabinero que me sos-
tenfa cayé encima de mi y también todos los que venfan
detrds amontonados sobre los escalones con la cadena enros-
cada alrededor de los brazos y de las piernas

al final llegamos arriba desembocamos en una gran sala con los
enfermos en las camas alineadas a lo largo de las paredes blancas
el paso de los carabineros que retumbada el tintineo de la cade-
na las érdenes secas del jefe de la escolta las protestas de los
médicos y de los parientes de los enfermos por esa confusién vi
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acercdrseme a mi madre y a mi hermano que lloraban mi padre
ya estaba muerto luego cuando me devolvieron al furgén blin-
dado el jefe de la escolta lanzé un suspiro de alivio cerrando con
un golpe seco la puerta del blindado y mientras esperdbamos
mientras el motor se calentaba vi a través de la rejilla que cogié
del bolso una botellita de agua oxigenada eché un poco sobre un
trozo de algodén y comenzé a frotarse cuidadosamente los
dedos y las manos con el agua oxigenada se las froté largo rato
y luego salimos hacia la especial
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Después del motin en la especial después de que nos metieran
en las celdas vacias de la planta baja de la cdrcel destruida a par-
tir de ese momento no hubo mds palizas masivas y comenzé la
discusién dentro de cada celda acerca de lo que habia sucedido
por supuesto las posiciones eran muy diferentes pero las discu-
siones mds acaloradas surgieron después porque en los primeros
dias todos nos preocupdbamos de consolarnos porque comenza-
ban a aparecer las secuelas de las hostias y el clima era mds que
nada el de una enfermerfa de guerra mientras tanto nos habfan
permitido los periédicos y lo que se lefa en los periddicos era
absurdo realmente absurdo no habia nada de cierto parecia que
no hubiera ocurrido nada todas las noticias estaban distorsiona-
das y en su mayorfa incluso eran completamente falsas

para los periédicos la operacién de las fuerzas especiales habia
sido absolutamente incruenta se habia resuelto sin ningtin pro-
blema parecfa que habfan repartido cuatro capones y todo se
habfa resuelto de la manera mds pacifica nosotros comenzamos
a presionar para recibir visitas de los familiares que era la dnica
manera de romper este blackout de la prensa sobre lo que real-
mente habfa sucedido al final nos concedieron algunas visitas
simbdlicas de unos pocos minutos con el cristal divisorio con lo
cual conseguimos que los familiares nos vieran durante unos
minutos a través del cristal divisorio de modo que los parientes
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vefan en qué estado nos halldbamos ni siquiera era necesario
hablar para que comprendieran cémo estaban las cosas c6mo
habian ido las cosas

como lo tnico que tenfamos eran las ropas que llevdbamos
puestas en el momento de la irrupcién de las fuerzas especia-
les los parientes nos vieron con esas ropas cubiertas de sangre
las escayolas las heridas los cortes las hostias etcétera y esto
fue suficiente para esas visitas al fin conseguimos arafiar un
poco el muro del blackout que querifa imponer el silencio
sobre la historia sobre todo evidentemente lo hicimos de
manera que a las visitas acudieran aquellos compafieros que
estaban en las peores condiciones en las peores condiciones
fisicas es decir la gente que habia sido mds golpeada luego a
su vez los parientes se movieron por su cuenta trataron de
hacer pasar esas noticias a la prensa

los primeros dias fueron algo muy duro en el terreno de la
mera supervivencia dentro de esas celdas donde no habia
nada pero poco a poco nos organizamos para conseguir vivir
también en esas condiciones y también empezamos a luchar
otra lucha que tenfa por objetivo salir de esas condiciones
bestiales en las que estdbamos obligados a vivir asi diez en
cada celda y esa lucha en lugar de ser sofocada como podia
ser ficilmente sofocada en aquellas condiciones en que estd-
bamos triunfé en el sentido de que después de los primeros
dias en que habia sido suprimida incluso la hora de patio la
direccién tuvo que concedernos el patio repartiéndonos en
grupos y concediéndonos una hora de patio

el motin fue una llamarada que quems todo toda la fuerza que
habfamos acumulado se quemd en el motin asi que ahora se tra-
taba de reponernos paso a paso para recuperar todo lo que
habiamos perdido y naturalmente los primeros pasos eran los de
asegurarnos mejores condiciones de vida dentro de la cdrcel esto
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quiere decir muchas cosas quiere decir por ejemplo luchar para
recuperar las visitas porque las visitas son la comunicacién con el
exterior quiere decir luchar para recuperar las horas de patio por-
que aparte de ser algo fisicamente indispensable salir a un patio
por lo menos una hora o dos al dfa ir al patio quiere decir tam-
bién recuperar la comunicacién interna con los compaferos

puesto que estdbamos situados en la planta baja era posible un
minimo de comunicacién porque aunque las blindadas estaban
cerradas las mirillas estaban abiertas por consiguiente la gente
gritando por las mirillas hacia el pasillo se comunicaba las cosas
la direccién habfa suprimido incluso la funcién del llavero para
impedir que circularan entre nosotros las informaciones y los
debates sobre lo que ahora debfamos hacer por los pasillos cir-
culaban sélo los guardias pero a través de los gritos a través de
las notas que conseguiamos hacer pasar de celda en celda la dis-
cusién llegaba a ser colectiva luego una vez que se restablecié la
hora de paseo todo fue més sencillo

al cabo de poco tiempo nos permitieron afeitarnos podiamos
hacerlo con una navaja de pldstico que nos daban en cada oca-
sién y que tenfamos que devolver inmediatamente después ademds
s6lo podiamos utilizar el jabén normal y no tenfamos espejitos
asi que nos afeitdbamos entre nosotros uno a otro reciprocamen-
te y en mi celda habfa ademds un companero que tenfa las
manos escayoladas y no podia hacer nada y nosotros tenfamos
que quitarle los zapatos los pantalones el jersey por la noche para
meterse en la cama y vestirle por la mafiana tenfamos que meter-
le la comida en la boca cuando comia lavarle limpiarle el culo
cuando cagaba tenfamos que hacerle todo y ¢l decia siempre gra-
cias compafieros gracias compaferos

las relaciones con los guardias habian cambiado porque en los
pocos momentos en que los guardias escapaban al control de
los mandos de los brigadas y de los sargentos ya que por lo
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menos uno de ellos estaba siempre en los pasillos cuando por
un momento ocurria que no habia ningtin mando los guardias
nos hablaban y no paraban de repetirnos que ellos no habfan
hecho la masacre que ellos no eran que no habian tenido nin-
guna participacién en aquella masacre y que incluso no esta-
ban en absoluto de acuerdo con lo que habia sucedido ¢ inclu-
so decfan que todos los guardias que habfan participado en
aquella masacre habfan sido trasladados

pero evidentemente esto no era en absoluto cierto y hubo
varias ocasiones en las que los compaferos creyeron identifi-
car a algunos guardias que estaban en el pasillo que prestaban
servicio y estaban seguros de que habian estado entre los
guardias que nos habian pegado e incluso hubo momentos de
tensién de vez en cuando estallaba un follén cuando alguno
crefa identificar a uno de los que nos habian pegado porque
entonces a los que habfan recibido mds hostias se les subia la
sangre a la cabeza y entonces soltaban pesadas amenazas y
cosas asf es natural un dfa un compafero que estaba seguro
de haber identificado a uno de sus agresores le dijo tranqui-
lo un dia te pillaré aunque te ocultes debajo de la tierra y te
cortaré la cabeza

la reaccién del sargento que llegaba al pasillo justo en aquel
momento fue trasladar inmediatamente a otro sitio a aquel guardia
amenazado para hacer enfriar la cosa pero después ellos se acorda-
ron de eso de esas amenazas porque a todos aquellos compafie-
ros que durante esos dfas amenazaron a los guardias a todos esos
compafieros cuando en las semanas y en los meses sucesivos
les lleg6 el momento de ser trasladados a otra cdrcel entonces les
zurraron duramente otra vez porque la cdrcel siempre funciona
asi no siempre las reacciones son inmediatas depende siempre
del momento depende de la relacién de fuerzas sucede a veces
que las cosas te las hacen pagar incluso muchos meses después
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los guardias consideran que a veces no es el momento de hacér-
selas pagar de pegarle a alguien en el acto en caliente porque se
producirfa inmediatamente una reaccién de solidaridad de
todos los demds presos y entonces estallarfa el follén general es
mucho mds cémodo para ellos anotar el nombre en la lista negra
después de lo cual cuando llega el dia del traslado y aquél es
sacado de la celda porque se va a otro destino y ya no volverd a
aquella cdrcel por lo menos durante un tiempo considerable
entonces le zurran bien sucedieron también cosas asi durante
esos dfas pero el clima en general era de optimismo la moral de
todos los compafieros era muy alta y eso fue una demostracién
de la gran solidaridad que habia entre todos los compaieros por
encima de las posiciones politicas diferentes
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En cualquier caso durante los primeros dias que pasamos des-
pués del motin en esas celdas sin nada todos amontonados allf
en esas condiciones lo primero que hicimos fue tratar de curar-
nos las heridas curar a los companeros que estaban peor y segufa
habiendo mucho miedo de otra intervencién bestial por parte
de los funcionarios porque nosotros habiamos vuelto a luchar y
asi los compafieros pensaron correctamente que tenfamos que
conseguir un minimo de armamento defensivo agenciarnos por
lo menos unos objetos contundentes cosa no muy fécil porque
en las celdas no habfan dejado nada no habian dejado absoluta-
mente nada ni los taburetes ni las mesas nada

lo primero que asaltamos fueron las ventanas que literalmente
desmontamos en las propias narices de los guardias y de esas
ventanas se sacaron barrotes de hierro y en esos primeros dias los
guardias incluso viendo todo esto no s6lo no intervenian cuan-
do veifan lo que se hacfa sino que ni siquiera se atrevian a volver
a entrar en las celdas o sea que habia quedado suspendido el
recuento la entrada en las celdas de un grupo de guardias para
contar a los presos los guardias se limitaban a contar abriendo la
blindada y a contar a ojo desde las rejas pero eran perfectamen-
te conscientes de que en las celdas existia ese armamento porque
vefan que se desmontaban las ventanas
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pero cuando nos permitieron recuperar la hora de patio obvia-
mente pensamos que la jugada estaba en conseguir que las cel-
das quedaran vacias en la hora del patio y los guardias entraran
y limpiaran las celdas de esas armas entonces el dilema para
nosotros estaba en si ir al patio y dejar las celdas sin custodia
permitiendo a los guardias entrar y desarmarnos o bien renun-
ciar al patio lo que querfa decir renunciar sobre todo a la comu-
nicacién interna entre nosotros pero indudablemente la cosa
mds importante era la comunicacién y en efecto como esperdba-
mos los guardias aprovecharon la ocasién de la hora de patio
apenas nos la concedieron de nuevo para precipitarse a nuestras
celdas y hacer un registro general requisando todo nuestro arma-
mento los barrotes y todo el resto

a partir de ese momento comenzd una presién por parte de los
compafieros una presién para salir de esas condiciones pero en
esas condiciones no se podian hacer muchas cosas la cosa menos
productiva en vista de las condiciones era secuestrar guardias
considerando c6mo habia ido la experiencia anterior porque si
ellos habian intervenido a pesar de los diecinueve funcionarios
que tenfamos como rehenes eso querfa decir que estaban dispues-
tos a aceptar ese terreno de confrontacién teniendo en cuenta
incluso la eventualidad de ocasionar muertos las condiciones en
que nos halldbamos eran muy duras y tenfamos que salir de ellas
como fuera y la tinica solucién era luchar pero tenfa que ser una
lucha productiva y en las condiciones en que estdbamos tenfamos
que inventar una forma de lucha nueva original

tenfamos que conseguir luchar con las dnicas armas de que
disponfamos y en primer lugar tenfamos que inventar algo
que sirviera como arma ya que no tenfamos nada obviamen-
te habia sido suprimida la compra habian suprimido todas las
compras de comida la comida era la de la administracién un
potaje liquido rojizo que se distribufa a mediodia y por la
noche en unos cuencos de pldstico y con unas cucharas de
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pldstico y entonces empezamos a hacer presiéon a pedir que
pudiéramos comprar por lo menos algunos alimentos cosas
que se pudieran consumir sin cocinarlas cosas elementales
como leche galletas fruta y cosas asi porque se daba por sen-
tado que ellos no nos darfan el hornillo las cacerolas y demds

conseguimos poder comprar esas cosas y la posibilidad de adquirir
comida constituyé un punto de apoyo para nuestra lucha porque
a partir de ahi nosotros podiamos dejar de consumir el alimento de
la administracién y asi pues el alimento de la administracién se
convirtié en el arma de nuestra lucha porque todos los dias acu-
muldbamos en las celdas litros y litros de ese potaje rojizo y luego
en determinado momento en el momento convenido todos juntos
arrojdbamos al pasillo todo ese potaje un auténtico rio de potaje
liquido rojizo nauseabundo que desde todas las celdas se arrojaba
al pasillo y eso se convirtié en la llamada guerra bacteriolégica

los guardias del pasillo habian sido prdcticamente duplicados
porque tenfan que estar en condiciones de controlarnos visual-
mente minuto a minuto por lo tanto siempre habia muchisimos
guardias en el pasillo estaban alli siempre en grupos densos y
numerosos nosotros estdbamos en la planta baja que tampoco
estaba muy aireada y entonces el hecho de derramar todo ese
caldo nauseabundo en el pasillo ocasionaba evidentemente
malestar entre los guardias y estar en el pasillo se hizo prictica-
mente insoportable entonces los guardias pensaron en la cosa
mds natural o sea hacer intervenir a los llaveros de la especial
para limpiar el pasillo pero los llaveros se negaron naturalmente
por solidaridad con nuestra lucha diciendo nosotros no limpia-
remos esto es una forma de lucha nosotros no somos unos esqui-
roles y no nos enfrentamos a una lucha de otros presos

los llaveros se negaron a limpiar el pasillo de todo ese pota-
je que habia alli que dia a dia se iba acumulando nosotros
empezamos a arrojar fuera no sélo el potaje sino también
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todo tipo de basura que se acumulaba empezamos también
a cagar en bolsas de pldstico o de papel o en los diarios y a
arrojarlos fuera por las mirillas al pasillo nuestra guerra fue
realmente una auténtica guerra bacterioldgica en el sentido
de que con esa montafa de porquerfa de basuras de excre-
mentos que dia a dia se acumulaba alli en el pasillo se corria
el peligro de enfermedades y de epidemias existia el peligro
de la hepatitis virica y cosas de ese tipo nosotros corrfamos
ese peligro pero también lo corrian ellos

entonces los funcionarios se dirigieron a los llaveros de la cdr-
cel judicial ya no a los de la especial obviamente fueron a reclu-
tar infames entre los llaveros de la judicial fueron a reclutar infa-
mes y a todos los vendidos los espfas al servicio de la direccién
y les hicieron entrar en nuestro pasillo para limpiarlo entonces
apenas ésos llegaron desde las celdas a través de las mirillas todos
los compafieros gritamos insultos gritamos amenazas dicien-
do si vosotros seguis aqui y limpiéis la seccidn el dfa que sal-
gamos de ésta nos lo pagaréis y lo pagaréis caro bastd esta
amenaza para que todos escaparan inmediatamente y por
tanto los guardias volvieron a encontrarse como al principio

la situacién ahora habia llegado a ser mds bien tensa habia
llegado a ser insostenible porque los guardias no podian
rebajarse al nivel de los que con la escoba limpian los pasi-
llos porque aquello no era su tarea no era su funcién y
ponerse ellos a limpiar queria decir ceder pero por otra
parte comenzaba efectivamente a acumularse demasiada
mierda en el pasillo y corrfan el riesgo de pillar alguna
infeccién alguna hepatitis habia el riesgo de que alli estalla-
ra efectivamente una epidemia ahora estaban obligados a
moverse con un pafiuelo en la cara estaban en el pasillo con
un pafiuelo en la cara te venfan a abrir la celda con un
pafnuelo en la cara



256 | Los Invisibles Nanni Balestrini

hasta que pensaron en una solucién de emergencia el minis-
terio decidié resolver la situacién enviando a la cdrcel una
empresa externa dedicada a la limpieza hicieron un contrato
pagaron espléndidamente a una empresa una empresa que fun-
cionaba exactamente como funciona cualquier empresa que tra-
baja en la cdrcel como una empresa de construccién o una
empresa metaldrgica o una empresa de electricistas cuando hay
averfas y ésa era una empresa de limpieza y cuando la empresa
llegé los guardias cerraron de golpe todas las mirillas de las blin-
dadas y durante un par de horas los de la empresa con todos sus
utensilios de limpieza y de desinfeccién lo limpiaron todo
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En fin se producian esos ciclos en los que nosotros llendbamos
el pasillo de mierda y ellos tenfan que recurrir a la empresa de
limpieza para limpiarlo y asi sucesivamente pero al final nos per-
mitieron las visitas para intentar aliviar un poco la tensién la
direccién mejor dicho el ministerio porque dada la situacién
quien decidfa directamente era el ministerio nos permitié una
visita al mes con el cristal divisorio y asi Quina llegé de visita
llegé sin que ni siquiera me avisaran de antemano me llamaron
y me llevaron a la sala de visitas donde estaban los cristales
era la primera vez que vefa esa sala que habfan construido todo
era nuevo y Quina ya estaba allf me esperaba estaba allf sentada
detrds del cristal cuando entré

habfa un interfono debajo del cristal detrds de una rejilla cuadra-
da me incliné para hablar por ¢l pero desde el otro lado Quina
me indicé que no ofa nada también ella intenté hablar por el
interfono pero yo no ofa nada tampoco ella ofa nada di un par
de pufietazos a la rejilla pero la cosa no cambié evidentemente los
interfonos estaban desconectados los habfan desconectado adre-
de de modo que para ofrnos tenfamos que hablar en voz muy alta
habia casi que gritar y asf los funcionarios podian oir todo una
situacién imposible Quina habfa hecho mil kilémetros para venir
a verme y debfa hacer otros mil para regresar a casa y ni siquiera
podiamos hablarnos tenfamos que gritar para escucharnos
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me parecfa mds pequefia mds delgada iba elegante no como la
recordaba nunca la habfa visto asi llevaba una falda y una cha-
queta elegante con los hombros hinchados rellenos que debia
de ser la moda entonces se habia cortado el pelo lo llevaba
corto hacfa mds de un mes que no la veia llevaba unos peque-
fios pendientes y un relojito en la mufeca ella que nunca
habfa llevado reloj estaba allf sentada en un bloque de cemen-
to un cubo de cemento que servia de taburete el cristal era
grueso era doble y sucio no estaba del todo transparente esta-
ba verdoso vefa a Quina un poco deformada y me desplazaba
un poco a la derecha un poco a la izquierda para intentar verla
mejor en la sala habia cuatro sitios con el cristal para las visi-
tas como las ventanillas de los bancos y los guardias estaban
en una habitacién a mis espaldas y nos contemplaban por una
abertura cuadrada en la pared

apenas me vio entrar en la sala me sonrié detrds del cristal des-
pués cuando me acerqué cambid de expresién entorné los ojos
y empezd a observarme pero no me miraba a la cara miraba mds
abajo comprend{ que miraba mi jersey que estaba completa-
mente manchado de sangre era el mismo jersey de aquella noche
que seguia llevando y entonces le dije no es sangre mfa Quina
segufa mirdndome mirando el jersey y me di cuenta de que no
me ofa me di cuenta de que ni siquiera se habfa dado cuenta de
que le hablaba me di cuenta porque luego también ella dijo algo
movi6 los labios pero no of su voz

pensé que era completamente inutil que montara un escdndalo
podia llamar al brigada y al sargento pero ya sabia lo que pasaria
fingirfan como de costumbre dirfan que los interfonos estaban
rotos que no era culpa suya pero que de momento era asf si que-
rfa seguir era asf si no también podia renunciar y todo esto servi-
rfa tinicamente para desperdiciar el tiempo de la visita que ya era
poco en aquel momento entré un companero tenfa los brazos
escayolados tenfa un corte en la cabeza le habfan dado cantidad de
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puntos y para darle los puntos le habfan rapado a cero sélo nos
hicimos un gesto de saludo con la cabeza porque no nos cafamos
simpdticos a mi precisamente ¢l no me cafa simpdtico cuando
entraron sus padres y le vieron asi se quedaron horrorizados

él por el contrario estaba completamente fanfarrén como siem-
pre y se puso inmediatamente a gritar sonrié con la cara toda
tumefacta y luego empezé a gritar cosas como el enfrentamien-
to actual una fase altisima la lucha continda decidselo a todos no
os preocupéis por mi estoy perfectamente unos pocos dfas y
estaré de nuevo en una nueva lucha los padres eran dos viejos
cansados y le miraban alteradisimos con ldgrimas en los ojos
también Quina le miraba un poco sorprendida yo no hice el
menor caso a lo que decfa aquél porque siempre hablaba asi los
padres no entendfan nada asentfan con la cabeza pero no apar-
taban los ojos del corte con los puntos sobre la cabeza rapada
Quina volvié a mirarme con cara triste yo le indiqué que la san-
gre de mi jersey no era mfa

ella ahora me miraba las ufias negras por la sangre coagulada por
los porrazos le dije en voz alta estoy bien y ti y ella con una
media sonrisa forzada se encogié6 de hombros luego pregunté
ella y entonces yo movi la cabeza como para decir no lo sé ella
comenzd a decirme que me saludaban éste y aquél ofa los nom-
bres todos los nombres y los apodos de los compafieros que me
mandaban recuerdos pero me hacia un efecto extrafio me hacfa
un efecto lejanisimo casi de gente desconocida o de gente muer-
ta que no veré nunca mds y sentia que en realidad no me impor-
taba nada que me saludaran mds bien me cabreaba pero me
sabfa mal que Quina se diera cuenta porque habia hecho mil
kilémetros para llegar hasta alli y me sabfa mal

yo intentaba sonreir pero me parecia que estébamos desperdi-
ciando el tiempo todo el tiempo de la visita que ya era poco
porque estébamos diciendo cosas que no servian para nada
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pero tampoco sabia qué podia decirme que pudiera servirme
me estaba poniendo nerviosisimo ofa a medias lo que me decfa
pero tampoco le pedia que me repitiera lo que no entendia
luego de repente se callé yo miraba la pared verdosa detrds de
sus hombros suaves e hinchados no sabia qué decir me ponia
cada vez mds nervioso por el tiempo que pasaba por el tiem-
po que estdbamos desperdiciando pero no sabfa exactamente
qué decir no sabfa qué hacer para utilizarlo nos callamos un
rato luego Quina miré el reloj era un gesto que no le habia
visto nunca y yo dije por qué no me escribes y ella dijo por
qué no me escribes td

cuando Quina se fue pensé que esta historia de los interfonos
desconectados que habia pensado no tenfa sentido porque si
realmente querfan oir todo lo que se decia durante la visita
en lugar de obligarnos a gritar era mucho mds fécil mucho
mds productivo para ellos dejarnos los interfonos funcionan-
do por los que podian oir mds ficilmente todo sin que nos
diéramos cuenta y se podia si se queria grabar también todo
lo que deciamos en la visita después de esa visita no volvi a
ver a Quina me llegé sélo una carta suya una o dos semanas
después que comenzaba diciéndome que durante un tiempo
no volverfa a escribirme
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Después de lo cual nosotros nos planteamos el problema de
cémo empezar otra lucha pero en ese momento el problema
consistia en la limitacién de las horas de patio que habian
quedado reducidas solamente a una hora por la mafiana y
también el de la ausencia en los corredores de llaveros fijos
que limitaba al minimo nuestra posibilidad de comunicacién
interna y por tanto la posibilidad de ponernos de acuerdo
acerca de cdmo actuar entonces en ese momento se hizo
indispensable encontrar una solucién para tener una comu-
nicacién interna mayor entonces en las celdas se pensé en
agujerear las paredes de celda a celda de modo que se pudie-
ra comunicar directamente no digo derribar toda la pared
pero por lo menos hacer unos agujeros para hablarnos de
celda a celda

y asi se comenzé a hacer y efectivamente en casi todas las cel-
das se hicieron unos agujeros y asi hubo la posibilidad de tener
una comunicacién directa entre nosotros se agujereaba la
pared con los tltimos barrotes que se podian sacar de las ven-
tanas o de las camas o con barras de hierro que los llaveros que
venfan sélo a traernos la comida consegufan pasarnos de
manera realmente arriesgada pero evidentemente hacfan falta
horas y horas por ejemplo para desmontar las camas que esta-
ban pegadas al suelo con cemento para conseguir sacar de ellas
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las barras y para hacer esos agujeros en las paredes los funcio-
narios lo sabfan todo es evidente golpedbamos todo el dia y
por tanto todo se desarrollaba ante los ojos de los guardias

existia la preocupacién la duda siempre de si entraban y si entra-
ban podia suceder otra carnicerfa pero no habfa otra solucién
sin embargo precisamente en previsién del hecho de que los
guardias entraran se empezd a practicar otro método y este
método consistfa en atrincherarse por la noche en la celda con
unos turnos de guardia para no correr el riesgo de que nos sor-
prendieran dormidos durante una eventual irrupcién el atranca-
miento de las celdas consiste en introducir un objeto de cierto
espesor que incluso podia ser sélo un boli o una astilla de made-
ra entre las rejas y la blindada porque la distancia que hay entre
las rejas y la blindada sélo es de pocos milimetros

por lo que es suficiente meter algo o sea introducir a la fuer-
za algo entre las rejas y la blindada de manera que cuando los
guardias desde fuera meten la llave la puerta presiona sobre
el bloque de la cerradura y no pueden abrirla en esas condi-
ciones no pueden entrar y por consiguiente hay tiempo para
organizar desde dentro una resistencia obviamente ellos tie-
nen sus métodos para desatrancar que consisten por ejemplo
en coger una manguera que siempre estd en los pasillos de las
secciones desenrollar ese gran tubo y meter la boca por la
mirilla entonces evidentemente con el chorro fortisimo que
barre la celda ti no puedes ofrecer ninguna resistencia por-
que te arroja contra la pared y ellos mientras tanto desatran-
can mientras td no puedes hacer nada

en fin todas las noches nuestra prictica constante era atrinche-
rarnos en la celda y hacer unos turnos de guardia para contro-
lar el movimiento en el pasillo habfamos conseguido también
unos trozos de espejo siempre a través de los llaveros que nos
trafan la comida y asomando esos trozos de espejo por la
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mirilla consegufamos ver todo el pasillo hasta el fondo y con-
trolar los movimientos de los guardias fue una préctica constan-
te durante mucho tiempo la de atrincherarse en la celda por la
noche y hacer los turnos de guardia y pasébamos el tiempo
jugando a cartas porque nos habian permitido las cartas pasdba-
mos veintitrés horas seguidas en las celdas y asi marcharon las
cosas durante un buen periodoen las celdas

cuando la forma de lucha de la guerra bacteriolégica decayé
entonces a través de la comunicacién a través de los agujeros que
habfamos hecho entre las celdas comenzé un debate para ver
qué nueva forma de lucha adoptar para que la direccién afloja-
ra respecto a otras cosas y entonces estaba claro que el objetivo
méximo al que se tendfa con toda esa intensificacién de las
luchas era destruir la cdrcel en el sentido de destruirla exacta-
mente como estructura fisica pero en realidad era ridiculo por-
que en las condiciones en que nos tenfan no habia nada que des-
truir y no tenfamos ni siquiera nada que pudiera convertirse en
un objeto util para nuestra lucha porque la celda no estaba
amueblada estaba completamente vacfa y por tanto no podias
amenazar con destruirla no habfa nada y qué podias hacer si no
hab{a nada para destruir

entonces el paso ofensivo siguiente fue el de la inundacién y
asi de la guerra bacterioldgica se pasé a la operacién Nidgara
en todas esas luchas lo que se utilizé lo que fue decisivo fue
siempre esa gran memoria aportada sobre todo por los comu-
nes esa acumulacién de conocimientos de un saber sobre la
lucha dentro de la cdrcel de un saber acumulado por el tiem-
po v lo que era decisivo eran sobre todo evidentemente las
propuestas de los viejos presos de gente que llevaba en la cdr-
cel diez veinte afios y que lo habia probado todo en las luchas
por tanto ahora como forma de lucha de la guerra bacterio-
légica habfamos pasado a la operacién Nidgara que fue nues-
tra nueva forma de lucha
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la operacién Nidgara consistia en la inundacién de la seccién
la inundacién de la seccién consistia en el hecho de que a
determinada hora del dia acordada por todos todos con unos tra-
pos obtenidos de desgarrar las sbanas que finalmente nos habfan
dado y las mantas hacfamos unos tapones y con esos tapones se
obturaba el retrete se obturaba el agujero del retrete y se obtu-
raba el desagiie del lavabo después de lo cual tiras de los col-
chones de espuma tiras de espuma que se arrancaban de los
colchones se introducian en el espacio que queda entre la puer-
ta blindada y el suelo y encima de esa espuma se ponfan ade-
mds tiras de mantas de modo que el agua no saliera de la celda
que no saliera afuera al pasillo

después de lo cual abriamos todos los grifos y fijdbamos el botén
del water de modo que el agua saliera en chorro continuo y eso
se hacfa por la noche cuando los turnos de guardia eran reduci-
dos y en cualquier caso creaba mayores problemas porque
durante la noche el estado de alarma general dentro de la cdrcel
es mucho mds molesto que el estado de alarma de dia porque
todos los funcionarios tienen que levantarse de la cama y todo
se hace mds agotador entonces durante la noche tal vez a las tres
a las cuatro de la madrugada tapondbamos los agujeros tapond-
bamos el lavabo atascdbamos el lavabo atascdbamos el agujero
del retrete y las celdas se inundaban en todas las celdas salfan
centenares y centenares de litros de agua hasta que el agua nos
llegaba a las rodillas

el agua crecia en la celda que estaba taponada herméticamente
por todas partes echa cuenta de los centenares de litros de agua
que habia el agua subia subia y cuando nos llegaba a las rodillas
quitdbamos la proteccién debajo de la blindada que cerraba el
paso entre la puerta y el suelo y el agua se precipitaba como una
cascada desde cada celda centenares y centenares de litros de
agua se precipitaban en muchas cascadas al pasillo e inundaba
en pocos minutos toda la seccién y alli la lucha era perjudicial
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ya que traténdose de la planta baja el agua se acumulaba en los
pasillos se quedaba alli y formaba un pantano y eso lo hicimos
también mientras estaba en curso la guerra bacteriolégica por lo
que el pantano que salfa era realmente algo inmundo algo indes-
criptible inmundo

los guardias caminaban ahora por un pantano ademds del
pafiuelo en la cara ahora tenfan que ponerse también las botas
de goma mientras el agua salfa en cascadas de las celdas les arro-
jébamos también detergente de modo que hacfa una enorme
espuma y algunos hacfan también barquitos con papel de perié-
dico arrojaban por la mirilla los barquitos que navegaban por los
pasillos transportados por las corrientes de agua espumosa era
una auténtica y verdadera inundacién y eso fue otra forma de
lucha que creaba evidentemente muchos problemas a los fun-
cionarios otra forma de lucha utilizada fue la de provocar corto-
circuitos que cortaban la luz en toda la cdrcel era la operacién
blackout la cdrcel se quedaba sin luz

habia un companero que era electricista y sabia todo sobre los
sistemas eléctricos y por tanto era capaz de provocar cortocircui-
tos desmontando no sé bien qué yo nunca lo hice por tanto no
lo sé hacifa que se sucedieran los cortocircuitos y cuando habia
un cortocircuito durante unos momentos se ofa un ruido forti-
simo que se ponfa en marcha era el ruido de los grupos electré-
genos exteriores que volvian a dar inmediatamente la luz pero
habia momentos de pdnico porque cuando durante la noche se
va la luz en toda la cdrcel los funcionarios echan a correr de un
lado a otro con las linternas en fin era una cosa que les ponia
muy nerviosos pero evidentemente también nos ponfa muy ner-
viosos a nosotros porque nos esperdbamos una reaccién de un
momento a otro nos esperdbamos una intervencién dura



Esto crecia crecian las pequefias luchas cotidianas crecfan
continuamente hasta que evidentemente la direccién se
planteé el problema de una intervencién dura decisiva para
terminar por segunda vez y para siempre pero entre los fun-
cionarios habia dos sectores mientras que nosotros por
encima de las diferencias politicas y de las diversas opinio-
nes sobre el resultado de la rebelién ahora luchdbamos jun-
tos por cuestiones elementales por cuestiones que se referfan a la
simple supervivencia y por tanto ahora estaba claro que la
unidad era la dnica condicién para asegurarnos esa supervi-
vencia por la que luchdbamos

por parte de los funcionarios en cambio la cuestién se plantea-
ba en términos diversos por lo que entre ellos habia dos sectores
el sector de los intervencionistas en fin de los que sostenian que
habia que intervenir inmediatamente con la fuerza y los que por
el contrario sostenfan que no era la ocasién de intervenir con la
fuerza y esta contradiccién obviamente afectaba también a los
mandos habfa brigadas y sargentos intervencionistas y brigadas
y sargentos no intervencionistas pero los intervencionistas habfan
hecho provocaciones habia sucedido por ejemplo que un dia los
guardias irrumpieron en una celda porque un compafiero habia
insultado a un sargento arrojdndole a la cara la colilla de un ciga-
rrillo
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sucedié que mientras la mayorfa de los compafieros estaban en
el patio una tarde llegé un grupo de guardias con escudos cas-
cos y porras entraron en la celda y secuestraron a ese compa-
fiero y se lo llevaron a las celdas de aislamiento y entonces la
tension se disparé y obviamente los compafieros amenazaron
con ocasionar desastres si no devolvian inmediatamente a la
seccidn a ese compafero entonces los funcionarios reflexiona-
ron y permitieron a algunos compafieros que fueran a visitar a
aquél pero la direccién decia que como existia una denuncia
puesta por el sargento que habia recibido la colilla en la cara se
celebrarfa un proceso y por lo tanto hasta el dfa del proceso no
podian sacarle del aislamiento

pero la fecha del proceso se fij6 sélo dos o tres dias después del
hecho asif que este compafiero fue al proceso en el cual le conde-
naron obviamente y luego volvié inmediatamente a casa o sea a
la seccién incluso aprovechd la ocasién durante el proceso para
denunciar pablicamente las condiciones en que nos tenfan toda-
via al cabo de mds de un mes y la situacién de lucha cotidiana
por la supervivencia entonces el ministerio de justicia elaboré
un plan para resolver el problema que como todos los planes de
resolucién de los problemas cuando se trata de luchas unitarias
y homogéneas es siempre el mismo la separacién de los presos la
ruptura de la unidad y de la homogeneidad

o sea lo que ellos siempre hacen en esas circunstancias es inten-
tar descubrir a los que segin ellos son los promotores de las
luchas y separarlos de los demds y crear una diferenciacién para
aplicar tratamientos diferentes y entonces un dia mientras estd-
bamos todos en el patio llegé una marea de guardias vinieron
también de otras cdrceles no sé cudntos centenares de guardias
era algo tan espantoso que nosotros pensamos han venido para
arreglar otra vez la historia con el mismo sistema y alli todos los
companeros llevaban todavia las huellas de la escabechina que
siguié al motin y llegé un nimero increible de guardias pero
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manifestaron inmediatamente sus intenciones diciendo tenemos
que hacer una separacién entre vosotros y llevar gente al primer
piso sélo tenemos que separaros

nos manifestaron su intencién allf en el patio sacaron la lista y
dijeron o salis vosotros o entramos nosotros y se produce un
desastre los guardias eran realmente muchos con muchos escu-
dos porras mangueras etcétera asi que pensamos que era mejor
aceptar y as{ todos los que estaban destinados al primer piso
subieron se dejaron llevar al primer piso no hubo ninguna vio-
lencia pero lo primero que los compaieros hicieron apenas
subieron fue probar inmediatamente la resistencia de los nuevos
cristales blindados que habifan colocado alli arriba asi que con
los taburetes rompieron algunos para probar la resistencia de los
nuevos cristales blindados que habian puesto alli

a los demds compafieros los dejaron abajo en la planta baja su
intencién era romper una vez mds el circuito de la comunicacién
interior colocando a la gente en dos pisos porque colocar a la
gente en dos pisos significaba provocar la ruptura del flujo de
comunicacién que habfamos conquistado pero también a eso se
puso remedio de inmediato porque los companeros de arriba des-
garrando las sdbanas hicieron unas tiras y las notas bajaban de las
ventanas del primer piso a la planta baja ataban un limén a la tira
de sdbana con los papelitos y hacfan balancearse abajo delante de
las ventanas de la planta baja el limén y los papelitos

pero inmediatamente después de esa divisién empezaron tam-
bién los primeros traslados masivos el ministerio de justicia
habia conseguido en un tiempo récord reestructurar reconstruir
aquella otra cdrcel especial que habia sido completamente des-
truida unos meses antes habfa reestructurado aquella cdrcel y por
tanto a partir de las listas que hicieron de los que ellos considera-
ban promotores del motin comenzaron los traslados masivos se
producian traslados de diez personas a un tiempo comenzaron
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con los que habfan instalado en el piso de arriba luego los tras-
lados continuaron hasta que en la cdrcel quedamos sélo unos
veinte en total después de todos esos traslados

unos dfas antes de los traslados la direccién habia dado a todos
permiso para subir de uno en uno acompanados por los guar-
dias al primer piso que habifan destruido los guardias nos hicie-
ron subir para recuperar nuestras cosas en las celdas que ocupd-
bamos antes del motin cuando yo subi vi los agujeros de las
bombas en el suelo de la rotonda y el rastrillo arrancado apoya-
do en la pared el pasillo estaba casi a oscuras notaba el agua deba-
jo de los pies debfa de haber grandes charcos y el agua goteaba
también de las tuberfas rotas habfa radiadores arrojados en los
pasillos mesas rotas armaritos desfondados taburetes esparcidos
por todas partes todo roto y desfondado

teles rotas colchones libros diseminados por todas partes restos
de comida ropas empapadas de agua habia una peste a humedad
y podredumbre que llenaba el pasillo mi celda estaba iluminada
en la puerta tropecé con el violin desventrado con las cuerdas
arrancadas entré y vi el desastre de mi celda todo roto todo
arrancado todo destrozado todas las cosas en el suelo con dos o
tres centimetros de agua un fango que llevaba dos meses
pudriéndose alli los guardias miraban y no decfan nada yo no
sabfa por dénde empezar no sabfa qué hacer ya no reconocia
nada habia unas camisas unas camisetas empapadas con man-
chas de moho verde dejé allf todas las camisas y las camisetas

cog{ dos jerseys que se habian salvado porque estaban encima de
otra ropa luego cogi también un par de pantalones medio podri-
dos y también con los fondillos arrancados pero que me servirfan
igual vi en una esquina un montoncito mis cartas rotas abarqui-
lladas desgarradas reconoci el cuadradito amarillo del dltimo
telegrama de Quina estaban sus cartas y otras cartas las recogi en
un pufiado vefa en los trozos de papel su caligrafia y me los meti



270 | Los Invisibles Nanni Balestrini

en el bolsillo busqué mis libros algunos seguian todavia en buen
estado aunque mojados los sequé un poco y los puse junto con
los jerseys después de haber intentado secarlos un poco

segui buscando un poco pero sin mucha conviccién removi un
poco con el pie entre los platos de pléstico y los diarios empapa-
dos me quedé allf un rato mirando a mi alrededor en mi celda
los guardias no mostraban tener ninguna prisa miré mds alld de
los cristales rotos de la ventana luego me pregunté por qué hacia
todo aquello y dejé caer al suelo los libros sélo conservé los jer-
seys y los pantalones podridos luego me llevé la mano al bolsillo
saqué los trozos de cartas y sin mirarlos también los arrojé al
suelo incluso sus cartas y antes de irme me quité la bufanda roja
que siempre llevaba al cuello y la arrojé allf también ésa y me fui
apresuradamente con los guardias porque ya todo me daba exac-
tamente igual



Llegé la fecha del juicio y me trasladaron a la cdrcel donde habia
estado la primera vez después de mi detencién estdbamos en una
pequenia galerfa de trdnsito para aquellos que como yo estaban alli
para un juicio una galerfa horrible una galerfa siempre sombria
encajada en una esquina entre otras dos galerfas donde no llegaba
nunca un rayo de sol fue alli donde me di cuenta porque lo vi
directamente por primera vez de todas esas historias de arrepenti-
dos que habfan comenzado precisamente entonces me di cuenta
entonces de que lo peor de toda esta historia todavia estaba por
llegar que todo lo que habia ocurrido hasta entonces no habfa sido
todavia nada en comparacién con lo que comenzaba mejor dicho
habia sido casi bonito en comparacién porque con todas las his-
torias que ocurrfan ahora me parecfa que no sélo todo habia ter-
minado para siempre sino también que todo habia sido incluso
inutil que habia sido realmente todo inttil todo todo aquello que
todos nosotros habfamos hecho

ocurrié que estaba allf en aquella pequefia galerfa uno que era cono-
cido en la cdrcel alguien que habia hablado que hab{a enviado gente
a la cdrcel la historia de ese tipo era muy extrafia porque él habia
sido capturado a consecuencia de las declaraciones de un arrepenti-
do y entonces en un primer momento habfa admitido todo aque-
llo de lo que el otro le acusaba habia por medio incluso un homici-
dio él lo admitié todo pero sin afiadir nada mds sin acusar a nadie
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pero sus compafieros de cdrcel consideraron su comportamiento
como un comportamiento de admisién de las declaraciones del
arrepentido y le propusieron como solucién hacerse enviar a una
cdrcel de arrepentidos y coger un arrepentido matarlo

cuando sus compafieros le impusieron eso él tuvo una crisis tuvo
una reaccion frente a esa propuesta entré en crisis y decidid arre-
pentirse realmente él después lo explicé diciendo que habfa vivi-
do esa propuesta como una cosa monstruosa lo que le proponfan
es decir un homicidio para recuperar su virginidad entré en cri-
sis pasé asi unos dfas después se decidié llamé al magistrado y
hablé dio un mogollén de nombres dijo un mogollén de cosas
dio incluso el nombre de uno que era su mejor amigo el tnico
que le habia defendido en la cdrcel y asi llegaron otras acusacio-
nes para sus compafieros que estaban en la cdrcel que fueron
nuevamente acusados por lo que él habia dicho

al final de sus declaraciones el magistrado le dijo con estas decla-
raciones td ya no puedes volver a una cdrcel especial con los
demds porque te matarfan inmediatamente entonces le enviaron
a una cdrcel para arrepentidos fue a esa cdrcel para arrepentidos
con la conviccién de encontrar por lo menos la posibilidad de
discutir sobre esas experiencias pero una vez alli en esa cdrcel
para arrepentidos tuvo otra crisis todavia peor que la primera
porque lo que vio lo que oy6 en sus conversaciones con esos
arrepentidos fue una experiencia todavia mds desagradable por-
que ¢l contaba en sus cartas a un amigo suyo que yo también lefa
que esos individuos no eran en absoluto arrepentidos no eran
mds que individuos que sélo hacfan célculos sobre cudndo sal-
drfan baséndose en la cantidad de declaraciones prestadas en
qué momento podian salir basindose en aquello

y entonces €l cayé en otra crisis y llamé otra vez al magistra-
do ante quien habia declarado y se retracté de todo y dijo sé
muy bien que las retractaciones que hago no servirdn sin
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duda para exculpar a las personas que impliqué pero en cual-
quier caso yo de esta cdrcel quiero irme porque no quiero
seguir estando aqui entonces el magistrado le dijo oye mira
que si vuelves a donde estabas antes te matardn esta vez ya no
te hardn ninguna propuesta sino que esta vez te matardn ape-
nas te vean y acabas asi pero él dijo da igual voy alld aunque
me maten yo aqui no me quedo

el ministerio no sabiendo muy bien dénde meterle le aparcé en
esta pequefia galerfa y él estaba allf cuando yo llegué para el jui-
cio ¢l estaba en aislamiento también permanecia solo en el
patio le metian en una de aquellas jaulas solo pero tan pronto
como llegaron alli también sus compaieros ¢l empezé a enviar
notas y cartas contando todas sus peripecias y diciendo que su
intencién era regresar con los compaiferos a pesar de haber
hecho lo que habia hecho y decfa que estaba dispuesto a acep-
tar el juicio de los compafieros sobre sus decisiones y sus com-
portamientos decia que preferfa correr el riesgo de que le mata-
ran porque se daba cuenta de lo que habfa hecho y preferia
correr el riesgo de que le mataran

hacia todos esos discursos autocriticos que enviaba a sus
compaiieros del aislamiento pero que eran todos rechazados
no recibfa ninguna respuesta y entonces después de esos
intentos fracasados de establecer una relacién una discusién
un dia se decidié bajé al patio e insistié durante media hora
con el sargento que estaba de servicio para hacerse poner
con los compafieros insistié mucho el sargento dudaba des-
pués sin embargo le hizo entrar y entonces ¢l se puso a
hablar con sus compafieros contando su historia que ya se
conocia los compaifieros le dijeron mafana no vuelvas a
entrar aqui si no te matamos y entonces él dijo que entrarfa
de todos modos porque si era eso lo que decidian él en cual-
quier caso lo aceptaba
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y entonces sus compaferos discuten acerca de lo que deben
hacer y dicen si efectivamente mafana éste baja al patio hay que
matarle realmente en caso contrario éste sigue all{ y la cosa pasa
y ademds luego circula la voz en todas las cdrceles y se acaba por
saber que ése considerado un infame va tranquilamente al patio
con ellos y entonces al dfa siguiente ¢l efectivamente se presen-
ta en el patio los compafieros tenfan una navaja pero decidieron
no apuifialarle sino estrangularle con cordones trenzados de
zapatos trenzaron los cordones de zapatos y entonces él puntual-
mente se presentd en el patio se hizo meter como el dfa antes en
la jaula donde estaban los compafieros y comprendié que éstos
iban a matarle y estaba alli esperando a que le mataran

en efecto le acorralaron contra la pared y le pusieron la trenza
de cordones alrededor del cuello y ¢l no oponia la mds mini-
ma resistencia no decfa nada no se defendia en absoluto esta-
ba inmévil dejaba hacer dejaba que le pusieran la trenza alre-
dedor de la garganta cuando un compafiero empezé a tirar de
la trenza alrededor del cuello lo dltimo que dijo fue no asi no
el que estaba tirando era un amigo suyo le dijo no asi no por
favor utiliza el cuchillo hazlo con el cuchillo aquél siguié tiran-
do de la trenza y ¢él se habfa puesto ya cianético estaba viold-
ceo estaba completamente violdceo los ojos vueltos hacia arri-
ba se ahogaba poco a poco porque la cosa duré muchisimo
luego poco a poco cayé de rodillas

luego repentinamente la trenza se rompié la trenza de cordo-
nes se rompié de golpe y el que tiraba se quedé alli con la
trenza rota en la mano mientras tanto corrfan hacia alli los
guardias que lo habfan seguido todo desde la garita a través de
las telecimaras enfocadas y ¢l de rodillas siguié alli encogido
en el suelo podian seguir y matarle con las manos que él no
ofrecerfa ninguna resistencia pero le dejaron todos tenfan las
caras descompuestas llegaron los guardias con los perros con
los cascos puestos las porras los escudos él seguia alli en el
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suelo semidesvanecido pero tenfa unas convulsiones no sé
tosfa intentaba respirar le salfa espuma por la boca luego
vomitaba no sé pero qué cojones de historia de mierda estaba
viendo qué historia de mierda estoy contando

s6lo que la historia no acabé ahi porque después de que los guar-
dias se lo llevaran y apenas se recuperé él hablando desde la ven-
tana de su celda con los de la celda de al lado decfa mafiana bajo
otra vez yo mafiana bajo y ellos decfan los guardias ya no te pon-
drdn con nosotros y él decia he intentado matarme pero no con-
sigo matarme tenéis que matarme vosotros y asi luego bajé al
patio también al dia siguiente pero al dia siguiente estaba alli
aquel amigo suyo que ¢l habfa denunciado junto con los demds ¢l
bajé al patio y los guardias obviamente le pusieron solo los guar-
dias estaban muy tensos porque no son escenas bonitas y ellos con
esas escenas se convencen de que estdn tratando con asesinos que
matan como quien rfe se convencen ain mds

llegé su amigo se enteré de la historia del patio y entonces lo pri-
mero que hizo fue ir a la reja el otro estaba al otro lado y aso-
mando la cabeza por los barrotes se conseguia hablar mirdndose
cara a cara asomo la cabeza por los barrotes y se puso a hablar
con él y entonces sus compafieros sintieron cierta incomodidad
por culpa de este gesto porque en cualquier caso lo dltimo en
que podian pensar era en hacerle algo a aquél que era un com-
pafiero demasiado honesto demasiado legal para atreverse sélo a
decirle algo y aquél no sélo hizo aquello sino que luego se quité
un anillo se quité un anillo de los dedos y se lo dio a través de
los barrotes al que le habia denunciado pero ellos eran amigos
eran amigos desde la infancia

luego al dia siguiente él siempre hablando a través de la ventana
de la celda dijo a sus compafieros que tenfa intencién de llamar
al magistrado y de agredirle y por tanto pidié que le pasaran un
hornillo para poder hacer un pincho y entonces los compafieros
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le dijeron de acuerdo pero no creas que si haces eso tus proble-
mas se han resuelto si td quieres hacer eso hazlo pero no cambia
absolutamente nada la sangre de un magistrado no lava tus cul-
pas eso es exactamente lo que le dijeron la sangre de un magis-
trado no lava tus culpas pero le dieron igualmente el hornillo y
él hizo el pincho llamé al magistrado ante quien habia hecho sus
declaraciones el magistrado vino pensando probablemente que
queria hacer mds declaraciones y en la sala de visita ¢l consiguié
darle un pinchazo en un brazo después de lo cual intervinieron
los guardias y le sujetaron



Unos dias antes del comienzo del juicio llegaron a la galeria tam-
bién Morera y Ortiga yo les esperaba ansioso porque llevaba
mucho tiempo sin verles a Morera le habian detenido el mismo
dia que a mi pero le habfan metido inmediatamente en una
especial ain mds al sur y en todo ese tiempo no habifa vuelto a
tener noticias de él a Ortiga por el contrario le habfan detenido
s6lo hacfa unos meses y habfa acabado en la misma especial que
Morera yo estaba muy ansioso emocionado de volver a ver a mis
compafieros por la mirilla les vi llegar por el fondo del pasillo
rodeados de guardias Ortiga iba cargado de macutos Morera no
llevaba nada por un instante ni siquiera le reconoci estaba del-
gadisimo el pelo corto sin gafas miraba delante de s sin respon-
der a los saludos de las celdas

entonces les llamé y Ortiga me oy6 inmediatamente me reco-
nocié aunque no podia verme porque los guardias le estaban
metiendo en una celda un poco alejada de la mia of la voz de
Ortiga que me llamaba y me decfa dénde estds luego aplas-
tando la cabeza contra la mirilla le vi por un instante en
medio del pasillo que movia un brazo para saludarme mien-
tras un guardia tiraba de ¢l por el otro brazo yo apenas les
encerraron llamé al sargento y le dije que eran mis coimpu-
tados que estaban alli para mi mismo juicio y escribi inme-
diatamente la peticién para que pudieran venir a mi celda
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donde yo estaba solo el sargento me dijo que la llevaba a la
direccién y que tal vez aquella misma noche se pudiera hacer
el traslado de celda

yo mientras tanto me puse inmediatamente a preparar la cena
para Morera y Ortiga en mi celda no tenfa muchas cosas llamé
al llavero para enviarle a las otras celdas para que me dieran
cosas vino sobretodo mientras tanto barri la celda y fregué
también con un trapo el suelo quité el colchdn del catre por-
que en mi celda no habia mesa sino s6lo un pedazo de plancha
rigida pegado a la pared cuando el llavero volvié me trajo tres
botellas de pldstico de agua con un cuarto de vino tinto den-
tro porque asi te lo dan en la compra y poca cosa mds y enton-
ces no sabfa qué hacer porque querfa preparar una buena cena
para mis amigos

y entonces pensé en hacer un dulce tenia en la celda sobrecitos
para hacer flanes hice dos flanes uno de chocolate y otro de vai-
nilla calentando la leche en un puchero en el hornillo y luego los
puse a enfriar fuera en la ventana en dos platos de pldstico hice
café mojé en ¢l unas galletas secas y luego en un plato extendi
capas de flan y de galletas bati una clara de huevo con aziicar
hasta punto de nieve una crema blanca que puse encima de todo
y coloqué en el camastro una sibana blanca limpia luego desa-
tornillé el hornillo de gas y atornillé encima un cono de papel
de plata de modo que la llama era como la de una vela

apagué la luz y estaba poniendo la mesa cuando un guardia
abrié la blindada e hizo entrar a Ortiga pero Morera no esta-
ba y Ortiga me dijo que me lo explicaria después nos abraza-
mos y tan pronto como los guardias se fueron me dijo que
Morera estaba mal mal de la cabeza hacia ya bastante tiempo
que no estaba bien ya no soportaba la cdrcel en un primer
momento hablaba sélo de evasiones luego comenzé a no hablar
ya con nadie parecfa que ya no reconocia a las personas ya no
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querfa hablar con nadie y luego en la hora de patio empezé a
andar a cuatro patas por el patio grufiendo y haciendo muecas
como un loco balbuceaba que si era un perro le dejarfan salir

habfa preparado para comenzar unos canapés con rajas de
salchichén y un poco de mayonesa empezamos a comer y
Ortiga me conté la historia de Cebolla yo ya habia oido
algunos rumores pero no lo habia creido me parecia imposi-
ble lo que se decia que Cebolla se habia convertido en un
espfa un delator que habfa traicionado a los compaiferos
aunque ¢l a m{ nunca me habifa caido simpdtico pero Ortiga
me contd que ahora todos los compafieros que estaban fuera
tenfan la certeza de que Cebolla se habia convertido en con-
fidente de los carabineros que habia hecho detener un
mogollén de compaiieros todo habia comenzado cuando los
carabineros le hicieron un registro y sea porque le encontra-
ron armas o no se sabe por qué el hecho es que se lo lleva-
ron al cuartel y durante todo el dia permanecié en el cuartel
y luego le soltaron durante la noche

Cebolla habia explicado la cosa diciendo a sus companeros
que los carabineros le habian dado el conazo durante todo el
dia pero que luego le dejaron ir porque no tenfan ninguna
prueba los companeros se lo creyeron estaban incluso conten-
tos porque no habia ocurrido nada grave pero nada de nada
algunos dudaron llegaron a pensar que en aquella ocasién
habia comenzado su colaboracién con los carabineros Cebolla
estaba al margen de cualquier sospecha todos habrian puesto
la mano en el fuego por él y en cambio cuando los carabine-
ros le hicieron la propuesta de colaborar él acepté y le solta-
ron y poco después ocurrié la emboscada y la muerte de
Membrillo y luego cuando terminé de denunciar a todos sus
companeros Cebolla desaparece no se sabe tal vez le dan un
pasaporte dinero y desaparece en el extranjero
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respecto a la muerte de Membrillo la confirmacién de que el
responsable era Cebolla la tuvo Ortiga directamente por
Valeriana a la que habfa encontrado poco antes de ser deteni-
do habia encontrado a Valeriana por casualidad delante de una
farmacia hacfa mucho que no la vefa y casi no la reconocié
habia oido decir que estaba colgada pero le causé impresién
cuando vio en qué estado estaba Valeriana se ve que aquel dia
estaba con el mono que no encontraba nada para tomar tenia
un aspecto que no puedo ni explicarte me conté Ortiga llora-
ba gritaba estaba fuera de la farmacia y gritaba ayudadme
nadie quiere darme la metadona he ido a todas las farmacias de
todos los pueblos nadie quiere darme la metadona estos hijos
de puta de farmacéuticos de mierda me los cargo a todos estoy
mal estoy volviéndome loca

no volvi a verla en una semana luego un dia me esperd frente a
casa iba vestida como la tltima vez con el mismo gorro de lana
negra hundido sobre la frente me pidié si podia encontrarle
dinero porque le debfa a Avellana un millén Avellana se habia
convertido en el camello de la zona esto es otra cosa que supe
por Ortiga Valeriana vendia para él la heroina pero se habia gas-
tado toda la pasta para picarse ella en fin estaba en un lio y ya
no podia dirigirse a nadie tenfa deudas en todas partes no para-
ba de hablar y decia que querfa dejarlo que ahora tomaba la
metadona porque querfa dejarlo pero que antes tenfa que arre-
glar la deuda con Avellana

no tenfa tanto miedo de él como de su grupo de amigos que
eran capaces de amargar la vida a los que no pagaban ya la habi-
an amenazado y Avellana no habia intervenido se lavé las manos
y seguramente dejarfa hacer a sus amigos fuimos a un bar se
quité el anorak pero seguia llevando en la cabeza el gorro de lana
negra que parecia pegado a su cabeza los pelos te acuerdas de
qué hermosa cabellera tenfa rubia larga ahora le cafa sobre los
hombros en mechones apelmazados de un color sucio tenia la
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cara sudada y amarillenta los ojos hundidos y rodeados de oje-
ras tan hundidos que parecfan arrugas hablaba sin parar movien-
do continuamente arriba y abajo las ufias por las rayas de los
pantalones de pana

fue esa vez alli en el bar cuando Valeriana le conté a Ortiga la
historia de la muerte de Membrillo se habfan dado cita en aquel
apartamento donde habfamos tenido la famosa reunién
Membrillo habfa dicho a Valeriana antes de ir que tenfa una cita
con Cebolla pero Cebolla no se presentd a la cita y en cambio se
presentaron los carabineros entraron en el apartamento y dispa-
raron inmediatamente era evidente que querfan vengar al cara-
binero que habfa muerto hacfa poco y a partir de ese momento
Cebolla desaparecié de la circulacién y hubo una serie de deten-
ciones todos compafieros que habfan tenido relaciones con
Cebolla y al final también Ortiga que nunca habia tenido nada
que ver con las historias de Cebolla pero probablemente porque

Cebolla le odiaba

habiamos comido la ensalada de arroz frio que habia preparado
y una lata de sardinas Ortiga me dijo que de Quina nadie sabia
nada hacia un tiempo que habia desaparecido completamente
volatilizada ¢l la habia visto por dltima vez en la sede cuando
estaban haciendo las pruebas de la radio yo preferia no hablar de
Quina comimos el pastel que era asqueroso luego Ortiga sonrié
y sacé del bolsillito de los jeans una piedrecita de chocolate la
miré a contraluz y me dijo si supieras las historias que he teni-
do que montar para traerla hasta aqui nos sentamos sobre el col-
chén y nos liamos un porro el chocolate era buenisimo y los dos
nos echamos a refr Ortiga refa cada vez mds fuerte refa como un
loco le saltaron las ldgrimas

mafana tenemos el juicio te das cuenta mafiana nos llevan alli y
nos hacen un juicio guapo yo no tengo la mds minima idea pero
t tienes una idea de qué les diremos dejé de reir aunque parecia
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que segufa riendo pero en la cara tenfa una mueca yo dije da
igual lo mismo nos echardn un mogollén de afos a todos diga-
mos o no digamos lo que sea la llama de la vela del hornillo baja-
ba lentamente la bombona de gas del hornillo estaba acabdndo-
se hasta que se apagé del todo yo ya casi no vefa a Ortiga alli a
oscuras le dije a veces me pregunto ahora que todo ha termina-
do me pregunto qué ha significado toda esa historia nuestra
todo lo que hemos hecho qué hemos conseguido con todo lo
que hemos hecho ¢l dijo no creo que sea importante que todo
haya terminado pero creo que lo importante es que hemos
hecho lo que hemos hecho y que creemos que ha sido justo
hacerlo eso es la tinica cosa importante creo yo

Ortiga me pasé el porro para la dltima calada y le pregunté por
la radio cémo habia funcionado la radio Ortiga se echd a reir de
nuevo la radio estaba completamente a punto tenfamos todo el
material tenfamos la frecuencia tenfamos también el teléfono
hicimos todas las pruebas con la voz de Quina uno dos tres
prueba refa sélo conseguimos decir uno dos tres prueba estaba
todo alli a punto bastaba apretar un botén y hablar pero ya no
tenfamos nada que decir a la sede ya no iba nadie cada dia ocu-
rrfa un nuevo desastre uno que detenfan uno que enloquecia
uno que desaparecia otro que se suicidaba todos desaparecieron
ya no habifa nada que decir y asf todo quedé alli cubriéndose de
polvo el radiotransmisor la placa el estéreo el amplificador el
micréfono y la voz de Quina
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No quiere responder me dice por el micréfono la voz del pre-
sidente y la oigo retumbar a mis espaldas levanto la cabeza y
miro esas cabezas que me miran desde arriba detrds de sus
gafas oscuras me siento completamente hundido en mi silla
con los carabineros de pie detrds de mi y encima esa fila de
cabezas atrincheradas en el estrado que me miran con hosti-
lidad y desprecio todos me miran en la sala los abogados los
periodistas el escaso publico de parientes los compaifieros en
la jaula los carabineros esparcidos por todas partes todos me
miran todos me esperan esperan a que hable también yo
espero me parece que espero desde siempre que el tiempo se
ha parado y ahora qué hago qué digo estaba alli inmévil espe-
rando no sé qué

dije que sf con la cabeza para indicar que querfa responder e
inmediatamente el presidente sin ni siquiera mirarme me
pregunta si me considero culpable o inocente y entonces yo
tenfa que comenzar a hablar ya que habia dicho que sf con la
cabeza hice un gran esfuerzo con la boca seca que me quema-
ba y sin mirar a nadie miraba solamente la madera del estra-
do que se alzaba frente a mi dije que antes de responder era
preciso ponerse de acuerdo respecto al significado de esas pala-
bras porque no crefa que para mi y para ellos esas palabras culpa-
ble o inocente tuvieran el mismo sentido y entonces era preciso
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antes esclarecer comprender estaba diciendo mds o menos
algo asi cuando of un grito del fiscal que me interrumpia
diciendo que tenia que responder a las preguntas y no hacer
inutiles juegos de palabras

tuve inmediatamente el impulso de levantarme y de regresar a la
jaula no lo hice porque me sentia clavado pegado a esa silla
ahora a mi alrededor reinaba el silencio entonces esperé un
momento luego prosegui dije entonces digdmoslo asi vosotros
habldis me acusdis vosotros decis banda armada que yo he esta-
do he participado en una banda armada que soy un subversivo
el presidente me interrumpe no no dice eso aqui estdn las actas
y sigue golpeando con la mano sobre los legajos es de todas esas
actas que el cédigo penal deduce el delito de banda armada es
en base a estos documentos que nosotros tenemos que discutir
y que usted tiene que contestarme porque es en base a estos
documentos que estamos haciendo este juicio

en ese momento o0igo la voz de mi abogado detrds de mi que
dice me gustaria si el presidente me lo permite pero el presiden-
te no se lo permite por el contrario se enfurece y grita al aboga-
do que ¢l ahora no permite nada que el abogado espere su turno
el abogado intenta insistir una vez mds y dice yo creo tener el
derecho qué derecho grita el presidente el derecho aqui dentro
lo establezco yo soy yo quien dirige este debate de la jaula salen
algunos gritos algunos silbidos el fiscal se pone en pie y apunta
el dedo hacia la jaula y grita pero yo no oigo qué grita porque
ahora todos gritan el presidente grita mds que todos por el
micréfono los carabineros corren de un lado a otro el presiden-
te grita mds fuerte que todos basta silencio una palabra mds y
hago desalojar la sala

todos siguen esperando a que yo comience a hablar otra vez el
presidente se ha calmado mueve la mano vamos vamos prosiga-
mos entonces yo digo estaba diciendo que yo no entiendo qué
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sentido tiene por mi parte declarar ser culpable o inocente por-
que no es que quiera negar y menos renegar de lo que he hecho
de lo que he sido porque si he pensado que esta sociedad en la
que vivimos tiene que cambiar el presidente me interrumpe
pero usted tiene que darse cuenta de que aqui no estamos juz-
gando ideas sino hechos unos hechos tipificados por el cédigo
penal como delitos pero entonces digo yo por qué comenzdis
acusindome de ser un terrorista eso son ideas o acaso no son
ideas dije yo el presidente levanta el dedo

pero son ideas que conducen directamente a la sangre que han
llevado a un lago de sangre usted se olvida o intenta deliberada-
mente olvidarse de todos los muertos que ha habido que han
sido la consecuencia natural de las ideas y de los comportamien-
tos subversivos entonces yo digo aparte de que yo en cualquier
caso creo que no estoy acusado de ninguna muerte de ningdn
hecho de sangre pero el fiscal me interrumpe con un grito indig-
nado esto es una actitud cinica y vejatoria una voz de la jaula
reconozco la voz de Ortiga le grita payaso el presidente dice que
no tolera las interrupciones y aquel lenguaje y ordena que
Ortiga sea expulsado de la sala hubo una gran confusién todos
gritando dentro de la jaula los abogados protestando el fiscal
agitando los brazos el piblico murmurando hasta que se oy6 el
grito del presidente suspension y asi terminé mi interrogatorio

todo lo que nos han contado hasta ahora es una historia insen-
sata pero es sobre todo una historia criminal asi comenzé su
requisitoria al final del juicio el fiscal desde lo alto de su tarima
de pie erguido envuelto en la toga negra debajo del enorme y
horrible mosaico con el triunfo de las azules fuerzas del mal la
boca apretada sobre la bola negra del micréfono y la voz que
retumba en el silencio de la sala en esa jaula estd encerrada la
locura de estos afios todas las cabezas de los jurados se vuelven
hacia la jaula todas a un tiempo hay que alejar cualquier tenta-
cién de justificacién social politica cultural la responsabilidad
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directa o indirecta en los hechos delictivos que han ensangren-
tado el pais nosotros debemos las cabezas de los jurados se vuel-
ven de nuevo hacia el fiscal

intentando arrojar en el caos las instituciones fundamentales de
nuestra democracia la familia el estudio el trabajo delante de voso-
tros no tenéis revolucionarios sino hombres y mujeres transforma-
dos por el odio contra la sociedad en feroces fieras todas las cabe-
zas de los jurados se vuelven hacia la jaula sin m4s ideales que los
de la destruccién y la muerte a las espaldas de estos individuos no
hay cultura sino la pedagogia de la violencia escuchadme bien las
cabezas de los jurados se vuelven hacia el fiscal todas a un tiempo
sembrando odio en las mentes inmaduras y desprevenidas de las
jovenes generaciones aprovechando vilmente las libertades que
nuestra democracia ofrece indistintamente a todos para urdir su
proyecto subversivo tendente a derribar las bases de la pacifica y
civil convivencia

pero quien siembra vientos recoge tempestades el fiscal levanta
la voz y parece comerse el micréfono se inclina hacia adelante
apoydndose con la punta de los dedos en el borde del estrado
no hay cultura en esta historia no hay ideas en estos delirios
torrenciales hay sélo predicacién de la ignorancia y de la vio-
lencia del rechazo total de la negacién pura los profetas de la
desgracia que han armado las manos de estos jévenes desgracia-
dos que han conspirado impunemente durante afos a espaldas
de la sociedad que han llevado tanto luto a familias honestas
inocentes laboriosas aqui los tenéis ahora delante de vosotros
las cabezas de los jurados se giran a un tiempo hacia la jaula por
un instante luego vuelven a contemplar al fiscal que ahora grita
levantando los brazos al cielo

todos nosotros que nos alzamos en defensa de las instituciones
democrdticas y de sus leyes debemos decir qué laxismo irresponsa-
ble se ha producido abierta actitud de cémplice condescendencia
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los jurados estiran las cabezas porque la voz del fiscal retumba
tanto que sus palabras son ahora incomprensibles auténtico y
verdadero encubrimiento por parte de bien hoy intelectuales
ansiosos nos dicen que crefan hacer la historia ninguna duda
ninguna clemencia estos individuos por la historia serdn conde-
nados castigar severamente el brazo inculto de estas mentes per-
versas advertencia a la parte sana de los jévenes de este pais aca-
bard en los lodazales de la historia a los que vendrdn después de
nosotros aplastar este dragén monstruoso
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Hice el viaje de vuelta a la especial junto con un chico que luego
mataron en la cdrcel también ¢l antes habia matado a su vez a
uno en la cdrcel y estaba destinado a una de las primeras galeri-
as de la muerte que estaban experimentando en aquel periodo-
estaba destinado alli porque acababa de matar a uno en una
especial un ajuste de cuentas entre manosos no sé¢ muy bien me
hacia una extrana impresién cuando pensaba que era un dego-
llador por su apariencia era un chico inofensivo casi tierno lle-
vaba un gran dragén multicolor tatuado en el pecho hablamos
durante todo el viaje que me devolvia a la cdrcel especial después
del juicio luego el chico acab6é mal al afio siguiente le dieron
unos treinta navajazos le mataron

antes de partir estdbamos en celdas contiguas también a ¢ le
habian llevado alli para un juicio y me pasaba por la ventana el
pollo asado que le enviaba la hermana hice el viaje de vuelta en
el blindado habitual y lo absurdo es que estaba contento de vol-
ver alld a la especial para ver de nuevo a todos los compaferos
los amigos hablaba con ese chico en el blindado y ¢l estaba bas-
tante desesperado por tener que acabar en esa galerfa de la muer-
te decia que allf era imposible vivir no habfa nada estaba en ais-
lamiento completo total no podia escribir a los familiares era
dificil incluso comunicarse con el abogado los presos no se vefan
nunca entre s una situacién de aislamiento absoluto total
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desde la ventanilla del blindado veo echdrseme encima el bloque
de la cdrcel luego la imagen se reduce al detalle del muro exte-
rior detrds de la reticula de la altisima valla metdlica que lleva
encima alambre de espino pasan las garitas de cristal blindado
luego el furgdén se para delante del primer rastrillo me parece
regresar a casa me entregan a los guardias y luego comienza el
consabido ritual del registro de la ropa de los macutos me hacen
una radiografia porque ahora habfa esta novedad el ministerio
habfa enviado una mdquina para hacer radiografias porque habian
tenido follones siempre cuando querfan hacer los registros ana-
les siempre habia broncas follones porque la gente no queria por
lo que habia siempre hostias broncas follones

entonces el ministerio dio ese salto tecnoldgico envié a las espe-
ciales esas mdquinas para las radiografias y entonces te hacfan
radiograffas te ponfan detrds de una pantalla para ver si te habfas
metido por el culo algo cortante o explosivo metido en un tubo
etcétera porque para quien estaba en las especiales las ocasiones
de fuga sé6lo se daban durante los juicios porque estaba el trasla-
do se cambiaba de cdrcel y los que llevaban afios en la especial
consideraban que era una buena ocasién para intentar la fuga
por lo tanto si tenfan armas blancas o explosivos podian tal vez
aprovechar la ocasién para escapar y entonces intentaban llevar
esas cosas en los traslados

mientras volvia a vestirme recuerdo que un sargento me hizo
algunos comentarios sobre mi juicio que habia leido en el diario
luego me preguntd si sabia que mientras yo no estaba alli habia
habido un degiiello entre los comunes yo dije si lo sé lo he leido
en el diario y entonces empez6 a describirme los detalles c6mo
se habfa desarrollado ese degollamiento porque él estaba justo
alli detrds de la reja yo no le daba cuerda decia si si no me inte-
resaba entre otras cosas porque su intencién era ver las reaccio-
nes que yo tenfa o tal vez no una deformacién que se produce
en la cdrcel es que se llega a querer dar un significado a todo
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querer interpretar todo que todo debe ser un signo de algo debe
poder leerse 16gicamente sin embargo si lo piensas luego com-
prendes que hay siempre un mogollén de cosas que suceden
casualmente como tal vez aquel sargento que tal vez sélo tenia
ganas de charlar

después de aquella muerte llegd del ministerio la orden de sepa-
rar a los comunes de los politicos pero el muerto fue un pretex-
to era un proyecto ya en marcha desde tiempo atrds el de una
separacién clara entre comunes y politicos entre tanto sin
embargo después del motin las relaciones entre comunes y poli-
ticos se habian estropeado habia habido un recambio gene-
ral de los comunes y ya no habia alli ningiin comtn que
simpatizara con los politicos y que por tanto pudiera ser un
nexo entre los dos sectores asi que se habfan estropeado las
relaciones que habia entre comunes y politicos antes del
motin no hubo reacciones al contrario los comunes hacfan
correr la voz de que estaban muy cabreados con los politicos
porque con sus follones habfan empeorado las condiciones
de la cdrcel y que ellos no querfan tener mds follones por
nuestra culpa

entonces precisamente el sargento me conté lo que habia
sucedido me dijo ahora ya no salen al patio juntos los comu-
nes estdn cabreados etcétera el sargento segufa hablando sin
parar mientras me acompafaba a la seccién durante todo el
recorrido de los pasillos y cuando nos pardbamos en los ras-
trillos cerrados y escaleras arriba y me decia también que
habian llegado alli muchisimas personas nuevas y ahora habi-
an reestructurado el segundo piso después de un ano de obras
lo habian reestructurado todo y asi a la postre todo volvié a
estar como antes del motin llaveros en la planta baja comunes
en el primer piso y politicos en el segundo y asi pudieron lle-
narlo con otra gente y cuando llegué al segundo piso reestruc-
turado vi cémo lo habian transformado
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la seccién tenfa un aspecto completamente nuevo tenfa un
aspecto de bunker mds bunker de lo que era antes habia muchos
mds guardias en los pasillos habfa muchos rastrillos muchos fil-
tros en los pasillos ya no solamente los rastrillos de la rotonda
sino que habia otros filtros de rejas habia telecdmaras arriba
que enfocaban los pasillos telecdmaras encendidas con luceci-
tas rojas las blindadas estdn cerradas y por las mirillas veo caras
que no conozco el sargento me dice yo te aconsejo me dice
paternalista yo te aconsejo hazme caso te interesa meterte solo
en una celda porque con los demds ya sabes que se te vienen
encima los problemas ya hace mucho que estds aqui y lo sabes
hazme caso ponte solo yo le dije no yo quiero volver a la celda
con mis amigos

el sargento mueve la cabeza haz lo que quieras pero esta noche
tienes que dormir aqui tienes que estar solo ahora en tu celda
estdn ocupados todos los sitios pero mafiana hay uno que se va
por un juicio y cuando se vaya podrds ir a la celda y ocupar el
sitio que tenias antes de irte yendo por el pasillo vi mucha gente
que no conocia pero luego llegué a las celdas donde estaban los
viejos compafieros asi que el ritual de los besos por las mirillas
con las narices que se pegan a los bordes de las mirillas todo eso
los gritos los saludos que después continuaron cuando entré en
mi celda pasé un buen rato gritando por la mirilla después ter-
mind con nos vemos mafiana en el patio y luego los compafie-
ros me mandaron cosas para comer demasiadas cosas todos
mandaron algo

cuando los saludos terminaron miré mejor la celda y la celda en
efecto estaba completamente transformada en el sentido de que
por ejemplo habian quitado todos los baldosines del suelo y
habian hecho una simple superficie de cemento liso en la venta-
na ademds de la doble serie de barrotes que ya existia afadieron
otra reja de barrotes especiales que eran unos gruesos cilindros
cruzados formando rombos ya habia oido hablar de esos nuevos
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barrotes porque son los famosos barrotes antisierra porque son
de una aleacidn especial y llevan dentro un alma otro cilindro de
acero que gira sobre su eje asf incluso en el caso de que sierres
los barrotes encuentras el alma que gira y la sierra no consigue
hacer mella en el alma que gira

asf que ademds de las dos rejas que ya estaban colocaron otra reja
de esos barrotes especiales y ademds fuera pusieron también una
rejilla de hierro con una trama tan cerrada que no dejaba pasar
ni el menique y luego al dia siguiente vi que casi no pasaba ni la
luz y luego vi que también habian sustituido el lavabo ya no era
de loza sino que era de hierro de acero encajado por completo
dentro de un bloque de cemento lo mismo para el retrete a la
turca también encajado en un bloque de cemento el armarito
también era de acero y embutido en la pared las blindadas esta-
ban cerradas pricticamente todo el dia sélo quedaba abierta la
mirilla y naturalmente también de noche las blindadas estaban
siempre cerradas

pasé allf la primera noche después del regreso en esa celda pero
antes de irme a la cama sucedi6 algo porque en la celda de
enfrente estaba un viejo compafiero que conocia bien y que
también llevaba mucho tiempo en la cdrcel y por la mirilla de la
celda que estaba al lado de la suya se asomé un companero joven
que yo no conocfa me saludé y yo le saludé luego hablé un poco
con ese viejo companero y el nuevo estaba alli en la mirilla escu-
chdndonos y él también queria hablar con nosotros pero el viejo
compafiero me ponfa unas caras extrafias mientras el nuevo que-
rfa como charlar conmigo pero el otro me ponia caras extraias
luego me hizo un gesto con la mano como de callar yo de
momento no comprendia comprendfa que habfa algo que no
funcionaba pero no sabfa qué
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A la mafana siguiente bajé al patio y corri inmediatamente
a abrazar a los viejos compafieros asi que besos y abrazos con
todos y luego empezaron a contarme todo lo que habia suce-
dido en mi ausencia sobre todo la llegada de esos nuevos
compafieros todos muy jévenes que los viejos compafieros
consideraban muy infantiles e inexpertos acababan de ingre-
sar en la cdrcel no conocian todavia el funcionamiento de los
mecanismos de la cdrcel ademds se rumoreaba que entre
ellos habia personas sospechosas personas que habfan sido
detenidas a causa de declaraciones de arrepentidos y que en
el interrogatorio con los magistrados habian admitido algo o
todo confirmando asi a los arrepentidos aunque sin dar
nombres o afiadir otras cosas y luego habfa otros que se
habfan arrepentido y luego se arrepintieron de haberse arre-
pentido y se retractaron

notaba todas las contradicciones y las tensiones de la nueva
situacién porque antes el clima de la cdrcel era el clima de una
comunidad donde existian excelentes relaciones de fraternidad
etcétera con esos recién llegados efectivamente los problemas
eran gordos porque muchos de esos recién llegados tenian histo-
rias absurdas eran la dltima generacién de combatientes todos
jovencisimos y todos tenfan una biografifa semejante no habfan
tenido ninguna experiencia de movimiento en parte porque
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ahora el movimiento habia sido barrido por lo que la experien-
cia habfa sido la lectura de algunos documentos la distribucién
clandestina de algunas octavillas pintadas en las paredes una
pancarta en un paso elevado y luego tal vez un homicidio inme-
diatamente en las primeras acciones y luego la detencién a causa
de las declaraciones de un arrepentido

vivian una desbandada tremenda porque ahora ya no tenfan
ningtn proyecto politico y fuera los compaieros que les queda-
ban eran ahora pequefios grupos que sélo intentaban escapar
acosados perseguidos por toda Italia por carabineros y policias
pero también allf en la cdrcel conservaban tenazmente sus vincu-
los asociativos de clan de banda que eran para ellos como vin-
culos familiares yo pregunté acerca del nuevo compaiero de la
celda de enfrente respecto al cual la noche antes me habfan
hecho sefias de no hablarle y me dijeron que era uno de los dete-
nidos un par de semanas antes yo habfa seguido por la tele su
historia y su detencién y la de los restantes compafieros suyos
heridos fugitivos por campos y bosques una escena de caza
mayor con la persecucién de los carabineros en helicéptero y a
caballo después de un atraco que les habfa salido mal

les capturaron y sucedié que ése fue torturado y bajo tortura
hablé y mandé a la cdrcel a otros companeros suyos que ahora
estaban también ellos alli en la misma cdrcel él durante la pri-
mera semana se habfa quedado en la celda no habia bajado al
patio sus compaferos tuvieron que pactar discutir con los demds
y le avalaron diciendo le han torturado ha dado nombres pero
somos nosotros en todo caso los que tenemos que decir algo
porque nosotros estamos en la cdrcel porque él dio nuestros
nombres pero como hablé bajo tortura y a nosotros también nos
han torturado aunque nosotros no hayamos hablado compren-
demos perfectamente lo que ha hecho asi que al cabo de una
semana de discusiones aqui y alld se decidié que podia bajar al
patio y todo estaba solucionado
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en el patio habfa cambiado el clima ya no se jugaba al fitbol
se habia convertido en una situacién neurdtica de discusiones
interminables en las que cada difa se presentaba el problema
de uno que tal vez era un infiltrado un infame etcétera y exis-
tia como en todas las cdrceles el debate sobre el arrepenti-
miento y sobre la tortura que se habia convertido en la regla
para todos los que capturaban entonces los compaferos de
aquel que habia sido torturado y habia hablado le dijeron
conviene que esa experiencia se escriba y circule ¢l tomé la
cosa con ganas y se pasé una semana escribiendo ese docu-
mento en el momento en que debfa entregarlo para que lo
leyeran dijo que se lo habia pensado mejor que asi no le gus-
taba que tenfa que hacerlo de nuevo pasaron varios dias lo
redacté de nuevo y lo hizo circular entre sus compaferos y a
sus compafieros les parecié perfecto

pero luego decidié retirar de la circulacién ese escrito y después
un difa bajé al patio reunié a todos bajé al patio con una cara
increfble muy tenso muy nervioso llamé a todos sus compaie-
ros nosotros no acabdbamos de entender qué cojones pasaba qué
estaba sucediendo llamé y reunié a sus compafieros en un dngu-
lo del patio y se puso a hablar con ellos pero nosotros vimos que
ellos cuando €l terminé de hablar no se pusieron a discutir le
dejaron terminar y se largaron todos inmediatamente y le deja-
ron allf solo sin decirle nada se fueron

les preguntamos a aquellos con los que ¢l habia hablado y
supimos que habia dicho a sus compaferos que a él nunca le
habian torturado sino que sélo le habian amenazado con la
tortura y él entonces se habia asustado y habia hablado dio
los nombres sin haber sido torturado todos nos quedamos de
piedra la cosa era gravisima en ese momento porque estdba-
mos en pleno debate acerca de cémo frenar la expansion del
arrepentimiento y ocurre una historia como ésa y alli estdn los
que acabaron en la cdrcel por causa de ése que fueron torturados
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realmente y que no hablaron y él que en cambio sélo fue
amenazado ha cantado en fin era un follén era sin duda un
verdadero follén

entonces lo primero que hacen es alejarle de la celda colectiva
ponerle en una celda solo en cuarentena cuando bajaba al patio
ya nadie hablaba con él y nosotros preguntamos a sus comparfie-
ros qué pensaban hacer ellos dijeron estamos haciendo una
investigacién respecto a esa historia y como somos una organi-
zacién pedimos también el parecer de los compafieros de las
otras cdrceles y también de los compafieros que estdn fuera para
tomar una decisién y mientras tanto €l estd aqui asi nos contes-
taron as{ y empezaron su investigacién que consistia en hacer
circular el asunto a través de un sistema complicado de cédigos
a través de cartas y telegramas escritos en c6digo a los de su orga-
nizacién que estaban en otras cdrceles o que estaban fuera en la
clandestinidad para obtener después las respuestas

él se encerré en su celda pasaba todo el tiempo en el camastro
leyendo las pdginas deportivas del periddico viendo las peliculas
de la tele como un confinado cualquiera pasaba asi todo el tiem-
po en espera de la solucién de su problema hablar con él era ind-
til no hacfa mds que repetir yo de aqui no me voy es justo que
los companeros que estdn en la cdrcel por mi culpa tengan dere-
cho a juzgarme decia que estaba dispuesto a morir si eso servia
para compensar por lo menos en parte lo que habfa hecho
hablaba de suicidarse y sus compafieros mds cinicos pensaban
que ésa serfa la mejor solucién para todos porque les ahorrarfa el
problema de matarle y también politicamente serfa mds signifi-
cativo que matarle

lo que sus compaferos preferfan era sin duda no tener que
matarle no les hacfa ninguna gracia tener que afrontar ese
problema y darle la solucién de matarle se vefa claramente
que no lo harfan porque estaban convencidos sino porque
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estaban obligados estaban obligados en relacién con sus com-
pafieros de las otras cdrceles y de fuera de los cuales comenza-
ban a llegar los telegramas con las decisiones que eran todas
undnimemente la de matarle y estaban obligados con respec-
to a los restantes grupos combatientes que en caso contrario
les acusarfan sin mds de proteger abiertamente a un arrepen-
tido un infame justo en el momento en que el problema es la
lucha contra la expansién del arrepentimiento por lo que si
nos encontramos ante un arrepentido hay que suprimirlo
inmediatamente sin pensdrselo ni un segundo

yo estaba indeciso porque por una parte estaba ahora dentro
del mecanismo psicolégico de la espera de la excarcelacién
crefa efectivamente que era cuestién de poco tiempo por
tanto no era el caso que me mezclase en todas esas historias de
manera apasionada porque de todos modos pronto tendria
que irme de alli pero también porque francamente cuando
supe esa historia no me gusté mucho no porque le desprecia-
ra por haber tenido miedo de la tortura yo sobre eso no puedo
decir nada a m{ nunca me han amenazado con hacerme beber
litros de agua salada con darme descargas eléctricas en los
cojones con golpearme cientificamente con las porras con
estar de pie inmdvil durante dias con cortarme con hojas de
afeitar con quemarme los dedos con mecheros etcétera nunca
me han hecho amenazas de ese tipo y sobre todo sabiendo que
esas cosas te las hacen realmente

una cosa absurda era que ese compafiero bajaba al patio y pun-
tualmente todos los dias se acercaba a sus compaferos que le
ignoraban evitaban incluso mirarle y les decfa ya habéis decidi-
do y ellos le decian no y él se volvia al rincén entonces pese a
todo yo decidi hablar con €l pero estaba completamente chifla-
do yo le dije ldrgate ldrgate de aqui qué haces aqui qué esperas
que te maten él me sonrié agaché la cabeza y luego volvié a
andar entonces yo me puse a su lado y caminé a su lado arriba
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y abajo un par de vueltas por el patio se habia hecho silencio en
el patio todos nos miraban era un peligro lo que yo hacfa era un
desafio pero luego dos viejos compafieros se unieron a mi y
caminaron conmigo y con ¢l no es que pensara que servia para
algo era un gesto un gesto y nada mds

que tal vez no servia de nada en aquella situacién de enloqueci-
miento general pero por lo menos a ése no le mataron una vez le
dieron cantidad de hostias y le obligaron a ir al aislamiento y con
relacién a él todo acabéd ahi pero después cosas asi sucedieron
tantas que ya no se consegufa entender nada ni encontrar solu-
ciones y me parecfa que ahora todo habia enloquecido que todo
habia realmente enloquecido ahora todo habfa pasado a ser posi-
ble como que tu compaiero de celda tal vez tu mejor amigo de
golpe repentinamente un dfa estalla vuelves del patio y €l ya no
estd y entonces comprendes que se ha metido en aislamiento
donde luego llama a un magistrado y canta y canta incluso sobre
ti y asi se esfumé entre nosotros la solidaridad que habia sido
nuestra gran fuerza lo tnico que nos habfa quedado
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Cuando me llegaron las noticias del final de Morera el invier-
no casi habfa terminado encima del agujero de cemento
armado del patio habfa un cielo azul y luminoso el aire era
suave cuando soplaba el viento se notaba el olor del mar cer-
cano comenzdbamos a desnudarnos abajo en el patio a qui-
tarnos las camisas y las camisetas nos queddbamos alli echa-
dos al sol nuestros cuerpos blancos respiraban pero luego nos
mirdbamos y veiamos en nuestros cuellos en el pecho en los
hombros en los brazos pélidos unas manchas mds oscuras por
todas partes estdbamos todos cubiertos de aquellas manchas
que eran hongos y hacfamos como si no nos mirdramos como
si no viéramos las manchas que nos cubrian a todos fue en
esos dfas cuando me llegé la dltima carta de fuera recuerdo
que era de Malva y me hablaba de Morera

Morera al final también por la presién del médico de la cdr-
cel que se habia convencido de su estado de desequilibrio
mental aceptaron su demanda de excarcelacién y le pusieron
en arresto domiciliario porque se habifan convencido de
que en la cdrcel no podian tratarle que alli no hacia mds que
empeorar y asf volvié a casa volvié a vivir con su familia y los
primeros dfas sus amigos sus compafieros los que le conocfan
bien que eran también sus amigos de infancia y que le que-
rian iban a verle intentaron estar a su lado ayudarle como
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podian pero todo parecia indtil Morera ahora parecia no
reconocer ya a nadie no querfa hablar con nadie no queria
ver a nadie

habfa pedido a sus padres que no dejaran entrar a nadie en su
habitacién y tampoco €l salfa nunca de su habitacién se hacia
incluso llevar la comida a la habitacién y en pocos dias transfor-
m¢ la habitacién en una celda sacé todos los muebles quiso con-
servar sélo un camastro una mesa y una silla tenfa siempre la
ventana cerrada y la luz encendida incluso de dia y comenzé
también a decorarla como una celda con esas cosas que utilizan
los presos las cajas de cartén de los detergentes o de la pasta col-
gadas de las paredes para convertirlas en repisas y luego una
noche imité una fuga anudé las sdbanas y se descolgé por la ven-
tana le encontraron en el patio con un tobillo dislocado

pasé un mes sin salir nunca de su habitacién vivia como en
una cdrcel y no queria ver absolutamente a nadie y si vefa a
alguien no le reconocia ya ni siquiera reconocia a sus padres
que naturalmente estaban desesperados ya no sabfan qué
hacer pero preferian tenerle alli incluso en esas condiciones
porque asi por lo menos no lo ingresaban en un manicomio
criminal y al cabo de un mes un dia le encontraron ahorcado
en su celda que era su habitacién una mafana le encontraron
alli se habfa ahorcado con las sdbanas anudadas con las que
habia imitado la fuga en la que siempre habia pensado y que
ni siquiera ahora le habia salido bien

la carta de Malva acababa diciendo que tenfamos que darnos
cuenta de cémo habian cambiado las cosas fuera ahora y que no
nos imagindbamos lo diferentes que eran las cosas fuera como
fuera todo habia cambiado el aire la atmdsfera el clima las con-
versaciones la gente no debiamos pensar que las cosas seguian
como antes ahora el gran miedo habia pasado los patronos esta-
ban de nuevo seguros de si mismos habian vuelto a exhibir su
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dinero sus Rolls Royce por las calles sus abrigos de piel sus joyas
en la Scala y ahora toda la gente y también muchos compafieros
s6lo pensaban en trabajar en hacer dinero en olvidar todo lo que
habfa ocurrido antes cuando se crefa que todo estaba tal vez a
punto de cambiar

hay un silencio extrafio de noche después de la cena ya no nos
llamamos de una celda a otra se ven los rectdngulos azulados
de las mirillas alineados todos iluminados por el reflejo de los
televisores se extiende una tnica mezcolanza de musica y de
voces mondtona y ondulada el techo se ve quebrado a inter-
valos por los reflectores amarillos que proyectan la enorme
rejilla de la ventana que te aplasta en la cama estds dentro de
una gigantesca lata de sardinas aplastadas comprimidas estds
dentro de una caja cerrada herméticamente soldada qué hay
fuera de esta caja quién esta fuera de aqui qué hacen qué estdn
haciendo ahora por qué siguen haciendo cosas haciendo todas
esas cosas que hacen sin mi dénde estoy yo qué soy yo cémo
es mi cara ahora que s6lo me ha quedado mi cara aqui com-
primida chata aplastada

rompi el espejo con la pata del taburete arrojé los trozos al
retrete hice correr el agua la hice correr cinco seis siete veces
contemplando el agujero negro del retrete aquel circulo
negro por el que bajaba el agua meti la mano dentro luego
mds al fondo para saber dénde estaba el fondo meti la cabe-
za la aplasté abajo pero la cabeza no entraba no conseguia
pasar por aquel agujero salir afuera al otro lado para ver fuera
para ver dénde estoy dénde estdis cuando éramos mil diez
mil cien mil no es posible que fuera no quede ya nadie no es
posible que ya no oiga nada que ya no oiga una voz un ruido
una respiracién no es posible que fuera exista sélo un inmen-
so cementerio dénde estdis me ofs no oigo no os oigo ya no
oigo nada los reflectores de golpe rompen la oscuridad ilumi-
nan como de dia la celda
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cuando la luz opaca de la mafiana se deslizaba por los barrotes y
las rejas las cosas en la celda volvian a tener el aspecto insignifi-
cante y banal de siempre y volviamos a pensar y a imaginar
cémo podiamos ver cémo podiamos hacernos ver fuera desde
aquella cdrcel que estaba convirtiéndose en un cementerio el
lugar del mdximo silencio donde ya no entra ni sale ningin
mensaje ninguna voz ningdn ruido nos planteamos el problema
de cédmo reconquistar la comunicacién con el exterior y decidi-
mos comenzar nuevas formas de lucha para romper ese silencio
de muerte empezamos con el batido nocturno de los barrotes
nos ponfamos de acuerdo respecto a la hora en el patio no teni-
amos relojes no tenfamos despertadores pero podiamos ver la
hora en la tele encendida toda la noche

y asf en medio de la noche todos juntos a la misma hora comen-
zdbamos a golpear los barrotes con cucharones de madera con
mangos de escoba con taburetes sobre todo con ollas y cacerolas
y estallaba la gran batahola porque todos golpedbamos cada vez
mds fuerte incluso los de los otros pisos que ofan golpear y se
ponfan a golpear también ellos con nosotros y en aquel lugar
cerrado todas las celdas todos los pasillos recumbaban en la
noche la cdrcel parecia estallar parecia que todo se derrumbaba
pero al final cuando poco a poco los golpes terminaban sentia-
mos una gran tristeza porque todos nos ddbamos cuenta de que
golpedbamos sélo para nosotros mismos y para los funcionarios
porque la cércel estaba en pleno campo aislada perdida en una
gran extensién vacfa inmensa donde alrededor no habia nadie
que pudiera oirnos

entonces pensamos que tal vez podfamos atraer mds la atencién
haciendo antorchas pero hacer antorchas era mds complicado
habfa m4s problemas porque estaban las rejillas de las ventanas
las rejillas de hierro que habfan puesto ademds de los barrotes
para que no se pasara nada de un piso al otro y entonces tuvi-
mos que agujerear las rejillas rompimos los taburetes e hicimos
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unos palos puntiagudos y con esos palos lenta y fatigosamente
conseguimos ensanchar los agujeros y perforar la tela metédlica y
luego agrandar el agujero hasta que conseguimos hacer pasar las
antorchas a través del agujero

hicimos agujeros en todas las telas metdlicas y luego hicimos
las antorchas las antorchas se hacfan con trozos de sdbanas
anudados estrechamente y luego empapados en aceite y enton
las antorchas y pasaban esos fuegos por los agujeros de las reji-
llas pero tampoco alli habia nadie que los viera las antorchas
ardfan largo rato debfa de ser un bonito especticulo desde
fuera todos aquellos fuegos temblorosos sobre el muro negro
de la cdrcel en medio de aquella extensién inmensa pero los
tinicos que podian ver los fuegos eran los escasos conductores
que pasaban veloces pequeios lejanisimos por la cinta negra de
la autopista a unos kilémetros de la cdrcel o tal vez un avién
que pasa alld arriba pero esos vuelan altisimo arriba en el cielo
negro silencioso y no ven nada






