
El escritor Peter Weiss (1916-1982) fue un pintor extraordinario. Duran-
te más de dos décadas, desde comienzos de los años treinta hasta f inales de
los cincuenta la pintura fue su principal medio de expresión y donde se veri-
fica el contradictorio proceso de la propia toma de conciencia. Con los cua-
dros se desprende de la lengua y procura objetivar —a mi juicio sin lograr-
lo del todo— sus propias y angustiosas experiencias del exilio, del silencio,
de la soledad y de la muerte. En su pintura, más que en su obra literaria, se
hacen evidentes las transferencias culturales y la adopción de culturas e
influencias bien distintas a la de su ámbito de conocimiento. Sus primeros
cuadros y su concepción del mundo estuvieron fuertemente influidos por
Hermann Hesse, principal referente cultural e ideológico de la juventud ale-
mana durante la República de Weimar. La tendencia de Hesse hacia el sue-
ño, que no se sustrae al peso de la obra de Sigmund Freud, a la evasión y al
ahondamiento sicológico pesaron decididamente en Peter Weiss, que se
identifica con el intimismo y la exaltación romántica de la vida del artista
que hace Hesse en «El lobo estepario» (1927), cuyo protagonista no logra
salir de su aislamiento. También «Demian» (1919) y «Siddharta» (1922)
dejaron una profunda huella en el joven Weiss, que al igual que el joven de
Demian parece creer que el verdadero oficio para los hombres es sólo llegar
a sí mismos. Ese repliegue al propio yo y al sentimiento de exclusión pro-
bablemente se debieran a la rigidez, pero también a la sensiblería pequeño-
burguesa de su familia. De todo ello trata el propio Weiss en su novela Adios
a los padres (1961), que incluye once collages del propio autor y que signi-
fica una crítica justa, pero despiadada de sus progenitores. La muerte de su
hermana Margit, atropellada por un coche, en agosto de 1934, cuando Weiss
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apenas tenía dieciocho años supuso una experiencia traumática, que preten-
dió conjurar pintando en casi todos sus cuadros de entonces una figura
femenina angelical. En esas primeras pinturas aparecen monstruos terribles
que pueblan el espacio y tristes visiones de decadencia y de muerte. Con-
viene recordar que tras el triunfo de los nazis en Alemania en 1933, comen-
zó la represión y la familia de Weiss, judía, se vio obligada a instalarse en
Londres. Los cuadros del período londinense muestran un gran antagonismo
entre el ser individual y la sociedad. Destaca el óleo Las máquinas atacan a
la humanidad (1935), donde en un paisaje de ruinas la gente es práctica-
mente expulsada del cuadro por máquinas militares. Es como si se tratara de
la representación pictórica de una de las escenas centrales de El lobo este-
pario:

Entonces me sentí arrastrado a un mundo ruidoso y desquiciado en
las calles había automóviles de caza, en algunos casos blindados, y
daban caza a los peatones, los atropellaban hasta dejarlos hechos papi-
lla, los aplastaban contra los muros de las casas. En seguida compren-
dí: la lucha entre el hombre y la máquina, durante tanto tiempo prepa-
rada, durante tanto tiempo esperada, había estallado al fin. Por todas
partes yacían hombres muertos y desgarrados, y también automóviles
rotos, retorcidos, medio calcinados2.

El propio Hermann Hesse alentó a Peter Weiss a continuar pintando y en
una carta le dice:

Begabung haben Sie ohne Zweifel, sowohl als Dichter wie als
Zeichner. Ihre Zeichnungen scheinen mir schon reifer und
selbstständiger als das Geschriebene. Ich könnte mir denken, dass Sie
als Zeichner rascher fertig werden und auch Anerkennung finden, denn
als Dichter3.

Entre 1936 y 1937 la familia Weiss se traslada a Warnsdorf, en Checos-
lovaquia, donde por mediación de Hesse, que residía en Suiza, Peter Weiss
fue admitido en la Academia de Bellas Artes de Praga. A partir de ese
momento la influencia de Peter Brueghel y de El Bosco se hace evidente en
Weiss. Bajo esa influencia pinta el mayor de sus cuadros, El gran teatro del
mundo (1937), que representa un mundo tenebroso y fantástico con escenas
de muerte, violación y prostitución. La juventud de Peter Weiss le hace ser
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especialmente influenciable, sobre todo por la pintura alemana de los años
veinte, Grosz, Beckmann, Dix..., pero también por la obra literaria de Franz
Kafka. A partir de ahí sus pinturas se llenarán de callejones lóbregos, subur-
bios, muros de manicomios y fábricas. En 1940, dos años después de que lo
hicieran sus padres se traslada a Suecia huyendo de la invasión nazi. El trau-
ma de tener que separarse de sus tres íntimos amigos, Peter Kien, Hermann
Levin Goldschmidt y Robert Jungk, que serán el pretexto literario de los per-
sonajes que aparecen en La estética de la resistencia le paraliza durante un
tiempo en toda actividad artística. Son años de escepticismo y de pesimismo,
así como de considerar el arte como única posiblidad de interpretación en
medio de un mundo que naufraga. La experiencia real del conflicto bélico se
manifiesta en sus cuadros La guerra o El infanticidio (1946) y a partir de este
momento se empieza a advertir en Weiss una clara conciencia social y polí-
tica. Sus dibujos se refieren a la opresión y a la explotación, que transpone
sin concreción ni limitación de espacio y tiempo. En los años siguentes su
lenguaje pictórico se hace más simbólico, quizá también más poético, debido
a la influencia de la poesía del escritor sueco Bengt Gunnar Ekelöf, y sobre
todo de los libros Non serviam (1945) y En Otoño (1951). Entre 1946 y 1947
pinta témperas sobre poemas de Ekelöf y los cuadros Cara de león, Dafne o
Cabeza hecha pedazos, lienzos donde intenta dar forma a procesos, transfor-
maciones, metamorfosis, de profundo calado psicológico. Sin embargo, las
nuevas concepciones estéticas procedentes del Simbolismo y del Surrealismo
harán mella en Peter Weiss, que empezará a manifestar una cierta descon-
fianza en la pintura como medio artístico:

En realidad esos cuadros reflejan a mi entender una duda vital, una
inseguridad que no estaba presente en las primeras obras. [...] En los
años cincuenta yo ya no era el mismo pintor de antes, que exponía y
que andaba siempre buscando nuevos medios, había ahí unas dudas
fundamentales, no sólo acerca de la pintura como medio, sino a cerca
de la existencia en general, cuestiones referidas a la totalidad de mi
existencia4. 

Puede decirse que con los tres ciclos de collages sobre Las mil y una
noches (1957), La sombra del cuerpo del cochero (1959) y Adios a los padres
(1962) concluye la actividad pictórica de Peter Weiss, pero sus reflexiones
sobre el arte y sus funciones se manifestarán con una gran profundidad en su
Estética de la resistencia.
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El título de este enorme libro, novela, discurso, epopeya, testamento o
ensayo puede despistar, porque no se trata de un tratado de estética, aunque
como escribe el catedrático de filosofía, José María Ripalda:

[...] si se trata de estética es porque hay quien no se ha dejado
amueblar su interior por los imaginarios de masas —antes, obra de los
totalitarismos, hoy inducidos electrónicamente— ni consume migajas
ofertadas de «clásicos populares», sino que se ha apropiado desde aba-
jo de los instrumentos culturales de construcción interior y colectiva5.

Precisamente ese es el rasgo que más caracteriza a este libro que como
reseñaba Rafael Conte en ABC Cultural6 sólo ha tardado entre veinticuatro y
dieciocho años en llegar hasta nosotros, pues se publicó en tres volúmenes
entre 1975 y 1981. Esta novela-ensayo, esta narración gigantesca y tumultuo-
sa que desborda toda escenografía al uso es la historia de una gran epopeya,
la epopeya de un proletariado que emerge con fuerza desde la solidaridad y
el internacionalismo para cambiar la base del mundo.

El primer tomo de la Estética (1975) tiene como escenario a España. El
narrador es un joven obrero que a mediados de los años treinta se marcha a
España a luchar en las filas de las Brigadas Internacionales. La lucha fratri-
cida entre anarquistas, socialistas y comunistas lleva al narrador a esbozar la
tesis de que la necesaria unidad en cualquier proceso emancipador sólo pue-
de darse en la coincidencia estética. El arte se convierte así en el medio en el
que el ser humano supera las contradicciones.

En el segundo tomo (1978) el narrador se encuentra en París a comienzos
de 1938 trabajando en un comité de ayuda a los refugiados y realizando estu-
dios sobre historia del arte en el Museo del Louvre.

En el tercer tomo (1981) se narra cómo van siendo torturados, asesinados
o deshechos moral y físicamente los luchadores cada vez más obstinados y
decididos contra el fascismo.

Según la opinión de José María Ripalda7, este último tomo no ha sido
igualado en la literatura del siglo XX. No es que el estilo logre ni busque la
elegancia o la seducción. Al contrario, una seriedad sin concesiones no pue-
de sino transmitir la huella del sufrimiento y el desgarro.

La Estética es una novela única en la que como escribe Alfonso Sastre en
«sus pequeñas notas para el pórtico de un gran libro»:
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Tan sólo por encontrar a esos trabajadores iluminados por las
obras de arte que ven ante sus ojos, y gozar con ellos, por ejemplo, la
estructura del friso de Pérgamo en Berlín o la Balsa de la Medusa de
Géricault o la Sagrada Familia en Barcelona, ya merecería la pena
trasponer el umbral de este pequeño pórtico que nos abre, como ocu-
rre en todas las grandes novelas, un mundo, y que afirma un pensa-
miento, aquí el de que el arte —la poesía en su sentido lato— ha de
cumplir una función esencial en todo proceso en el que se trate de
cambiar ese mundo que en la obra se nos revela injusto, indeseable,
inaceptable, intolerable8. 

Aunque no lo es, La estética de la resistencia puede leerse también como
una peculiar historia del arte. Es muy probable que Peter Weiss conociera
bien la magnífica Historia del arte de Ernest H. Gombrich y que participara
de su radical punto de vista:

No existe, realmente el Arte. Tan sólo hay artistas9.

Porque, efectivamente, no sabemos como empezó el arte, pero no nos
equivocamos mucho al considerar que las obras de arte, ya sea en pintura,
escultura o arquitectura poseen una función definida. Para Peter Weiss esa
función del arte era la que servía para la exploración o reconocimiento histó-
rico, para la estructuración de un pensamiento y para vincularse emocional y
estéticamente tanto con el pasado como con el presente. Por eso, la recepción
de la obra de arte no resulta neutral. Peter Weiss entendía el arte también
como una expresión de la lucha de clases, como un testigo de época, como
una manifestación de las contradicciones políticas y sociales. Ya en el primer
libro de los tres que componen La estética de la resistencia se citan cerca de
setenta pintores o escultores. De forma no cronológica se hace un recorrido
por el arte griego-helenístico, el gótico, el periodo clasicista, el romántico-
naturalista, por el arte ruso y por el realismo soviético, por el cubismo, el
surrealismo, por el modernismo o por el impresionismo. Aparecerán Anaxi-
mandro y Tales de Mileto junto a Max Ernst o Paul Klee, Rembrandt o El
Bosco al lado de René Magritte o Salvador Dalí, Géricault, Nolde, Kokosch-
ka, Picasso, Léger, Goya, Delacroix, Rubens, Menzel, Koehler y tantos otros.
Todos ellos como testigos activos de los acontecimientos de sus épocas. En
las minuciosas descripciones del friso del Altar de Pérgamo, con la que se
inicia el libro, se va concretando el concepto estético de Peter Weiss y su con-
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sideración sobre la función del arte. No plantea un principio dialéctico como
método de observación, porque nunca llegará a una síntesis superadora, sino
que propone un dejarse impresionar y emocionar por la representación de
acontecimientos pasados convertidas en obras de arte con el paso del tiempo.
Naturalmente, esa emoción no puede quedarse limitada al aspecto puramen-
te formal de las obras. De ahí la continua reflexión sobre las distintas mane-
ras y modos de recepción del hecho artístico. ¿Miran y ven lo mismo bur-
gueses y proletarios? ¿Se llegan a emocionar de idéntica manera ante una
misma obra de arte opresores y oprimidos? Estas son algunas de las interro-
gantes que plantea Peter Weiss. En los ejemplos del friso del Altar de Pérga-
mo, y en los cuadros Guernica, La Libertad guiando al pueblo, La balsa de
la Medusa, La Laminadora o La Huelga, por citar sólo algunos de los más
representativos descritos en la novela, Weiss irá dando respuesta a estas pre-
guntas.

I. El friso del altar de Pérgamo

A nuestro alrededor se alzaban los cuerpos surgiendo de la piedra
en grupos compactos, entrelazados unos con otros o desgajándose en
fragmentos, con un torso, un brazo apoyado, una cadera quebrada, un
fragmento rugoso insinuando su forma original, siempre los ademanes
de la lucha, esquivando retrocediendo, atacando, cubriéndose, estirados
o encogidos, aquí y allá borrados, pero aún con un pie exento fir-
memente apoyado, una espalda ladeada, el contorno de una pantorrilla
en tensión en un único movimiento común. [...] un rostro destrozado,
con profundas grietas, la boca inmensamente abierta, con los ojos cla-
vados en el vacío, rodeado por los rizos de la barba, la tempestuosa caí-
da de los pliegues de una túnica, todo ello cercano a su descomposi-
ción final y cercano a su orígen10. 

Así comienza el primer libro de La estética de la resistencia. Sin decir,
en cualquier caso, de que se trata. Procurando que sea el lector quien haga el
esfuerzo de descubrirlo. Pero no basta con el conocimiento historicista, con
el objetivismo o la imparcialidad para llegar a comprender la obra, sino que
también son necesarios el sentimiento y la emoción. El friso de ese altar de
mármol creado entre 164 y 156 a.C. muestra una gigantomaquia donde los
hijos de Gea luchan contra los dioses de manera dramática. Son más de cien
figuras en desigual combate. Tanto los dioses como los gigantes están repre-
sentados en un momento de enorme esfuerzo físico, y sobre todo en los ven-
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cidos se perciben tensiones emocionales y sufrimiento; la anatomía del dolor
posee un realismo de una crudeza tremenda. Coppi y Heilmann, los jóvenes
obreros protagonistas del relato que observan deslumbrados el friso advierten
rápidamente «como los iniciados, los especialistas hablaban de arte, ensalza-
ban la armonía, la íntima compenetración de los gestos pero los otros, ellos,
que ni siquiera conocían el concepto de cultura, clavaban la vista furtiva-
mente en las fauces abiertas y sentían el golpe de la garra en la propia car-
ne.» La obra proporcionaba placer a los primeros, los otros intuían que esta-
ban apartados por una severa ley jerárquica.

Peter Weiss rebate, en cierta medida, los postulados estéticos y sobre la
función del arte de la Aufklärung, porque al contrario que Lessing, Breitin-
ger o Winckelmann insiste en que el arte— aunque no lo pretenda— siempre
muestra aspectos del sufrimiento del ser humano y no hay por qué evitarlo,
disfrazarlo ni disimularlo. Y cuando a comiezo de los años treinta se barrun-
ta ya el enfrentamiento decisivo entre las fuerzas democráticas y populares
con el fascismo, la mera reflexión sobre el friso del Altar de Pérgamo anun-
cia por un lado lo inevitable de la lucha, pero desgraciadamente también su
resultado. Ponto, Urano, Alcioneo, los Gigantes, los Titanes o los Cíclopes no
podrían contra Zeus, Tritón o el mercenario Heracles.

II. Guernica

Los dardos de Ártemis y los rayos de Zeus no tardarían en caer sobre los
hijos de la Tierra. El 26 de abril de 1937 en forma de bombas incendiarias
arrojadas por los aviones alemanes de la Legión Cóndor hicieron blanco
sobre Guernica. En España, antesala de la tragedia, el pueblo más progresis-
ta y libertario, y en sus filas los voluntarios de las Brigadas Internacionales,
libraba ya el combate nada mitológico contra los dioses del poder humano.
Ayschmann y Hodann, los jóvenes obreros alemanes comunistas que habían
abandonado Alemania para combatir en España por la causa republicana,
quedarían también deslumbrados —como antes habían quedado sus amigos
Coppi y Heilmann en Berlín ante el Altar de Pérgamo— ante la Sagrada
Familia, los Fusilamientos del Dos de mayo y más tarde ante el Guernica.

El enorme cuadro de tres metros y medio por ocho había sido presentado
al público en el Pabellón de la República Española en la Exposición Univer-
sal de París y quedaría para siempre en la historia como un alegato contra la
guerra y la barbarie. Los jóvenes obreros, con una escasa formación autodi-
dacta, descubren poco a poco durante la contemplación del Guernica, la his-
toria del arte como la historia de la vida humana en la que se pueden ir des-
cifrando las diferentes etapas de las grandes decisiones políticas y sociales:

José Luis Sagüés La función del arte en «La estética de la resistencia» de Peter Weiss

207 Revista de Filología Alemana
2000, 8: 201-215



Sin comprenderla del todo vimos lo que ocurría en España. Recal-
cado en un lenguaje de pocos signos, la pintura contenía al mismo
tiempo destrucción y renovación, desesperación y esperanza. Los cuer-
pos estaban desnudos, golpeados y deformados por las fuerzas que
sobre ellos se forzaba. De las crestas de las llamas se alzaban brazos,
el cuello estirándose, la barbilla levantada, los rasgos del rostro se con-
traían por el horror, el cuerpo reducido a un perno, carbonizado y arro-
jado hacia arriba por el calor del horno ardiendo11. 

En el cuadro de Picasso se sintetizan algunos puntos de vista de Peter
Weiss sobre la función del arte porque en el Guernica aumenta el sentimiento
de dolor e incluso se acelera, surge la necesidad de una observación más
amplia y minuciosa, porque en el lienzo se expresa el peligro de las conse-
cuencias de un poder absoluto, es la plasmación de un antagonismo entre la
muerte y la vida. No se trata de ensalzar una estética del horror o de la defor-
midad, sino de ofrecer la dialéctica de la desesperación y de la esperanza. La
lámpara de aceite del Guernica es, en este sentido, la luz de la conciencia y
del conocimiento. De nuevo la información histórica, la estructuración del
pensamiento como una de las condiciones para llegar a conocer, y la unión
entre las emociones y la propia experiencia práctica son el marco que confor-
mará una estética de la resistencia contra todo poder impuesto. Los protago-
nistas de La Estética de la resistencia no entienden el Guernica como un ins-
trumento de agitación política, sino como un motivo para desmenuzar y
examinar el cuadro desde diferentes ángulos, procurando entenderlo en su glo-
balidad, para hacer el recorrido necesario de lo general a lo particular y de esto
a lo anterior. En la contemplación de la obra de arte surge la impaciencia del
pensamiento y de ahí la necesidad de estudiar y de reflexionar lo concreto. Esa
es la propuesta para definir dónde reside la especificidad estética de cada uno.
En el Guernica, a pesar de su espantoso estigma y agresión a todo lo vivo, se
plantea la cuestión sobre el paradero del arte. El propio Picasso tratando de
explicar su cuadro dijo que toda su vida no había sido otra cosa que una lucha
continua contra las ideas retrógradas y contra la muerte del arte. Para él el tra-
bajo artístico no podía separarse de la realidad social y política.

III. La libertad guiando al pueblo

El cuadro de Eugéne Delacroix (1798-1863) conocido también como La
Barricada es una alegoría realista de los sucesos parisinos del 28 de julio de
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1830, cuando en la capital francesa estalló la revuelta provocada por la deci-
sión del Rey Carlos X de suspender la libertad de prensa, disolver las cáma-
ras y modificar las elecciones. El pueblo no logró restablecer la República,
pero tras las tres jornadas de insurrección, conocidas como las Tres Glorio-
sas, se instauraría la monarquía parlamentaria de Luis Felipe de Orléans.
Como el Guernica, el cuadro de Delacroix estaba pintado según el modelo de
la pirámide. La base la componen los cadáveres que se amontonan, la línea
izquierda se alarga por el fusil que empuña un hombre de chaqueta negra y
sombrero (el propio Delacroix) y la derecha es la prolongación del brazo del
joven que empuña una pistola; el vértice es el puño de la lavandera que por-
ta la bandera tricolor. Un cuadro sobre un hecho histórico donde Delacroix,
al retratarse al lado de los revolucionarios parece anticipar de manera visio-
naria lo que todavía tardaría años en conseguirse. La trinidad de historia,
conocimiento y emoción se armoniza en este cuadro de manera dramática:

Mientras que la portadora de la bandera parecía invulnerable y los
otros combatientes, en posición estatuaria, aguardando, permanecían
alerta, todo lo que había de avasallador, espontáneo y heróico se con-
centraba en ese adolescente y en tanto que levantara el pie para saltar
sobre los caídos, con la enorme cartuchera balanceando en la cadera,
era como si el triunfo de la revolución fuera inminente. Pero en ello
residía al mismo tiempo lo terrible, pues no sólo al joven indefenso se
le entregaba al enemigo, con toda seguridad sería derribado un segun-
do después, y caería sobre el montón de cadáveres, que parecía preci-
samente dispuesto para ello, para acogerlo, sino que también nosotros
sabíamos lo que siguió a aquel 28 de julio de 1830. El pueblo congre-
gado por el ideal de la libertad, había sido ya traicionado, había reali-
zado el trabajo artesano de la rebelión como cuarenta años atrás, con
su sacrificio había allanado el camino a las clases altas, quedándose
también ahora atrás, mientras una nueva clase adinerada, una nueva
monarquía avanzaba12. 

En cualquier caso, el cuadro de Delacroix confirma la ruptura con la tra-
dición que se inició en la época de la Revolución Francesa. El desarrollo
industrial y sus consecuencias afectarían al propio concepto del arte que por
primera vez, acaso, tal y como sostiene Ernest Gombrich, llegó a ser un per-
fecto medio para expresar el sentir individual. La idea de que la verdadera
finalidad del arte era la de expresar la personalidad, sólo podía ganar terreno
cuando el arte había perdido sus otros fines. En el caso de Delacroix todo
aquello no era aceptable. Despreciaba los temas cultos que la Academia pre-
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tendía que plasmaran los pintores y rechazó toda aquella teatralería acerca de
griegos y romanos. En este sentido fue un revolucionario, baste con recordar
su Escena de las masacres de Scio (1824), Fantasía árabe (1834) o Mujeres
de Argel en su apartamento (1834). Pero su propia contradictoria personali-
dad no le empujó a las filas de la revolución. Peter Weiss insiste en que, aun-
que Delacroix se destacara en su cuadro entre los rebeldes, representaba a la
clase que en medio de la batalla miraba por sus propios intereses. En la for-
ma de mirar el cuadro se unen de nuevo el marco histórico, la razón, la espe-
ranza y la reflexión sobre la actualidad presente de los protagonistas de La
estética de la resistencia. La emoción en el cuadro la concita la esperanza
contradictoria de la lucha, de la resistencia. En la figura de Delacroix per-
manecían los restos de los conceptos románticos y alegóricos, mientras que
los caídos bajo los disparos, el pueblo que luchaba bajos la diosa de la liber-
tad, representaban los instantes de esperanza. En los muertos del cuadro de
Delacroix yacían los bastiones de los grandes momentos revolucionarios pos-
teriores a 1831, con la reforma constitucional tras la revuelta de los tejedores
de Lyon, repetida en 1834, el levantamiento de París en febrero de 1848 y la
proclamación de la Segunda República o la proclamación de la Comuna de
París en 1871. La historia como marco y la revolución como horizonte. Las
conquistas sociales también se habían alcanzado en el campo del arte y
adquirieron forma, según Weiss en Gustave Courbet (1819-1877) que, como
Caravaggio, no deseaba la belleza, sino la verdad, o en François Millet (1841-
1875) o en Vicent Van Gogh (1853-1890). La realidad social contribuía a aca-
bar con los covencionalismos pictóricos, y el arte que se desprendía de los
nuevos escenarios históricos volvía a ofrecer el testimonio de la realidad cam-
biante.

IV. La balsa de la Medusa

En 1819, doce años antes del cuadro de Delacroix, La balsa de la medu-
sa había entrado en la Academía. Al contrario que el lienzo de Delacroix,
ensalzado por el propio Rey, el cuadro de Théodore Géricault (1791-1824)
era un peligroso ataque contra la sociedad establecida. No sólo por sus enor-
mes dimensiones (4,91 x 7,16 m.), sino porque descubría la corrupción, el
cinismo y la mentira del gobierno. Los antecedentes del cuadro eran un hecho
real. El dos de julio de 1816, el Medusa, un buque insignia de la flota fran-
cesa, se había ido a pique en las proximidades de Cabo Blanco a causa de la
incompetencia del comandante y de la negligencia de las autoridades de mari-
na. Los botes de salvamento apenas podían acoger a la mitad de los cerca de
trescientos colonos y soldados de a bordo. El capitán, los altos oficiales y los
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pasajeros más influyentes ocuparon los botes por la fuerza. El resto de los
náufragos quedó abandonado a su suerte sobre una balsa construida con
tablones y trozos del mástil. De las ciento cincuenta personas de la balsa, des-
pués de dos semanas sólo quedaron con vida quince. Los representantes de la
restauración borbónica vieron en el cuadro expuesto en el Salón de Otoño un
primer paso para una revuelta contra el régimen y procuraron que el cuadro
pasara desapercibido en un lugar oscuro del Salón. La catástrofe aislada del
Medusa se había convertido en el símbolo de un estado existencial:

Llenos de desprecio, dando la espalda a los adaptados, formaban
los que iban a la deriva, los náufragos en la balsa representaban a una
generación abandonada que en su juventud todavía había conocido la
toma de la Bastilla. Se apoyaban y se sujetaban entre sí, todos los con-
flictos que les había llevado a embarcarse ya habían pasado, se había
olvidado la lucha, el hambre, la sed, la muerte en alta mar, entre ellos
había aparecido una unidad, apoyándose unos en otros, juntos se hun-
dirían o juntos se salvarían, y el hecho de que el que agitaba el trapo,
el más fuerte de ellos, fuera un africano, quizá embarcó en el Medusa
para ser vendido como esclavo, hacía pensar en la liberación de todos
los oprimidos13. 

El cuadro, cuya composición seguía el principio de la diagonal doble,
desplazaba también las perspectivas. En el triángulo imaginario de la
izquierda se agolpan los náufragos, agonizantes de agotamiento y de dolor.
En la derecha algunos supervivientes agitan un trapo con la esperanza de
que el buque Argus, cuya silueta se vislumbra en el horizonte, pudiera res-
catarlos. Pero en la balsa parece desvanecerse toda esperanza y el centro de
la pintura está ocupado por los náufragos entre el dolor, la resignación, la
rabia y la espera.

En toda Europa se leyó con avidez el relato de dos de los supervivientes,
el ingeniero Corréard y el médico Savigny. Géricault se asesoró por el propio
Savigny para pintar el cuadro, visitó con frecuencia el depósito de cadáveres
y se afanó en un lienzo que se ha convertido en una de las obras fundamen-
tales de la pintura moderna. La coincidencia que podemos encontrar en la
desesperación y en la rebelión entre los personajes de los cuadros de Dela-
croix, de Géricault, de los Fusilamientos del dos de mayo, de los representa-
dos en el friso del Altar de Pérgamo o en el Guernica, se debe al grado de
intensidad emocional de sus creadores. Su actualidad se debe a que continúan
siendo albaceas de la memoria histórica. Memoria que se abre a una frágil
esperanza.
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En el libro segundo de La estética de la resistencia Peter Weiss vuelve
sobre el cuadro de La balsa de la Medusa. Refiriéndose a la única mujer
superviviente escribe:

De no haber vivido los trece días y las trece noches del tormento
no hubiera podido encontrar el instante de lo definitivo14. 

Weiss, a pesar de todas las derrotas parecía no dejar de oir muy lejos y
de forma estridente la música de la revolución.

V. La laminadora

En la descripción y en el análisis de este cuadro de Adolph Menzel
(1815-1905) pintado en 1875, Peter Weiss abandona la estética del dolor para
profundizar más sutilmente sobre el concepto y la función del arte. La obser-
vación de una obra puede estancarse en la ambigüedad si uno no se contras-
ta con lo observado y con otros observadores. En una conversación de Cop-
pi con su padre, obrero textil, éste le explica que lo que le otorga valor al
trabajo de los obreros es su reproducción artística. Esa reproducción artística
de una costurera, una tejedora de bolillos, de un segador y trillador, una moza
en la vendimia o de un herrero pueden alcanzar un gran valor cultural, mien-
tras que los que lo realizaban quedaban al margen. El cuadro de La Lamina-
dora, conocido también como la Apoteosis del Trabajo, de dos metros y
medio de ancho, le sirve a Peter Weiss para enfrentar dos formas distintas de
aproximarse al arte:

El vapor, el tronar de los martillos, el chirriar de las grúas y cade-
nas, el rotar de las ruedas volantes de las máquinas, el calor del fuego,
la incandescencia del hiero, la tensión de los músculos, todo ello podía
sentirse en la pintura. [...] La representación de aquel interminable y
sudoroso ir engranándose no expresaba otra cosa que aquí se trabajaba
duro y sin réplica. El ímpetu en el levantamiento y la oscilación, orde-
nado y dominado, el momento de mayor concentración al aferrar las
tenazas, la concentración del barbudo capataz en la manivela al reco-
ger las planchas metálicas, el frotarse los cuerpos negros de hollín, el
apagarse en la pequeña pausa, todo conducía a un único tema, al tra-
bajo, al principio del trabajo, que era un principio determinado cuyo
carácter sólo se podía definir tras profunda observación15. 
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En este cuadro parece que son los obreros quienes dominan la obra, pero
no es otra cosa que la evidencia de un trabajo entendido no como un proce-
so de realización personal, sino de un trabajo realizado al menor precio y la
máxima ganancia para quien lo compraba. La alabanza del trabajo era una
alabanza a la subordinación. Los elementos realistas en el cuadro, la armonía
entre las formas y los colores, el equilibrio en los tonos, le confiere un cier-
to carácter impresionista por ese esmerado tratamiento de la luz y del color.
Pero, precisamente por el carácter realista del cuadro, si bien no exento de
fantasía, podía interpretarse a los ojos de los trabajadores como un alegato
contra las condiciones indignas del trabajo. Parecía como si cuatro años des-
pués de la derrota de la Comuna los trabajadores tuvieran que pagar tributo
con su redoblado esfuerzo en el trabajo por su osadía de levantarse contra la
opresión. La gigantesca nave industrial representada en el cuadro, la profun-
didad indeterminada de la fábrica, la hileras de la vigas de hierro y tuberías
verticales y horizontales que se extendían como un enrejado hasta el infinito
era la cárcel donde los trabajadores serían utilizados por los detentadores del
poder. Y, naturalmente, la lectura opuesta que vé en el cuadro al esforzado
obrero alemán del Imperio de Bismarck que funde las armas para hacer posi-
ble la cruzada contra el enemigo.

Con estas consideraciones Peter Weiss continúa así la reflexión iniciada
en la Ilustración alemana. Volviendo el rostro a Johann Jakob Breitinger
(1701-1776) se puede convenir en la necesaria distinción entre lo verdadero
del entendimiento y lo verdadero de la fantasía y en La Laminadora se con-
jugan los dos elementos: con el entendimiento los trabajadores verán en ese
cuadro la realidad de sus rostros afligidos y ajados, de las condiciones con-
cretas de su labor, con la fantasía soñarán con la emancipación futura.

VI. La huelga

Finalizando el primer libro, instantes antes de que las Brigadas Interna-
cionales se vieran obligadas a abandonar España, el narrador le describe a
Ayschmann, uno de los protagonistas, el cuadro La Huelga (1886) del pintor
Robert Koehler (1850-1917) nacido en Hamburgo y fallecido en la miseria en
Minneapolis. El cuadro, testigo inalterado del antagonismo entre las clases en
aquellos momentos históricos es de una objetividad ilustrativa que excluye
cualquier cuestión sobre el estilo y la composición, dirigiendo la atención
exclusivamente al contenido:

A la izquierda estaba el dueño de la fábrica que salía de la puerta
de su casa porticada. Estaba en el peldaño más alto de la escalera,
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detrás de una barandilla de hierro forjado, vestido con distinción, cue-
llo duro, puños, sombrero de copa, pelo blanco, pálido y obstinado, los
dedos de la mano derecha levantados como si sujetaran un puro, pero
la mano estaba vacía, su gesto indicaba sorpresa, una defensa sin fuer-
za.[...] Los trabajadores habían salido de su fábrica negra parda seme-
jante a una fortaleza, estaban desarmados, se habían dejado explotar
demasiado, llenos de ira habían bajado la colina hasta la escalera, los
últimos se apresuraban a salir del ahumado edificio. [...] El ademán de
coger la piedra, que se repetía al fondo, era la señal de que ya sólo era
posible la violencia. El dueño de la fábrica estaba solo, de pie, rígido
y frío, y los trabajadores tenían una superioridad aniquiladora. A pesar
de todo el señor se mantenía inacceseible. La piedra no sería lanzada16. 

La gran diferencia entre el cuadro de Menzel, que sin duda conocía bien
las condiciones de vida de los trabajadores y que había estudiado con aplica-
ción sus figuras y el cuadro de Koehler estribaba en que éste estaba clara-
mente al lado de los trabajadores. Los había pintado con todo el peso de su
corporeidad, no relegados en la fabricación de mercancías, sino conscientes
de sí mismos. La comprensión histórica de Robert Koehler era clara. 1868
fue el año en que comenzaron las masivas huelgas en los Estados Unidos,
cuando se manifestaban a favor de la jornada de ocho horas y cuando el Pri-
mero de mayo, en Chicago, el mitin de los trabajadores fue disuelto san-
grientamente por la policía.

De nuevo la historia, el arte y la estética como unificadores de la concien-
cia, como invitación a la tarea transformadora sin las heroicidades vanas y los
falseamientos en los que más tarde caería el realismo socialista.

No hace falta insistir en que La estética de la resistencia no es una his-
toria del arte, ni un tratado estético, ni siquiera un ensayo sobre la función del
arte a lo largo de la historia. Su gran mérito consiste en saber ir hilando arte
con historia, emoción con razón, sensibilidad con entendimiento. Al enfren-
tarse Weiss con un cuadro, ya sea como pintor o como analista, recurre siem-
pre al principio de que en toda contemplación interviene el recuerdo o la
memoria, que influye sobre nuestros gustos y aversiones. Los obreros, perso-
najes protagonistas de la Estética, no adoptan la actitud tan común de enjui-
ciar un cuadro o de conferirle su valor estético por la coincidencia de lo
representado con la realidad. Para esos trabajadores la hermosura de un cua-
dro no reside realmente en la belleza de su asunto. ¿Cómo se puede conside-
rar hermosa la representación del sufrimiento? Y, sin embargo, son tantísimos
los cuadros hermosos con escenas de padecimiento. Pero no se trata de rei-
vindicar el concepto ilustrado de Johann J. Winckelmann de la «edle Einfalt
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und stille Grösse», la noble sencillez y la serena grandeza, porque lo impor-
tante no es acoger o rechazar las distintas actitudes a la hora de admirar un
cuadro o la destreza del artista, sino entender que el arte es testigo de la his-
toria, que no necesita presentar las cosas como si fueran de verdad, sino que
armoniza distintos puntos de vista y contribuye a saciar el hambre de cultura
y conocimiento y anhelo estético.

El común denominador en el análisis de Peter Weiss sobre la función del
arte es la tríada dialéctica del dolor y la activación del dolor, del aislamiento
y la propia experiencia, del desprendimiento del pasado y la reafirmación o
el reaseguramiento a través de la historia. Y la Historia ha estado siempre
empedrada de derrotas. El proceso de aproximarse al hecho artístico, insiste
Peter Weiss, sería entonces la información detallada sobre la historia, el
hacerla nuestra, el apropiarnos de ella y vincularla o relacionarla emocional-
mente con el propio presente. La Estética de la resistencia, para algunos la
obra del siglo, es el mejor ejemplo de todo ello.
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