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Cuando uno -o una- ha tirado su vida al
contenedor de la basura, no puede preten-
der que quien la ha encontrado, no haga
con ella lo que se le antoje.

Marcelus Al-Mazout.

Todo queda atado y bien atado.
Francisco Franco Bahamonde.

(Discurso ante las Cortes con motivo de
la votacion de la Ley de Sucesion)






iEspanoles: Franco... ha muerto!

Carlos Arias Navarro, presidente del gobierno,
comparecid en los medios con semblante cariaconteci-
do, teatralmente lastimoso y dirigio estas palabras al
pueblo espafiol, cuando ya toda la nacion sabia que el
dictador estaba muerto.

Sin Franco, su régimen se tambalea. El rey, que
ha jurado fidelidad a los principios del movimiento, el
conjunto de leyes impuestas tras cuarenta afos de abso-
lutismo, conspira junto con el jefe del partido fascista, el
secretario del movimiento nacional, Adolfo Suarez.

Todos los sectores y clases sociales saben que la
dictadura estd acabada y pugnan por situarse ventajo-
samente ante los préximos acontecimientos.

El que ha tenido quiere conservar lo que tiene,
y el que no ha tenido aspira a tener. Los banqueros del
régimen quieren conservar las plusvalias generadas en
estos anos sin cuentas; la Iglesia catolica, su interven-
cién omnipresente; la rancia aristocracia, grandeza de
Espafia, sus latifundios; los empresarios afectos, sur-
gidos del estraperlo..., las multinacionales extranjeras
afincadas en el tardofranquismo..., en suma, la clase
dominante hasta el momento aspira al continuismo.

Los progresistas se han echado a la calle. Racio-
nalistas, humanistas, naturalistas, dialécticos, marxistas,
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comunistas, nacionalistas, democristianos, socialdemo-
cratas, socialistas, anarquistas. Todo lo que la dictadura
ha prohibido durante cuarenta afios, esta en ella y un
grito comun la recorre: jAmnistia y Libertad!

En las trastiendas ministeriales se ofertan formu-
las politicas para partidos domésticos remozados y un
ir y venir de figurones las prueban y comparan.

Si se toleran politiqueos de altura, la calle es bru-
talmente reprimida. Si los moderados obtienen audien-
cias, los grupos revolucionarios, impulsores de la lucha
antifranquista, contintian siendo reprimidos.

Y el sector mas reaccionario da sus ultimos co-
letazos sangrientos, aferrandose absurdamente a una
subsistencia imposible. En las cdrceles se hacinan cien-
tos de presos politicos antifascistas.

En estas circunstancias, los restos de un grupo
armado del FRAP, supervivientes de la sangrienta re-
presion del verano del 75, trata de cruzar la frontera con
Francia...



LA CRUZ DE LA PANDERETA
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6 de abril de 1976.

Eusebio se enterd de la fuga de Segovia por la
radio del autobts que realizaba el trayecto de Barcelona
a Perpignan.

Después de seis meses militando en la mas des-
esperada clandestinidad, el partido le habia dado la or-
den de pasar a Francia. Vestia de la manera apropiada
para aparentar ser un empleado de banca, un oficinis-
ta o quizas un corredor de seguros: chaqueta marron
con discretos cuadros claros, camisa blanca y corbata
marrén con motas. Sus cabellos estaban bien tenidos,
rubios y alisados, al igual que el bigote y las cejas. Las
gafas de metal dorado, finas y pequenas, resaltaban su
aire serio, intelectual. Alto, delgado, guapo, con la piel
mas blanca de lo habitual por los encierros obligados,
Eusebio parecia un francés.

Todavia en este tiempo, la dictadura nacional ca-
télica mantenia prohibida toda difusion del erotismo y
el sexo explicito. Los meapilas del régimen franquista,
paradigma de la hipocresia catolicona, promocionaban,
en contra de su doctrina, un prototipo tipico de machito
espanol. Miseria del sexo: reprimidos manolones, paji-
lleros de cine de barrio. Acudian en masa a los cines de
Perpignan a hartarse de pornografia en doble sesion.

Eusebio, asi disfrazado y con una revista de fut-
bol en la mano, mezclado en el autobtis entre cuarenta
landas, turistas de sexo en Perpignan, no podia dar la
impresion de estar metido en movimientos revolucio-
narios. Todo lo contrario.

De hecho, el conductor del autobus le habia salu-
dado con reverencia al subir:

Monsieur.
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Eusebio le habia respondido con una ligera in-
flexiéon de la cabeza, distinguido.

Carlos “el Largo”, camuflado de forma similar,
pero con menos acierto, subio algo después. El traje sas-
tre que vestia le quedaba corto para su altura y el tefiido
rubio del cabello contrastaba con su piel cetrina de es-
panol del sur. Sin embargo, él paseaba su aire extrafo,
desgarbado, con tal convencimiento y naturalidad que
paso desapercibido.

Se sentaron en asientos separados, como si no se
conocieran.

A medio trayecto, la radio del autobus difundié
el aviso de la fuga de una treintena de presos etarras
de la carcel de Segovia y Eusebio se llen6 de inquietud.
Pensd, con razdn, que en la frontera habria mas control
delo que era habitual y tratd de cruzar, insistentemente,
miradas de entendimiento con Carlos, sin conseguirlo.
Ante esta nueva eventualidad, imprevista, sabia que no
pasarian un control exhaustivo de la policia de fronte-
ras. Toda su documentacion consistia en un pasaporte
burdamente falsificado.

Carlos, indiferente a la noticia que acababa de
escuchar, observaba maquinalmente el paisaje, atusan-
dose el bigotillo, absorto en sus pensamientos.

En las proximidades de la frontera del Perthus, el
autobus se detuvo ante una cola kilométrica de vehicu-
los que intentaban cruzar a Francia. La policia registra-
ba todos los coches a su paso por el puesto fronterizo.
El autobuis avanzaba lentamente. Eusebio se consumia
y trataba de llamar la atencion de Carlos, que por fin
atendio a los signos de su mirada con un indolente ges-
to de los hombros.
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Le traia sin cuidado el control. Como en anterio-
res ocasiones, no imaginaba bueno ni malo. Tomaba las
cosas como venian, tal como se toman los acontecimien-
tos rutinarios de la vida, sin reflexionar.

Su entendimiento no pasé desapercibido para
los viajeros que ocupaban los asientos mas proximos a
ellos, que pensaron cualquier cosa, menos que eran dos
militantes del FRAP en busca y captura.

Llegaron a las cabinas de control. Subi¢ al vehi-
culo uno de los policias de uniforme gris que custodia-
ban las fronteras y mantuvo una breve conversacion con
el chofer, en tono confidencial. Luego, casi sin pasar al
interior, desde la puerta, pased su mirada hacia un lado
y a otro ante la respiracidén contenida de todo el pasaje,
en una rutinaria inspeccidn, y se bajo.

Eso fue todo. Ni pidieron pasaportes.

Por la noche, ya en Perpignan, conocieron el des-
enlace de la fuga de Segovia por un viejo exiliado cene-
tista: habian matado a Oriol Solé, uno de los fugados,
militante del MIL, y capturado de nuevo a casi todo el
resto.

2

Ramiro caminaba apresurado, tenia el tiempo
justo para llegar a la cita a la hora exacta. Se habia en-
tretenido rebuscando en varias papeleras un paquete
de gauloises, que era lo que tenia que llevar, bien vi-
sible, en la mano. Debia estar a las cuatro en punto en
el portal naumero diez de la avenida de la Republique,
cercana a la estacion, donde se le acercaria alguien, con
un periddico en la mano, y le preguntaria:

-iLa gare?
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Y él deberia responder:

-En el aeropuerto.

La llegada de dos militantes le abria nuevas
perspectivas. Habia estado deambulando de un lugar
a otro desde su paso a Francia, a finales de septiembre,
sin mas tarea que esperar no sabia muy bien qué. De
Paris a Lyon y desde alli a Montpellier, donde llevaba
unos meses a cargo de la organizacion local, compuesta
por emigrantes y viejos exiliados, aunque su principal
cometido era, de manera discreta, el contacto con sim-
patizantes franceses con la finalidad de montar bases
seguras para los grupos del interior. Ahora culminaba
su espera: tenia instrucciones muy precisas para €l y los
camaradas que llegaban.

Situado en el lugar de la cita, los observo pasar
cautelosos, unos minutos antes de la hora, por la ace-
ra de enfrente. Se hacian notar desde la distancia y no
pudo por menos que soltar una carcajada para si. Tefii-
dos los dos de rubios, con las chaquetas y las corbatas
anticuadas, que nadie llevaba alli, dejaban adivinar su
condicion. Aun sin conocerlos, sabia que eran ellos. Al
finy al cabo, él atravesé de igual forma la frontera.

Se sonrio de la cautela con la que se acercaban al
lugar, del riguroso seguimiento que hacian de las nor-
mas de seguridad acostumbradas en Espana. Los vio
pasar de largo, volver sobre sus pasos y detenerse para
investigar, hasta que, por fin, uno de ellos decidi6 cru-
zar la calle y acudir a su encuentro.

Carlos cruzé la calle de mala gana. Habia desea-
do que nadie acudiera a la cita y con tal justificacion,
poder volverse a Espana. No le gustaba ese pais y no
entendia ni una palabra de su idioma. Estaba viviendo
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un mal suefio del que no podia despertar. Habia cai-
do en la cuenta esa misma manana al levantarse en un
mundo extrafio, ajeno por completo al activismo politi-
co que llenaba su vida.

En ese momento, cruzando la calle, clarifico el
sentimiento confuso que habia sostenido desde que el
partido le dio la orden de cesar su militancia y prepa-
rarse para pasar a Francia por sus propios medios. En el
mes que tardaron ambos en conseguir pasaportes, ape-
nas sin salir del piso en el que se escondian, enjaulado
como un ledn, sin nada que hacer y alejado del fragor
de la lucha revolucionaria, habia confundido su deseo
de acabar cuanto antes con aquella situacion, con el de
huir del pais.

Conforme se iba acercando a su contacto, ese
francés que le aguardaba sonriente, iba clarificando su
idea:

-No tenia por qué haber salido de Espana.

Ramiro, por su aspecto, bien podia parecer un
estudiante francés de los muchos que albergaba la uni-
versidad de Montpellier. Tenia un aire de poeta roman-
tico con su media melena de bucles castafios, la peri-
lla, el bigote y la ropa bohemia. Contrastaba la dejadez
altruista de su apariencia con la penetrante mirada de
sus ojos, de color gris acerado, y su nariz rapaz, que lo
revelaban astuto y distante.

Su encuentro fue frio, lo justo para completar
la rutina establecida. Ramiro esper6 a que Eusebio se
acercara para hablarles a los dos:

-Os he buscado un alojamiento provisional, en la
residencia universitaria de la Facultad de Ciencias. Vais
a tener que compartir la misma habitacion.
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-No nos importa, estamos acostumbrados —dijo
Eusebio, mostrandose amigable.

-Os voy a acompanar al lugar y os presentaré a
algunos estudiantes de confianza, eme-eles, que ya os
indicardn cémo se las arreglan en la residencia.

Eusebio, relajado, desde su asiento en el autobus,
observaba con avidez el armonioso paisaje urbano. Ha-
bia inspirado hondo por primera vez en mucho tiempo,
quizas en dos afos. A partir de su incorporacion a los
grupos armados y desde el inicio de las acciones, habia
visto caer a sus componentes, uno tras otro, un grupo
detras de otro. Inmerso constantemente en las caidas,
rozando la detencion, no habia tenido descanso. Ahora
si, se sentia seguro y era capaz de admirar el entorno sin
escudrinar a su alrededor en busca de perseguidores.

Habian abandonado el monticulo sobre el que
se asienta la antigua villa y circulaban por una avenida
flanqueada de edificaciones de poca altura, apartamen-
tos aislados entre grandes zonas ajardinadas. El vecin-
dario era ahora casi exclusivamente juvenil, que transi-
taba en gran namero a pie o en bicicleta, dando caracter
propio a esta ciudad universitaria.

Ramiro, entretanto, consideraba que habia acer-
tado llevandolos a la residencia de estudiantes y en lo
erroneo de su premisa inicial de alojarlos en el entorno
de sus conocidos franceses, que debia resguardar para
la infraestructura de los grupos. En realidad no sabia
quiénes eran los recién llegados, salvo por las escuetas
instrucciones que habia recibido: dos militantes de Va-
lencia huidos de la represién, pero jcudl era su nivel
de compromiso? En su periodo parisino habia visto lle-
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gar decenas con el aura de luchadores antifascistas, que
mas tarde revelaban que tan so6lo estaban perseguidos
por un reparto de propaganda, una manifestacion o su
nombre habia salido relacionado con la FUDE! tras una
detencion. Y era plenamente consciente que lo habian
sacado de Paris para que no fuera contaminado por ese
ambiente. Aparte de su historia con los dos sociales, cla-
ro. En estos circulos del exilio se hablaba francamente
de regresar a Espana. Discutian el abandono de la lucha
armada y la incorporacién a la Junta Democratica, jun-
to con el PCE y los demads grupos. Tenia claro que se
estaba fraguando una fraccidon y antes de pasarles sus
contactos queria asegurarse de su solidez ideologica.

En todo caso, estarian bien en el campus. Ambos
tendrian el aspecto de estudiantes, una vez normaliza-
da su apariencia.

3

Ocuparon una habitacién, cedida por un estu-
diante ecuatoriano, en la residencia del Triolet, anexa a
la Facultad de Ciencias.

Mariano, su anfitridn, los presenté como mili-
tantes del FRAP —€l mismo se habia presentado como
marxista-leninista- en numerosas habitaciones de la re-
sidencia y en poco tiempo congregaron en torno a ellos
a un nutrido grupo de estudiantes, mayoritariamente
latinoamericanos y algun que otro africano de las anti-
guas colonias francesas.

Carlos, estudiante él también, al momento cam-
bi6 su semblante apesadumbrado, para mostrarse co-

1 FUDE = Federacion Universitaria Democratica de Espaiia,
organizacion estudiantil miembro del FRAP.
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municativo, intercambiando con ellos concepciones y
experiencias e interesdndose por los movimientos revo-
lucionarios en sus paises. De los alli reunidos, el que no
se decia marxista-leninista, era guerrillero guevarista,
senderista o tupamaro.

En el fondo, todos ellos y a pesar de sus diver-
gentes filosofias, coincidian en la concepcion comun de
la lucha anti-imperialista y un trasfondo maoista, en
mayor o menor medida, los unificaba. Las victorias en
Vietnam y en Camboya sobre el imperialismo yanqui y
los avances de la guerrilla en América Latina, propicia-
ban las concepciones tercermundistas en el movimiento
revolucionario y los espafioles no eran ajenos a ellas.

Todos dirigian sus preferencias hacia los movi-
mientos guerrilleros, antes que hacia el doméstico mo-
vimiento obrero de la Europa occidental o, como ellos
consideraban, al social-imperialismo soviético.

Para los estudiantes de la residencia que vivie-
ron activamente las protestas contra los fusilamientos
de militantes del FRAP, el septiembre pasado, acogerlos
fue una accion reivindicativa y como era costumbre, or-
ganizaron una fiesta.

Los latinos frecuentaban la cercana playa de Car-
non.

En sus espigones de piedra, que adentrados en
el mar protegian su margen, habitaban extensas colo-
nias de crustdceos, principalmente cangrejos grandes
como centollas. Los espanoles les acompanaron ese dia
a mariscar entre las rocas y empapados por los rociones
de las olas, despreocupados, contagiados por la parsi-
monia de los americanos, sintieron renacer el olvidado
gusto por la propia vida.
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Por la noche hirvieron con vapor los crustaceos
y extrajeron su carne, que sirvid para aderezar el arroz
cocido con cerveza. Bebieron, escucharon sus sones y
observaron sus bailes, sin poder evitar mantenerse dis-

tantes. Descubrieron que un abismo cultural los separa-
ba de ellos.

4

Ramiro los abord6 de improviso en la cola del
restaurante universitario cercano a la residencia:

-No me voy a poder quedar a comer. Os espero
en esta direccidn a las cuatro -les dijo, entregdndoles
una nota.

-iBien! -Dijo Carlos, en cuanto desaparecid Ra-
miro- Esto es para una reunion.

- T crees, tan pronto? —le preguntd Eusebio y
sin esperar su respuesta: ;Y qué piensas plantear?

-Volverme a Espafia -le contestd Carlos.

-Yo quiero quedarme, al menos por un tiempo
—le dijo Eusebio.

-Tt hablas francés, pero yo, no sé qué pinto aqui.
Prefiero continuar en la clandestinidad para no perder-
me lo que estd pasando.

-En todo caso, tendremos que hacer lo que nos
diga el partido.

Ramiro los esperaba en el portal de una pequenia
edificacion, en una estrecha calle del casco antiguo. Les
previno con un gesto de su indice, para que guardaran
silencio al subir y entraron en una vivienda de la segun-
da planta, sucia y destartalada con un viejo mobiliario.
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-Os he citado aqui porque no es conveniente que
nos vean juntos de forma frecuente y para tener una
reunion larga, sin interrupciones. Tengo el ultimo in-
forme del ejecutivo —dijo Ramiro, dejando sobre la mesa
un monton de folios mecanografiados — y os lo voy a re-
sumir para discutirlo después. Mas tarde abordaremos
un punto de organizacion, en el que veremos las tareas
del momento y como quedais encuadrados a partir de
ahora.

Carlos y Eusebio asintieron y se dispusieron para
tomar notas sobre un pequeno papel doblado.

-Como sabéis, hace tan solo unos dias se han
unificado la Junta® y la Plataforma’. Platajunta se lla-
ma ahora —dijo, con algtin sarcasmo- Si habéis visto sus
puntos programaticos, os habréis dado cuenta de que
no plantean siquiera una ruptura con el régimen fran-
quista, sino una simple evolucion de este hacia unas
supuestas formas democraticas, similares a las de una
democracia burguesa, pero dejando intacto el aparato
del estado de la dictadura. Han dejado a un lado la de-
puracion de los cuerpos represivos y el castigo de los
culpables de los crimenes franquistas. Van a tratar de
apuntalar la maniobra continuista, ddndole un lavado
de cara a la monarquia de Juan Carlos.

Ramiro hizo una breve pausa para consultar su
cuaderno y continud:

-La adscripciéon a la Platajunta delimita clara-
mente la linea que separa a los luchadores por las ver-
daderas libertades democraticas, de los reformistas y
revisionistas. Nosotros proponemos la apertura de un

2 Junta Democratica, impulsada por el PCE y liderada por San-
tiago Carrillo.

3 Plataforma de Coordinacion Democratica, impulsada por el
PSOE.
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periodo constituyente para la instauracion de la Re-
publica como alternativa al continuismo monarquico.
Para ello estamos trabajando en la constitucion de una
plataforma amplia, La Convencion Republicana de los
Pueblos de Espana, abierta a todos los sectores popula-
res opuestos al fascismo y vamos a incorporar a ella al
movimiento republicano existente.

Hizo una pausa para consultar su cuaderno, le-
vanto la vista y con un gesto les dio la palabra.

-No sé, asi de pronto, esto de la plataforma repu-
blicana... —comenzo a decir Eusebio.

-Convencion —le corrigié Ramiro.

-Agrupar a los sectores antifascistas esta claro -
continud Eusebio- siempre lo hemos hecho, pero el mo-
vimiento republicano... ;Qué significa? Lo mismo que
la alternativa por la Republica, asi sin apellido, sin ca-
racter de clase, sin Popular y Federativa... ;No estamos
por una republica popular? ;Dénde queda entonces el
FRAP?

-El1 FRAP se queda estrecho, en estos momentos,
para incorporar los amplios sectores de las masas movi-
lizadas. El darle caracter de clase a la republica depen-
derd de nuestro trabajo. Estudia bien el documento y
verds como se aclaran tus dudas —le contesté Ramiro.

Carlos no dijo nada, pero por sus miradas a Euse-
bio, se apreciaba que le asaltaban idénticas preguntas.

Ramiro continud con el siguiente punto, que ver-
sO sobre el panorama ideoldgico del comunismo mun-
dial. Carlos y Eusebio asentian distraidos, en tanto que
Ramiro leia textos anotados en su cuaderno. Nada de lo
que decia era nuevo para ellos y estaban ansiosos por
conocer como iban a quedar organizados. Ni siquiera
la comunicacién oficial de su ruptura con el Partido Co-
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munista Chino, a causa de la formulaciéon de la “teoria
de los tres mundos”, logré interesarles.

-Estamos al corriente —dijo Carlos- Lo hemos
discutido en varias ocasiones, desde que los chinos no
condenaron los fusilamientos de los camaradas. Cuan-
do asistieron al funeral de Franco, en compania de Pi-
nochet, entonces fue la bomba.

-Si, estamos totalmente de acuerdo. Lo parado-
jico es que, al menos en la universidad, nos sigan lla-
mando “los chinos”. Han sido muchos afios con Mao
—completd Eusebio.

-5i, la verdad es que deberiamos haber roto antes
con ellos. Bien, vamos con lo nuestro —continué Rami-
ro- Como hemos podido comprobar, el partido ha pa-
ralizado las acciones armadas. No hemos reivindicado
ninguna desde septiembre. Esto no quiere decir que
disolvamos los grupos, al contrario, nuestra presencia
aqui tiene como objetivo consolidarnos como tal. Me
han pasado un escueto informe vuestro y me gustaria
conocer mas detalles de vuestra militancia.

Eusebio se revolvio algo incomodo en la silla y
dudod en responder. Decidio que, al cabo, no revelaba
nada que no supiera ya la policia:

-Yo pasé a los grupos de combate a principios
del 74, cuando la hache-ge-erre*. Hicimos varias recu-
peraciones econdmicas y de armas y cuando se dio la
directriz de pasar a las acciones armadas, en el 75, en-
tré al grupo, donde llegd también Carlos. Hicimos la
accion contra una patrulla de la policia militar yanqui
en el puerto, la del ataque al cuartel de Paterna, la de la
carcel de mujeres...

4 HGR= Huelga General Revolucionaria, contrapunto a la ha-
che-ene-pe, Huelga Nacional Pacifica del PCE.
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-Una expropiacion importante en Xativa —afiadio
Carlos.

-Del primer grupo sélo quedé yo, y del segundo,
Carlos y yo. Todos los demads estan en prision.

-Y, a nivel de seguridad, ;como estdis? —pregunté
Ramiro.

-Eusebio estd identificado y tiene busca y captu-
ra y yo estoy cantado, pero creo que no me han iden-
tificado. Al menos no han ido por casa de mis padres
-respondio Carlos.

Ramiro, que habia seguido el relato de sus accio-
nes con gestos de asentimiento, termino con un gesto:

-Vale, es suficiente. Como os he dicho, la direc-
triz que tengo es la de constituirnos como grupo arma-
do, al margen de la organizacién regular. Eso significa
que debemos continuar en la clandestinidad. ;Estais de
acuerdo?

-Si, completamente de acuerdo —contesto Carlos

-De acuerdo. Pero querria saber cudles van a ser
nuestras tareas. Clarifica mas —afiadié Eusebio.

-A corto plazo debemos asegurar una infraestruc-
tura solida para los grupos en el sur de Francia, forman-
do una red de contactos franceses que nos presten ayu-
da. De forma inmediata, hay que asegurar los pasos de
propaganda a Espafia. La situacion es muy complicada
en estos momentos, con todo el aparato de propaganda
desmantelado y la mayoria de los cuadros huidos o en
la carcel. Con la de cosas importantes que estan pasan-
do y van a pasar, se hace imprescindible que nuestra
politica llegue a las masas.

-.Y qué hay que hacer? —pregunt6 Eusebio.
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-Organizar grupos de simpatizantes franceses
que pasen paquetes por la frontera, en su coche, como
turistas —respondié Ramiro

-Yo no hablo francés, ni una palabra —dijo Carlos,
poniendo mala cara.

-Yo me ocuparé —dijo Eusebio.

Ramiro asinti6, tomando notas al mismo tiempo
en su libreta.

-Y por otra parte, también de forma urgente, hay
que ayudar a la organizacion local a montar la Conven-
cidn, tratando de incorporar a las personalidades repu-
blicanas del exilio. Nuestra plataforma debe darse a co-
nocer lo antes posible para contrarrestar a la carrillista.
;Carlos, ta...?

-No veo que tengan que venir ces de Espafia para
trabajar en la emigracion, haciendo mas falta nuestro
trabajo alli —le corté Carlos.

-No. Eso no es asi. Es algo circunstancial, nos han
traido aqui para cohesionar el grupo y dotarlo de infra-
estructura. En cuanto la tengamos asegurada minima-
mente, volveremos. Mientras tanto tienes que acatar la
disciplina y hacer la tarea que se te asigne.

-Y cuando volvamos, ;qué haremos? —pregunté
Eusebio.

- Dependera de la evolucion de la situacion poli-
tica —contestd Ramiro. Y afiadio:

-Lo que nos diga el partido.

Ramiro estaba satisfecho con este primer en-
cuentro. Habia descartado cualquier desviacion dere-
chista en ellos, mas bien se inclind a considerarlos al
contrario, izquierdistas, pero era innegable su entrega.
Aunque Carlos se mostrara reticente con el trabajo en
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la Convencion, lo considerd un buen elemento para los
grupos.
Eusebio habia agradecido el respiro que le brin-
daban y acogid con gusto su trabajo con franceses.
Carlos, al contrario, mostro su disgusto no pro-
nunciando palabra hasta el dia siguiente.

5

Maria llego a Montpellier en tren, procedente de
Paris. Habia esperado dos meses a que el partido acep-
tase el traslado para estar junto a su compafiero. Duran-
te el viaje medito largamente. No tenia clara la decision
que habia tomado. Ramiro era tan misterioso. Hablaba
tan poco de sus cosas. Comprendia los motivos de se-
guridad: cuanto menos supiera, menos podria delatar.
Algo imaginaba de su militancia en los grupos arma-
dos, apartado de la organizacién regular. No lo sabia
por él, sino por comentarios de los demdas camaradas,
por su ubicacién al margen de células y sobre todo por
su actitud intrigante por encima de todos, sus aposti-
llas sarcasticas ante las dificultades que encontraban la
multitud de militantes escondidos en Paris.

No. No lo tenia claro. Se daba cuenta que mante-
nia opiniones contradictorias respecto a la lucha arma-
da. Si le hubieran propuesto incorporarse a un grupo,
sin mediar su compafero, probablemente hubiera di-
cho que no.

En Paris, se reencontr6 con Ramiro en la vieja fa-
brica de Créteil, donde iban todas las noches. Ocupada
por los gauchistas, era un centro cultural militante al
que acudian los jovenes exiliados y donde cada noche
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habia espectaculo: improvisados cantautores, perfor-
mances, teatro. Una de esas noches, Rosa su compafiera
de habitacion lo sefial¢:

- ;Ves a aquél, el de la melena que esta apoyado
en la puerta? Es de los grupos. Fue con Chisco a cargar-
se a los dos sociales.

- .Yt cdmo lo sabes?

- Me lo ha contado todo Chisco. Les montaron
una cita falsa, les pegaron cuatro tiros y los enterraron
en Maison Laffite.

Maria habia reconocido a Ramiro. Lo conocio en
Madrid durante las movilizaciones de enero del 74, en
la cita previa a un salto en Cuatro Caminos. Ella habia
llegado a la capital después de su detencion en Valla-
dolid, en las caidas posteriores al primero de mayo del
73. Fichada por la policia, el partido le dio a elegir entre
pasar a la clandestinidad o abandonar la lucha, ya que
no podria continuar con su militancia, porque siempre
seria un hilo conductor para llegar al resto de la orga-
nizacion.

Se decidid a pasar a la clandestinidad y abando-
no su ciudad para instalarse en Madrid con una iden-
tidad falsa. Encontrd un trabajo de limpiadora en unos
grandes almacenes y alquilé una habitacion en un piso
de la calle del Comercio. Sola, dedicada en exclusividad
a la militancia, alcanzo pronto la responsabilidad de la
célula de Puente Vallecas.

El dia de su encuentro, ella llevaba cuatro cocte-
les sin armar en el macuto de bandolera, sobre la trenca
azul marino. Habia rellenado las cervezas de litro en su
habitacidon, mezclando el sulfarico y la gasolina en la
propia botella: un tercio de acido por dos de gasolina.

26



Pero no habia puesto el clorato. No tenia que ponerlo
hasta el tltimo momento, y tampoco sabia como hacer-
lo. Llevaba en un bolsillo dos cajas de pastillas de clorato
potasico, de farmacia, y un rollo de esparadrapo ancho,
como le habian indicado. Entré con Ramiro en un por-
tal de Bravo Murillo y €l coloco las pastillas de clorato,
una por una, sobre el pegamento del esparadrapo. Saco
su navaja y golped con ella cada pastilla, suavemente,
de forma que se partieron manteniéndose pegadas al
esparadrapo, con el que encinté después cada botella.
Una vez termin, le dijo:

- No tirarlos con mucha fuerza, la botella podria
no romperse. Hay que tirarla derecha para que caiga de
lado y explote. Mira asi — y llevd la botella con el bra-
zo de atras hacia delante- Tiradlos todos, no os quedéis
con ninguno encima. Si os detienen con los cdcteles lo
pasaréis muy mal. Suerte y salud.

A Ramiro le llamo la atencion Maria: una mujer
responsable de célula y con cocteles. No era usual. Le
gusto.

Ahora lo volvia a encontrar, recostado a un lado
de la puerta de la vieja fabrica ocupada en Créteil. Ve-
lazquenio, no recostado dejado caer como un paria, sino
levemente apoyado, haciendo descansar toda la situa-
cién sobre €l a pesar de estar en el ultimo plano. Don
Juan romantico, adoptaba la pose de galan melancolico
el poeta Chateaubriand.

Maria se decidi6 a ir hacia él:

-;Te acuerdas de mi?

-Perfectamente.

Estaba todo dicho.
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Mariallegd a Montpellier con el tiempo justo para
acudir a la cita. Sali6 de la estacion y anduvo apresura-
da por la avenida de la Republique hacia la Place de la
Comedie, el lugar de su encuentro, en la puerta del tea-
tro Moliere. En mitad de la calle, Ramiro la abordo por
la espalda. Habia esperado su llegada en la estacidn, y
después de andar tras ella un trecho y comprobar que
no la seguia nadie, la abordo por detras. En el momento
del abrazo, Maria disip6 sus dudas, sus temores, y deci-
dio vivir la experiencia hasta su final.

El habia alquilado una buhardilla muy cerca de
la plaza, en la rue de I’Ancien Courrier. Maria se sor-
prendi¢ al ver la placa en la calle, en la entrada del por-
tal, apenas legible: “Ici est ne Au Palais de Tournemire Le
premier Fevrier 1208 Le roi Jacques 1 d’ARAGON Fiis de
Pierre A’ARAGON et de Marie de MONTPELLIER”

- (Y esto?-Pregunt6 Maria.

- Vivimos como reyes, en el palacio de Jaime pri-
mero —le contestd bromeando- En realidad del antiguo
edificio no queda mas que las caballerizas, mira.

Le mostré el bajo derecho, un local comercial
donde todavia se conservaba una profunda galeria con
arcos ojivales.

-Los catdlicos quemaron la ciudad en las guerras
de religién y sélo quedd esto.

Subieron las cuatro plantas del viejo edificio de
vecinos, hasta alcanzar las buhardillas. Los propieta-
rios habilitaban los cuartos trasteros de la planta bajo
cubierta para alquilarlos como habitaciones, frecuente-
mente a emigrantes espafoles. La que ellos ocupaban
era bastante mejor que la de Maria en Paris, también un
trastero donde convivieron algun tiempo. Esta al me-
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nos, tenia una pequefa cocina con una pila, una mesa
con cuatro sillas, una pequefia habitacion tras una corti-
na y una luminosa lucerna a los tejados de la ciudad.

La de Paris habia sido una cama con un tragaluz
en el techo.

Maria se mostro encantada:

-Vaya, si que es un palacio — le dijo, abrazada a
él

-El retrete y la ducha estan en el pasillo. Son co-
munes. No dejes nada en ellos, se lo llevan los turistas
como recuerdo - le advirtio.

6

Ramiro, una vez superd su desconfianza hacia
los recién llegados, llevo a Eusebio a casa de Danielle.

Su apartamento se encontraba en el casco viejo,
del lado mds popular, detrds del mercado de la calle
Foch, en la angosta calle Des Gagne-Petit. Un piso viejo
reformado con sencillez y decorado al uso de los pisos
de estudiantes.

Tablas y ladrillos componian la biblioteca, que
rebosaba de libros y carpetas; el sofd era un colchén de
espuma cubierto con una tela china naranja y doblado
en tres; una cortina de cuentas de igual matiz separaba
la cocina del salén y presidiendo este, ocupando gran
parte de la superficie de la pared, el cartel de “La Cau-
se du Peuple”, la prohibida revista maoista que dirigio
Jean Paul Sartre. El dibujo, en tonos rojos anaranjados
y amarillos, mostraba un sol naciente delante del cual
se encontraban dos milicianos chinos armados con Ka-
lashnikov, ataviados con chaqueta mao, panuelo rojo al
cuello y gorra con la estrella de cinco puntas. La mujer
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levantaba el brazo con gesto de avanzadilla sobre una
multitud multirracial tercermundista, que avanzaba
hacia el sol naciente armada hasta los dientes. El simbo-
lismo del cartel resumia los postulados del marxismo-
leninismo-pensamiento Mao Tse-tung y no dejaba duda
sobre las inclinaciones ideoldgicas de su propietaria.

Danielle era alta y delgada, rubia extrema con los
0jos azules y sus rasgos no podian disimular su proce-
dencia eslava. Hija de una acomodada familia alemana,
de ideas conservadoras que ella no compartia, mas por
contradiccion con sus formas y costumbres que por lu-
cidez en sus ideas, encontro en su deseo de estudiar en
Francia la manera de alejarlos de su vida.

Abandono su pais en 1968 para estudiar socio-
logia en la universidad de Nanterre, al norte de Paris.
Como siempre ocurre, su primer circulo de relacion fue
con los estudiantes de su misma nacionalidad y entablo
amistad con Dany Cohn-Bendit’, aleman como ella, que
la instruyd en el comunismo libertario. A los pocos me-
ses formaba parte del grupo anarquista “Noir & Rou-
ge”, unos quince estudiantes cuyo lider era Dany, “El
Rojo”, como le llamaban por el color de su pelo.

Con mayor entusiasmo que bagaje ideoldgico,
comenzd a intervenir en las asambleas que iban con-
figurando un movimiento estudiantil radicalizado en
una universidad masificada.

Lucharon por la expulsion de la universidad de
los elementos de la ultra derecha; contra la guerra del
Vietnam; por el libre acceso a los pabellones universita-
rios de chicas y chicos de dia y de noche, con defensa
de la libertad sexual a la luz de Wilhelm Reich y de-

5 Daniel Cohn-Bendit = Lider estudiantil de la revolucion de
Mayo del 68
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nunciaron el sistema universitario incapaz de dar una
formacién adecuada.

El 22 de marzo del 68, tras una manifestacion
contra la guerra en la que fueron detenidos varios estu-
diantes, ocuparon el pabellén administrativo y tras los
enfrentamientos producidos en el desalojo, la universi-
dad de Nanterre fue cerrada.

Ella se unié al Movimiento del 22 de Marzo,
surgido tras ese dia y que agrupaba igualitariamente a
los estudiantes de toda tendencia y marché a Paris con
ellos en los comienzos del mes de mayo. El dia tres de
mayo, en el patio de La Sorbona, y mientras atendia el
desarrollo de un mitin, recibi6 su primer vapuleo a ma-
nos de los CRS® que, de improviso habian caido sobre
los estudiantes.

La noche del dia once al doce, la noche de las
barricadas, quiso ser de los GPA’. En la primera linea
de Gay-Lussac, con sus cascos blancos de motorista y
sus grandes gafas, sus cazadoras negras, arrancando
los adoquines con palancas de hierro, organizados en
grupos, eran la personificacion de lo que ella anhelaba.
Cansada de las interminables discusiones de las asam-
bleas, de las que pensaba que conducian a nada, se unié
a ellos esa misma noche, y al dia siguiente ingresé en la
UJCMLS, los “maos”.

Coincidio con los maoistas en definir el movi-
miento “de estudiantes pequefios burgueses” y la con-
vencieron de que eran “victimas de un complot social-
demdcrata con el objetivo de alejarlos de la clase obrera
para limitar el movimiento a objetivos reformistas”.

6 Compaiiias Republicanas de Seguridad = Anti disturbios.

7 GAP=Grupos de Proteccion y Autodefensa.

8 UJCML=Union de Juventudes Comunistas Marxistas Leninis-
tas
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Habia que llevar la revolucién a las fabricas y alli se fue
con ellos.

El dia quince ocupd la Renault en Flins, secues-
trando a los directivos de la fabrica, donde permanecio6
hasta los violentos enfrentamientos con los CRS, que
provocaron la muerte de Gilles Tautin, bachiller de ape-
nas 18 afios, camarada de su grupo, a finales de mayo.

El dia doce de junio fueron prohibidos la mayo-
ria de los partidos que se destacaron en la revolucién y
los militantes de las barricadas encarcelados. El Mayo
francés habia terminado.

Cohn-Bendit, culpabilizado de los desmanes,
fue deportado a Alemania y la fobia anti-germanica se
apodero de nuevo de la biempensante Francia. Ella, sin
embargo, no penso en volver a su pais, la revolucion no
habia hecho mas que empezar, tal como proclamaron
mil veces los manifestantes.

Camuflada con su novio en Paris, continud su
militancia maoista en la “Gauche Prolétarienne”, hasta
la nueva prohibicion del grupo y de su semanario, “La
Cause du Peuple”, y el encarcelamiento por 18 meses
de su amigo Alain Geismar, juzgado por asociacién ili-
cita. Marchd al sur, como otros muchos, y se quedo para
asistir al final de todo aquello en una granja comunal en
La Garriga, donde dio por terminada su vivencia comu-
nista.

A raiz de los fusilamientos en Espafa el 27 de
septiembre de 1975 se incorpord con pasién al movi-
miento de protesta contra el franquismo. Se afilio al
CUSPE’ y se convirtio en una de sus principales activis-
tas. Cuando Ramiro le pidié que acogiese en su casa a

9 Comité Unitario de Solidaridad con los Pueblos de Espana.
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un militante del FRAP, que venia huido de la represion,
acepto encantada.

- El camarada Eusebio acaba de llegar de Espania,
donde ha estado escondido desde la represion contra el
FRAP del verano pasado. Se quedara un tiempo en tu
casa, si te parece bien. Trata de presentarle amigos fran-
ceses que puedan colaborar con nosotros. Podriamos
empezar con una reunion del CUSPE y que el camarada
cuente sus experiencias.

Ramiro hablaba un francés fluido, con gran acen-
to espafol que no trataba de disimular.

Danielle estaba feliz de tener a Eusebio en su
casa, impaciente por conversar con él.

- No hay problema. Estoy muy contenta de que
estés aqui. Veré de organizar lo que has dicho. De mo-
mento instalate, puedes dormir en el colchdn del salén.
Yo trabajo en un pueblo cerca de Nimes y estoy fuera de
casa tres dias por semana. Puedes disponer del aparta-
mento como quieras.

Una vez se hubo marchado Ramiro, Eusebio se
sincerd con Danielle:

- Voy a estar algun tiempo en Francia, la estancia
en tu casa serd transitoria. Pienso encontrar trabajo y
valerme por mi mismo. Ahora te pido que trates de in-
troducirme en la sociedad francesa.

- Desde luego. No hay problema.

Eusebio dominaba el idioma y denotaba que se
sentia a gusto, con ella y en su casa. Le contd experien-
cias de su militancia y su vision de la situacion tras la
muerte de Franco.

Danielle escuchaba. Acostumbrada a la politica
francesa, donde todo quedaba en palabras, el discurso
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de Eusebio le fascind por la proximidad con que éste
hacia aparecer acontecimientos revolucionarios.

- Hay algo que no entiendo: ;Por qué una repu-
blica burguesa? En Francia tenemos una republica, hay
democracia, tenemos libertad de expresion y de parti-
dos politicos, pero esto no significa nada: la explotacion
del hombre por el hombre contintia igual. Las organiza-
ciones que no aceptan el orden establecido son prohibi-
das y existen presos politicos. En estos momentos, hay
doscientos presos politicos.

- Bueno si. La republica para nosotros es una es-
trategia. En Espana no ha habido revolucion burguesa.
La oligarquia espanola proviene del feudalismo y esta
intimamente ligada al fascismo y al imperialismo yan-
qui. La instauracion de una republica en Espana signi-
ficaria su derrocamiento, y al no existir una clase bur-
guesa como tal, la clase obrera conquistaria el poder. En
las anteriores republicas, la burguesia y la clase obrera,
por su debilidad numérica, no pudieron hacer frente
a la reaccion y fueron derrotadas. Ya conoces nuestra
guerra nacional revolucionaria contra el fascismo. Aho-
ra la situacion es distinta, la clase obrera es mucho mas
numerosa y ha madurado a pesar de la falta de liber-
tades y de la represion franquista. Esta organizada en
sindicatos clandestinos y en estos momentos jfijate en
las movilizaciones que hay! Lo que tenemos que ver
claro es que compadreando con la propia oligarquia, la
que dio y ha mantenido en el poder al fascismo durante
cuarenta afios no se va a conseguir un cambio revolu-
cionario.

Eusebio dio un giro a la conversacion, tratando
de conseguir el compromiso de Danielle:
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- Es vital para nosotros que nuestras directrices
se divulguen entre el pueblo. La reaccion cuenta con
todos los medios de prensa y nosotros con ninguno. Es
urgente que nuestra politica entre en Espana. ;Ta po-
drias pasar por la frontera un coche con propaganda?

Danielle dudé unos instantes y dijo que si.

7

Danielle nunca habia estado en Espana a pesar
de lo atractivo que le resultaba el pais. Hasta el momen-
to habia seguido al pie de la letra la consigna de la iz-
quierda francesa de no hacer turismo en Espafia, como
forma de boicot a la dictadura franquista. Ahora tenia
una mision, una misién arriesgada. Podria ir a la carcel
si descubrian en la frontera las cajas de propaganda que
Eusebio le habia metido en la dos caballos. No bolsas u
otro camuflaje. Cajas sin mas.

- No te preocupes -le habia dicho antes de sa-
lir- no te van a parar. Una rubia extranjera responde al
estandar de sol, playa y discoteca.

Conforme se iba acercando a la frontera notaba
el miedo hecho una bola en el estémago. Por su cabeza
pasaron sus ultimos afios acomodados en Montpellier.
Habia terminado los estudios de fisioterapia y tenia un
buen trabajo a tiempo parcial en una residencia de dis-
capacitados, por lo que disponia de mucho tiempo para
ella y con lo que ganaba tenia de sobra para vivir. Pen-
s en Gerard, su amigo. No le habia dicho lo que iba
a hacer en Barcelona. No le habia dicho siquiera que
Eusebio estaba en su casa. No le habia dicho que estaba
en contacto con el FRAP y que iba a realizar una mision
arriesgada, con el coche cargado de propaganda ilegal.
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Ilegal en Espafia. Gerard no lo hubiera entendido, mi-
litando como militaba en el partido socialista francés.
Tenia la intencion de decirselo en cuanto volviera. Si
volvia. En este punto volvid a encogérsele el estomago.
Faltaban pocos kilometros para el Perthus:

- Tranquila, Danielle —se repetia- no va a pasar
nada. Todo ird bien, como me dijo Eusebio.

En el puesto fronterizo el trafico era lento pero
continuo. No paraban a ningtin coche. Los guardias,
aburridos dentro de su garita, apenas prestaban aten-
cién a los coches que pasaban. Respir6 tranquila.

El paisaje de Gerona le llamo la atencion. Era si-
milar al de los Pirineos Orientales, un poco mas abrup-
to y mas verde si cabe.

-iQué absurdo, pensar que podia ser diferente!

Diferencias formales en los rétulos que se veian
desde la carretera. Ligeros matices en las construccio-
nes, en las ventanas sobre todo. Era otro pais, pero no
muy distinto del sur de Francia. Al llegar a Mataré vio
la Espana que habia imaginado. Barrios obreros cons-
truidos apresuradamente, abigarrados, sin servicios,
sin escuelas, de embarradas calles con perspectiva im-
posible.

La entrega era en Barcelona, en la calle Mallorca
frente al namero 100. Se le acercd un joven:

- ;La mer?

Ella contestd: -Buenos dias.

El cambio se hizo muy rapidamente de un coche
a otro. Al terminar, el joven le dijo en francés:

-Esta tarde hay convocada una manifestacion
por la amnistia. Por si quieres ir.

Danielle ya tenia previsto quedarse en Barcelona
esa noche. Encontré una habitacion en el Hotel Nouvel,
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situado en una travesia de la Rambla y muy proximo
a esta. Su marquesina modernista le habia llamado la
atencion desde la calle, a pesar de presentar un aspecto
decrépito. Su interior mostraba el mismo aspecto deja-
do en el tiempo, pero le fascinaba el “art nouveau” y el
hotel era una muestra perfecta. Todo era perfecto.

Pased por la Rambla mareada por una multitud
cosmopolita nunca imaginada, que desmoronaba su
concepcion topica de la Espafia que esperaba encontrar.
No podia explicarse qué hacia tanta gente por la calle a
esa hora del mediodia. Compré libros, periddicos y una
guia de Barcelona y se dispuso para visitar la ciudad,
hasta que llegara la hora de la manifestacion.

A las seis estaba en la Plaza de Catalufia. Habia
ya esa hora un ambiente extraordinario. Gente de to-
das clases ocupaba las aceras. Los grises, en parejas a
caballo, disolvian los grupos con simples advertencias
pero la gente volvia a reagruparse. Bajo hasta la Ram-
bla. Estaba ocupada por los antidisturbios. Las furgone-
tas ocupaban las aceras a ambos lados de la fuente de
Canaletas. Volvid a sentir el estbmago encogido pero
ahora no era desagradable: estaba excitada de alegria.

Entonces vio a Jean, un camarada de la UCJML,
de Mayo del 68. Lo conocia de Paris, y posteriormente
habian coincidido en algunas ocasiones en el campo, en
casa de amigos comunes.

- iDanielle no hay que perderse esto!

Jean iba con su amiga, una francesa de origen es-
panol y con varios compaferos catalanes y se mezclo
con ellos. Hablaban todos en catalan. Danielle no com-
prendia el castellano, sdlo algunas palabras triviales, y
menos el cataldn, pero estaba feliz.
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Bajaron por el paseo central dejandose llevar por
la multitud. Comenzaron a ver banderas catalanas y a
escuchar los primeros gritos.

- jAmnistia i llibertat; -coreaban.

Los manifestantes cruzaban coches en los peque-
nos carriles laterales. Los grises cargaron con botes de
humo y pelotazos de goma. Los furgones de los antidis-
turbios se atascaron y un grupo de jovenes cayo sobre
ellos, destrozandolos. Corrieron hasta el hotel Nouvel
donde, en su puerta, un grupo de grises los arrincono:

- Monsieur, yo no sé nada. Somos turistas —les
grito Jean, exagerando su acento francés.

Los dejaron. En la acera, frente a ellos machaca-
ban a porrazos a varios jovenes que, sentados sobre el
suelo trataban de esquivar los golpes cubriéndose la ca-
beza con las manos.

-Anem a la plaga de Catalunya —dijo uno de los
de su grupo.

En la Via Laietana, cercanos a la Jefatura Supe-
rior de policia, los grises junto con policias de paisano
aporreaban a los detenidos que sacaban de los furgones
y corrieron, dispersados, junto a gente de toda edad,
hacia la Plaza de Cataluna. Al fondo de la plaza, en la
Rambla de Catalufia habia una multitud manifestan-
dose. Un grupo con banderas del FRAP habia formado
una barricada con dos coches cruzados, en el chaflan
con la Gran via.

-Vamos hacia alli —les indicé Danielle.

Cuando estaban proximos, salieron de la barrica-
da dos cocteles molotov que explotaron en la trasera de
un furgdn de la policia.

Danielle aprovechd y le dijo a Jean en un aparte:
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- Estoy en contacto con la gente del FRAP, en
Montpellier. He venido a traer propaganda.

No le dio tiempo a concretar mds. Tuvieron que
salir huyendo, dispersados por los botes de humo.

Danielle, ya de vuelta, se sentia satisfecha por es-
tar de nuevo en la lucha. Pensé en Jean, al que no habia
podido reencontrar tras su separacion en la manifesta-
cién. Lo recordaba como un militante muy combativo
y tras su encuentro, estaba convencida que continuaria
igual. Sabia que era profesor en Toulouse y no le seria
dificil dar con él.

8

Maria se adaptd facilmente a su estancia en la
ciudad. No era la primera vez que llegaba a una urbe
desconocida con apenas lo puesto y tenia que desenvol-
verse. Se sentia viva con las sensaciones que provocan
las calles desconocidas y las nuevas gentes e incluso con
cada palabra que aprendia del idioma.

Ramiro la llevo a casa de Maurice y Babette que
la emplearon como asistenta. Maurice era cura protes-
tante y tenia a su cargo el Centre de Rencontre, un cen-
tro donde cualquiera podia alojarse y donde cualquie-
ra podia expresarse usando sus locales gratuitamente.
Maurice era una persona de ideas avanzadas y junto
a Babette, que llevaba la seccidn local de Amnistia In-
ternacional, constituian una pareja singular. Maria se
encontraba a gusto con ellos, se ocupaba de atender a
sus dos hijos pequefios, arreglaba un poco la casa y casi
formaba parte de su familia.

39



Maria discutia a menudo con Babette a proposito
de la lucha armada. Babette se habia volcado en contra
de las penas de muerte en Espana el verano pasado, in-
cluso de forma violenta, cuando participd en las pro-
testas que detuvieron un tren Talgo en la estacion y lo
destrozaron. Su firma quedd estampada en uno de los
laterales: Franco assassin. Pero no por ello daba la razon
al FRAP:

-iNo entiendo cémo puedes pensar en matar a
una persona! — Decia a Maria — No lo puedo aceptar
como un acto revolucionario. La revolucion es ir hacia
adelante y matar es ir hacia atrds, volver al Medievo.
(Qué futuro podemos esperar de la muerte?

-iYo no pienso en matar a nadie en particular!
—Replicaba Maria — Es que ta ves las cosas desde un
punto de vista utdpico. Crees que se puede llegar a una
sociedad mas justa por el convencimiento general de to-
das las partes. Existe la lucha de clases. El que tiene el
poder no lo suelta por las buenas. jHay que quitarselo!

-Hay que quitarselo -le contestaba Babette — pero
en un acto general, no en acciones individuales de un
grupo revolucionario. Una actuacién que no tiene por-
qué ser violenta. Mira en Portugal, se acab¢ la dictadu-
ra sin derramamiento de sangre. Nosotros mismos en
Francia no renunciamos al socialismo por aceptar unas
elecciones junto con la derecha, todo lo contrario, aspi-
ramos llegar algtn dia a él por medios pacificos. Por un
acto general.

-No es nuestro caso, ni es el caso de Portugal el
de Espafa —continuaba Maria —. A nosotros nos han im-
puesto una dictadura fascista a sangre y fuego. Los mi-
litares acabaron con la democracia de la Republica...

40



-Ya lo sé, ya lo sé —le cortaba Babette — pero aho-
ra que ha muerto el dictador se abre un nuevo periodo
en que es posible una democracia sin derramamiento
de sangre. Un acuerdo entre los partidos democraticos
puede posibilitar el cambio.

Ambas eran de firmes convicciones y la una no
hacia mella en la otra, pero ninguna se resignaba a no
tratar de cambiar las ideas de la otra.

Para Maria, el criterio de Babette, al fin y al cabo,
era el mismo que estaba cansada de oir en Paris, en
los circulos de jovenes exiliados y no era facil tratar de
convencer a una persona ajena al movimiento revolu-
cionario. Cuanto mas, que en el propio movimiento se
empezaba a discutir la conveniencia de unirse a la Pla-
tajunta'’, de hecho, la ORT, el PTE y el MC ya lo habian
hecho. Y salvo pocas excepciones, el llamado “cambio
democratico” era un concepto extendido entre los exi-
liados y emigrantes espafioles con los que habia entra-
do en contacto. Y no por ello flaqueaba en sus convic-
ciones.

Se habia incorporado a la organizacion local,
asumiendo el trabajo politico en La Paillade, un barrio
de HLM" en el extrarradio, habitado a partes iguales
por emigrantes espanoles y del Magreb. El Estado fran-
cés los confinaba en ciudades bidon alejadas del cen-
tro, concediéndoles apartamentos previa solicitud y re-
unién de requisitos: trabajadores con familia y papeles
en regla.

10 Plata junta = Coordinaciéon Democratica, union de la Platafor-
ma Democratica (impulsada por el PSOE) y la Junta Democratica (im-
pulsada por el PCE).

11 HLM = Habitation a loyer moder¢ = Pisos de alquiler modera-
do.
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Todas las tardes, al terminar su trabajo, tomaba
el autobus y se dirigia a La Paillade con su porcién de
Vanguardia Obrera en el bolso. Llegaba a la hora en que
los obreros volvian de su trabajo, mayoritariamente en
el sector de la construccion y, como ellos, entraba en el
café. Mientras ellos tomaban el pastis, ella les ofrecia
el periddico, tratando de entablar conversacidn, por su-
puesto sobre la situacién en Espafia, tal y como lo habia
hecho en Villaverde, en los alrededores de la Standard,
en Entrevias o en Vallecas, con el fin de tomar contactos
para la organizacion.

Ella no era guapa y vestia sencillamente, delibe-
radamente desarreglada por conviccidén de su condicion
de mujer, tal como ella la estimaba. No iba, por tanto, ni
de una cosa ni de otra: ni arreglada de clase media, ni
de progre. No era alta ni baja y tenia la piel muy blanca,
la cara redonda y el cabello castafio, al igual que sus pe-
quenos ojos que cubria con unos cristales miopes.

Los espanoles de mds edad, ya cincuentones, la
atendian, a los inicios sorprendidos y al cabo con pater-
nalismo, del que ella, molesta, no era indiferente. Mo-
lesta, porque apreciaba las diferencias con sus contactos
madrilefios, obreros avidos de sindicalismo, que gene-
ralmente la atendian de igual a igual. Aqui, tenia la im-
presion de estar en un pueblo de la meseta castellana,
estrellada tratando de inculcar la revolucién a labriegos
atrasados.

En un par de semanas era conocida de todos sin
que hubiera avanzado en su trabajo, hasta que, uno de
los jovenes, de los que siempre ocupaban una mesa algo
apartada, y que ella juzgaba franceses, se le acercd y le
pidié el periddico.

-Eres espafiol? —le preguntd, sorprendida.

42



-Si, me llamo Andrés.

Andrés ojeaba el periddico y al mismo tiempo le
hablaba con disimulo:

-Ten cuidado con ese con el que estabas, es un
esquirol.

-.Quién, Zuriaga? —le pregunté ella.

-Si, el navarro. Lo cogieron trabajando en una
obra, en la huelga general del 68 y le metieron una bue-
na — le contesté Andrés, anadiendo un gesto significa-
tivo con la mano- Le dieron la invalidez y ahora cobra
del chomage y sigue trabajando al negro. Es que estos
son asi. No te fies.

-No seran todos —le dijo Maria.

Andrés habia llegado con sus padres, a media-
dos de los 60, con catorce afios y habia trabajado en la
construccidn casi desde entonces. Le dijo que él era co-
munista y que estaba sindicado en la CGT.

-Estos —le dijo sefialando a los del bar- no estan
sindicados, han venido a trabajar para ahorrar y no
quieren saber nada de politica.

Maria trat6 de ganarlo para la organizacion, a lo
que él respondio:

-Mira, yo para Francia soy espanol y para Espa-
fia, francés. Me viene bien porque los obreros no debe-
riamos tener patria. ;No es eso el comunismo?

Maria no supo que decir, y Andrés afiadio:

-Yo lucho contra el que tengo encima de mi, que
ahora es un francés, y asi es como me solidarizo con los
obreros espanoles... y de todas partes.
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Eusebio llegd en autobus al barrio en las afueras
donde se encontraba la direccion que Danielle le habia
anotado. No habia cita. Una direccion y un nombre au-
téntico junto con un tiempo, apres-midi.

Danielle le habl6 de Jean y de su reencuentro en
Barcelona. Lo tenia localizado y tanto €l como su grupo
estaban interesados en tomar contacto con el FRAP y €l
habia aceptado el contacto.

Acudia con algin resquemor, porque preveia
que el maoismo seria el centro de la reunion. Hasta el
momento habia evitado profundizar el debate con Da-
nielle, temeroso de que pudiera mostrar discrepancias
y disminuir su compromiso.

Entré en un piso amplio y bien amueblado de
clase media. En €l estaba Jean, su companera, Danielle
y otro francés llamado Robert.

Jean, como su comparfiera, Geli, era agradable,
con aire intelectual. Robert era alto, moreno y velludo,
con rasgos de barbaro galo, acentuados por una gran
barba.

Le aguardaban en torno a una mesa de caballe-
tes, atestada de papeles y libros, con todo preparado
para una reunion de caracter formal. Tras las presen-
taciones y alguna conversacién banal, Jean abordd, tal
como Eusebio esperaba, la “teoria de los tres mundos”.

-Nosotros pensamos que esta teoria es el resulta-
do de la correcta aplicacion de la dialéctica al momento
actual, dentro de los principios marxistas- leninistas-
pensamiento Mao-Tse-tung. Analizando la situacién ac-
tual vemos por un lado las dos grandes superpotencias:
EEUU y la URSS. ;Estaras de acuerdo?
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-Si, si —dijo Eusebio.

-Por otra parte —continu6 Jean- existen los paises
desarrollados de Europa, que entran en contradiccion
con las superpotencias, al disputarles éstas sus merca-
dos. Y por otra, los paises subdesarrollados del Tercer
Mundo, sangrientamente explotados por las dos super-
potencias. De esta situacion concluimos que la contra-
diccidn principal de nuestra época es la que existe entre
las dos superpotencias por un lado y el resto del mun-
do por otro. Si llamamos a las superpotencias el primer
mundo, y a los paises desarrollados de Europa el se-
gundo mundo, la resolucion de la contradiccion esta en
la unién del segundo mundo con el tercer mundo con-
tra las dos superpotencias, el primer mundo.

-.Y el campo socialista, donde queda?, preguntd
Eusebio.

-Con la transformacién de la URSS —dijo Jean -en
una potencia social-imperialista, ;estamos de acuerdo
en esto?

-Si, si, totalmente de acuerdo —dijo Eusebio.

Continud Jean:

- Bueno, con la transformacion de la URSS en po-
tencia social-imperialista, que al igual que los Estados
Unidos de América sojuzga y explota a los pueblos, el
bloque llamado socialista ha desaparecido.

-.Y China o Albania, no son paises socialistas?
—pregunto Eusebio.

-Bueno, si. China encabeza como fuerza princi-
pal el Tercer Mundo -contesto Jean.

Eusebio pensaba que ninguna persona con algo
de inteligencia y una minima formacion marxista podia
tragarse aquello. Decidio atacar. La mejor defensa es el
ataque — se dijo.
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-Estoy totalmente de acuerdo con el caracter
social-imperialista de la URSS, pero no en la desapari-
cién del bloque socialista, que han sido y seran en pri-
mer lugar el proletariado mundial, junto a los paises
socialistas y los partidos comunistas, vanguardias del
proletariado. En esto consiste el marxismo-leninismo.
El término Tercer Mundo es aceptable en teoria econd-
mica para designar un grado de desarrollo, pero nunca
puede ser un concepto de clase.

-iEl Tercer Mundo es un término expresado por
el propio Mao! — le corto Jean.

Continu6 Eusebio:

-Estaras de acuerdo en que los paises desarro-
llados de Europa son capitalistas e imperialistas. ;Qué
diferencia hay para los pueblos explotados entre un im-
perialista grande y uno pequeno? jAcaso no explotan
igual! La teoria de los mundos no es una teoria marxis-
ta. Olvida la division del mundo en clases y propone la
unidn entre el proletario y el capital, entre paises socia-
listas y los satrapas que gobiernan los paises subdesa-
rrollados, simples esbirros del imperialismo de turno,
ya sea este yanqui, francés, aleman, belga, ruso, o lo que
sea. La contradiccion fundamental de nuestra época ya
la formulé Marx. Es la que existe entre el trabajo asala-
riado y el capital. Nada ha cambiado.

-, Y entonces, no sirve la estrategia? ;No sirve la
alianza de clases para conquistar el poder? —pregunto
Jean.

-Existe la estrategia en la medida que hace avan-
zar la revolucion -contestd Eusebio- Hay una relacion
dialéctica entre ambas. Nada de lo que puede hacer
avanzar la revolucion en un pais puede entrar en con-
tradiccion con los intereses del conjunto de la revolu-
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cién mundial. Si China apoya a los dictadores del Ter-
cer Mundo, siguiendo sus propios intereses como pais,
hace retroceder la revolucion en esos paises. China
siguiendo esa teoria reconocid al régimen del asesino
Franco, desoyendo a nuestro partido. No solo esto: jNo
condend los fusilamientos de nuestros camaradas, y
para colmo asistieron al funeral del dictador!

Eusebio observaba a Danielle. Se daba cuenta de
que su discurso iba calando en ella, que asentia con la
cabeza a medida que era mas contundente. Jean se daba
perfecta cuenta y sin llegar a ser un oportunista, pues
el razonamiento de Eusebio le habia hecho recapacitar
sinceramente, estimo que era mejor dar por terminada
la discusion y pasar al siguiente punto:

-Ha sido una discusion interesante. Hemos ano-
tado tus criterios, reflexionaremos y continuaremos en
otra ocasion. Ahora, si te parece quisiéramos conocer de
primera mano la situacién en Espana.

Eusebio intervino como lo habia hecho anterior-
mente con Danielle y con el mismo propdsito final: de-
jar organizado un paso inmediato de propaganda.

No tuvo ninguin problema, Jean lo estaba desean-
do. Planificaron juntos un triple paso en el mismo dia,
para el proximo fin de semana con tres coches: Danielle
sola, Jean con Geli y Robert con una amiga. Chicas solas
y parejas no llaman la atencion en la frontera.

10

Carlos esperaba la visita de Ramiro. Habia asea-
do someramente la habitacion y se encontraba termi-
nando una carta dirigida a la direccién del partido,
cuando llego este.
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Si Maria habia asumido la tarea de la emigraciéon
y Eusebio los contactos franceses, ambos con entusias-
mo y resultados, Ramiro acudia a la entrevista resuelto
hasta la sancion, para lograr que Carlos aceptara el tra-
bajo con los republicanos. No era tan dificil, no podia
entender su empecinamiento en el rechazo a la tarea.

Le explico pacientemente la situacion de la orga-
nizacion local, fraccionada y falta de dinamismo, y la
necesidad de encabezar el impulso. Le dijo que el res-
ponsable local era un viejo militante comunista, militar
de la Republica y que a través suyo podria llegar a todo
el exilio que se encontraba entre Marsella y Toulouse.

Pero Carlos no estuvo de acuerdo, no tenia mie-
do a Ramiro y no se quiso callar:

- Ese trabajo puede hacerlo cualquier camarada
de la organizacién local. Es mas, lo tienen que hacer
ellos. Si no funcionan, pues que los sancionen, que les
digan algo. No veo que tenga que venir un ce de Espafa
a trabajar en la emigracion, habiendo como hay organi-
zacion aqui. ;Y lo del exilio? ; Tt crees que después de
cuarenta anos hay exiliados? Yo estoy aqui por decision
del partido, por disciplina, pero no tengo ningunas ga-
nas de estar. Quiero volver a Espana.

Ramiro se acaloro:

- Estds aqui y punto. Es una decision del parti-
do, tal como reconoces. Hay que hacer este trabajo y
no puedes dejar de hacerlo. Ya has leido el informe del
ejecutivo: es muy importante presentar una alternativa
republicana y hay que montar lo que sea. Volveremos a
Espafia después del verano. Mientras tanto jhaz tu tra-
bajo!

Carlos, resignado, agacho la cabeza.
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Le vino a la memoria su padre, siempre cabiz-
bajo. A la hora de la cena, delante del plato de hervido
sin levantar la vista, sin atreverse a mirarlos, mientras
el presentador del telediario machacaba con la falsedad
cotidiana. Como con un garrote, le daba una tras otra.
Su pobre padre ni se inmutaba. Ya hacia mucho que la
tristeza formaba su ser. Tan solo pretendia que sus hijos
no se dieran cuenta.

Su padre nunca hizo nada, en la guerra era un
adolescente. Su culpa fue ser hermano de un concejal
del partido socialista del ayuntamiento de Hellin. Al
acabar la guerra a su tio Luis lo llevaron preso ocho
anos a los trabajos forzados de La Corchuela. A su fami-
lia de rojos le cerraron la tienda de la plaza y el negocio
de pafios. Su padre nunca se quejé del cambio de situa-
cidn, de una cémoda posicion, de burgueses de pueblo,
al hambre y la miseria.

-Eso pasa en las mejores familias -les decia- Una
mala racha.

Salié adelante, como media Espafia, sin abando-
nar su pueblo. Unos se marcharon antes de acabar la
guerra, otros, ya en los 60, emigraron a Francia o Ale-
mania.

Cuando no estaba su madre delante, su padre le
hablaba de su tio Luis, de lo que habia sufrido, de lo
noble y valiente que era y se revolvia contra los que lo
habian abandonado, contra los que se habian marchado
al exilio.

-iComodones! jParece que sean unos sufridos y
sOlo son unos comodones! jAqui tenian que haber es-
tado! No saben lo que es decir blanco por negro. No
saben lo que es renegar de uno mismo. No saben lo que
es dar la espalda a tu propia familia, como si fueran
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apestados. No saben lo que es andar por la calle como
si fueras invisible para que no te sefialen.

Carlos acabo el bachillerato y quiso estudiar Be-
llas Artes en Valencia. Su tio Luis vivia en Valencia. Al
salir del campo de exterminio de La Corchuela no volvio
al pueblo. Su mujer se habia instalado con su hijo en el
poblado cercano de Bellavista, junto a los cientos de fa-
milias de los presos, presas ellas también acompafiando
a sus hombres y ya no les quedaba nada en Hellin. Sali6
adelante, como media Espafia, trabajando de albafiil. Su
padre acordo con su hermano que Carlos iria a estudiar
a la Escuela de San Carlos y se alojaria en su casa. Para
su madre fue un gran disgusto. No por la carrera de su
eleccion, no le disgustaba tener un hijo artista; sino por
su tio Luis. Sabia que su cuiado continuaba en politica.
Cada vez que lo habian reencontrado discutia con su
marido de lo mismo: jqué ya estaba bien! Que el fran-
quismo estaba acabado. Que la Huelga General Pacifi-
ca. Ella le repetia a su hijo:

-iTd no te metas! Ya hemos tenido bastante. Mira
que son muy malos. Si te metes acabaras como esos que
van tirados por la calle. No te dardn trabajo. Hijo: jpro-
méteme que no te meterds en nada!

-jQué no, mama! jQué no me voy a meter en
nada! Te lo prometo.

Faltd a su promesa. No se metid por su tio, cuyo
discurso le parecié caduco y apagado. Fue su primo,
mecanico en la planta de motores de la Ford, quien lo
organizo en el FRAP.

Incorporado forzosamente a su tarea, conocio a
Carlos, el responsable de la organizacion local, “El Vie-
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jo” como le llamaban ellos, una tarde, cuando lo visitd
acompanado de Ramiro.

Mantuvo una actitud distante durante la en-
trevista y se despidio de él desilusionado. Durante su
transcurso, comprendio que el verdadero motivo de sus
reticencias, no eran los desprecios de su padre, sino el
miedo a descubrir la verdad.

El habia leido y releido una decena de libros so-
bre la guerra civil, escritos desde de su lado, el republi-
cano y revolucionario, y sus lecturas habian modelado
sus héroes. Los de las gestas heroicas del General Rojo*?
y de José Diaz". Al encontrar al personaje que habia
idealizado convertido en un hombre sencillo, rodeado
por una familia tradicional, en una vivienda humilde
del casco antiguo, no pudo por menos que sentir un
desencuentro.

“El Viejo”, seguin contd, se alistd al Quinto Re-
gimiento en el Cuartel de la Montafa, en los primeros
dias de la sublevacidn fascista y llegd a ser comandante
en la division de Lister, del V cuerpo que mandaba Mo-
desto. Continu6 la lucha contra el nazismo con el ma-
quis francés en Les Cévennes, y tras la victoria participo
como guerrillero en la invasidn del Valle de Aran a las
ordenes del coronel Lopez Tovar.

Ahora, Carlos “El Largo” habia encontrado a un
hombre anciano, de escasa formacion y poco impetu re-
volucionario, y sintié arruinado el legado que conside-
raba patrimonial.

12 Vicente Rojo Lluch fue general del ejército de la Republica.
Autor de “Espaia heroica” y “Asi fue la defensa de Madrid”.

13 José Diaz, secretario general del PCE. Autor de “Tres aflos de
lucha”.
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“El Viejo” acert6 a concretar una cita con Lopez
Tovar' en Toulouse y Carlos acudi¢ a ella solo.

Se encontrd con él, puntual a la cita, en el Puente
de los Catalanes y entraron en un café cercano. Tovar
era un hombre mayor que no aparentaba su edad, re-
pleto de dinamismo. Todavia mantenia el brillo inteli-
gente de sus 0jos y el hablar enérgico.

-Esto es para los jovenes —fue lo primero que le
dijo- Nosotros lo éramos cuando luchamos contra el
fascismo. Muy, muy jovenes jFigurate que Carrillo te-
nia diecinueve afnos cuando era de la Junta de Defensa
de Madrid! Y yo, por el estilo, como tt. ;Cuantos afios
tienes?

-Veinte —contest6 Carlos.

-iEsa es la edad! La revolucion es para vosotros.
Yo ya estoy retirado.

A Carlos, le gusto Tovar. Valord que supiera estar
en su sitio.

Charlaron toda la tarde. Tovar le conté la lucha
guerrillera en Espafia, y Carlos no paré de hacerle pre-
guntas sobre las acciones de los maquis, su organiza-
cidn, las armas que llevaban... Casi olvido el motivo de
su encuentro.

-Nosotros, al fin y al cabo, continuamos esa lu-
cha —le dijo Carlos a Tovar.

-Ta lo has dicho. Sois vosotros los que debéis con-
tinuar con la lucha. El exilio, los mayores, no contamos.
Si hay algan cambio en Espana, saldra del interior, del
propio dinamismo de las masas. Nuestro ejemplo, ha
sido solo eso, un ejemplo desafortunado.

14 Vicente Lopez Tovar fue coronel de las Fuerzas Francesas del
Interior.
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Terminaron la entrevista con el compromiso de
Tovar para asistir, junto con una personalidad republi-
cana, a un acto por la Convencion, y se despidieron con
un emotivo abrazo.

Alos pocos dias se presenté Ramiro en su habita-
cién, con una bolsa de viaje entre las manos.

-Me han dado esto para ti —le dijo, entregando-
sela, enigmatico, con un brillo en los ojos y una sonrisa
maliciosa.

Carlos abri¢ la bolsa y dentro, entre lienzos gri-
saceos, manchados de grasa, hallo dos revolveres anti-
guos, una pistola Colt automatica del 45 y una ametra-
lladora alemana MP-40.

11

Eusebio entré en contacto con Claudine y su
grupo por medio de Danielle, que habia conservado el
contacto con ella de su época en la “Gauche Prolétarien-
ne”.

Claudine se decia mao, sin pertenencia a ningtin
partido. Descuidada en su aspecto, desalifiada, resulta-
ba atractiva en la proximidad del trato, porque dejaba a
un lado los prejuicios propios de los sexos. Hablaba un
argot endiablado que a Eusebio le costaba descifrar y
vivia en un estudio cercano a Vert Bois en la zona uni-
versitaria, de una sola pieza, con la cocina en un arma-
rio desplegable.

Era de Millau, como la mayoria del grupo, y ve-
nia de pasar tres meses en la carcel por colaboracion en
un atentado con explosivos a la Prefectura de su pueblo.
Tanto ella como sus amigos, se movian sin una ideo-
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logia clara entre los grupos revolucionarios. Brigadas,
Baader, OLP, FRAP, sin diferenciar en ellos ideologias,
politicas o estrategias. Aprobaban la lucha armada y
daban apoyo a todo el que se moviera en ese contexto.

Aproximarse a ellos era adentrarse en un terreno
peligroso, penso Eusebio, por el continuo seguimiento
de sus pasos por la policia, pero acepto el riesgo. Co-
menzo a frecuentar el ambiente de la extrema izquierda
francesa, los “gauchistas” como se gustaban llamarse,
y se encontrod a gusto con ellos. Era en ese circulo como
un venerado santo viviente: Le mec du FRAP.

Al poco tiempo de conocerse, Claudine le hizo
una propuesta:

-Un grupo de gente, vamos a alquilar una casa
cerca de la ciudad, con jardin, una antigua casa de cam-
po y vivir en comuna. Con reglas, claro. Es una pro-
puesta interesante. ;Te interesa participar?

Eusebio no se lo penso:

-Claro que me gustaria, pero no quisiera enmer-
daros. La gente tiene que saber el riesgo que corre, no
es que sea a vida o muerte, pero os podéis complicar
conmigo ya que no tengo papeles. Bueno los que tengo
son falsos y estoy buscado por la policia espafiola.

-Ya lo hemos hablado y estamos todos de acuer-
do - le dijo Claudine.

Se instal6 con el grupo de Claudine en la caso-
na que habian alquilado, de dos plantas con jardin, con
los techos altos y la cubierta de teja a cuatro vertientes.
El alquiler era barato porque tenia un pequefo incon-
veniente: el tren expreso entraba por una habitacion y
salia por otra. Las vias del ferrocarril pasaban a la altura
del tejado a escasos metros de la parte trasera del jardin,
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sobre un talud de piedra elevado que hacia las veces de
muro trasero de la propiedad.

Ocupo la habitacion mas pequena en la planta
alta. Las otras dos estancias mas grandes, las ocuparon
las dos parejas que compartieron la casa; Claudine y su
amigo Serge, una y Paul y Madeleine la otra. El resto
de la casa era comunitario, incluyendo dos habitaciones
que reservaron para amigos que pudieran instalarse
provisionalmente. Quedaron en reunirse los martes por
la noche para fijar las reglas de convivencia y organizar
las compras.

A las pocas semanas la reunion de los martes se
convirtié en una sesidn de psicodrama bajo la direccion
de Claudine, estudiante de psicologia. La sesion con-
sistia en lanzarse unos a otros lo que pensaban de cada
uno, con objeto de conocerse y mejorar su convivencia.

Eusebio quedaba en una situacion violenta. A
menudo, salian deliberadamente las intimidades de las
parejas:

iEstoy harta — decia Claudine dirigiéndose a su
amigo Serge — de ser una nana que solo te hace pipas!
iQuiero algo mas de nuestra relacion!

Se enzarzaban los cuatro en una eterna discusion
de sexo y pareja. Era un ambiente promiscuo. Las pare-
jas no tenian ningun recato cuando follaban. Las puer-
tas siempre estaban abiertas. Eusebio comenzo a sen-
tirse incomodo, avergonzado de sus actitudes. Llegd a
pensar que su objetivo en la vida no era la experiencia
en una comuna.

Pero no hubiera dejado la casa si la renault 19
roja no hubiera estado aparcada en la misma calle, a dos
manzanas de la casa y con dos hombres dentro.
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Fue al volver de su trabajo, a media tarde. Estaba
a punto de bajarse del autobtuis en la parada proxima ala
casa, cuando por el rabillo del ojo vio el coche aparcado
con los tipos dentro. Nunca habia en esa calle un coche
aparcado. Era un barrio de casas bajas muy dispersas
y la gente guardaba los coches en su propio garaje. No
se bajo del autobus y le entrd el panico. Pensé deprisa
tratando de calmarse, podrian ser imaginaciones suyas,
pero podrian ser policias vigilando la casa. Se recriminé
por haberse juntado con Claudine, con sus anteceden-
tes policiales.

-iQué falta de seguridad! —Se dijo.

Ahora tenia que decidir. No podia marcharse
sin mas, tenia dos pipas en la habitacidn. Se habian re-
partido el material que trajo Ramiro, ocultando en sitio
seguro las dos mejores, la Colt 45 y la MP 40 y él se ha-
bia quedado con los dos revélveres provisionalmente,
mientras encontraba un lugar seguro. No podia meter
en este lio a los companeros de la casa. No podia pa-
sarles el marrén. También quedaban notas, informes y
propaganda del FRAP.

Decidio volver a la casa y sacar de alli sus cosas.
Bajo del autobus en la siguiente parada, dio un rodeo
y cruzo las vias del tren por un tinel anterior, hacia la
villa. Los ocupantes de la renault no podian ver el otro
lado del talud, asi que fue andando siguiendo las vias
hasta situarse al otro lado de la casa. En tanto, pensaba
cédmo salir de la situacion. Primero, donde alojarse. Lo
resolvio al instante, iria con Carlos a la residencia uni-
versitaria. Era un sitio seguro, al amparo de los estatu-
tos de la universidad. Segundo, donde dejar las pipas.
Pensd que Danielle les encontraria lugar.
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Cuando consider6 que estaba situado en la tra-
sera de la casa escald el talud de piedra. Quedd muy
cerca de ella y con gran cuidado, caminé agachado por
las vias y salto al jardin. Estaba Paul en la casa. Le ad-
virtio:

-Hay un coche de flics vigilando la casa, en la
misma calle, dos manzanas arriba. Voy a coger mis co-
sas y a dejar la habitacion arreglada. Yo nunca he esta-
do aqui. Por vuestro propio interés no digdis que me
conocéis.

Paul, ante el asombro de Eusebio, no mostro
ninguna preocupacion, actud con naturalidad y le dijo,
despidiéndose:

-Es una lastima que te tengas que marchar. Lo
comprendo dada la situacion, pero puedes volver en
cuanto se les pase. Oh, creo que es una rutina. Siempre
es asi. Estos flics no tienen otra cosa que hacer que en-
merdarnos continuamente.

Eusebio subid a la habitacion para recoger sus
cosas. Nervioso, angustiado, era el peor momento, en-
cerrado sin escapatoria. ;Y si llegan ahora?

Dej6 la habitacién limpia, sin objetos personales,
como si siempre hubiera estado vacia y repitio el cami-
no inverso, por el talud, alejandose de la casa.

Carlos no esperaba la visita de Eusebio aquella
tarde y menos encontrarlo tan nervioso:

-iLa policia estd vigilando la casa de Claudine!

-Tranquilizate — le dijo Carlos -y cuenta.

Eusebio le conto lo sucedido y Carlos no quedé
muy convencido:
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-Yo creo que has exagerado. No estamos hacien-
do nada para que vengan por nosotros. Hay que asegu-
rarse de lo que ha pasado.

-Llevo las pipas encima. No podia dejarlas alli y
este es el sitio mas seguro, la policia no va a entrar en la
universidad. Ahora no podemos hacer otra cosa. Ya ma-
fana contactaré con Claudine para ver que ha sucedido
y le pasaré las pipas a Danielle.

-Mafiana no - le dijo Carlos — Las pipas no se
pueden quedar aqui. Por esta habitacién pasa todo el
mundo. Te vas a buscar a Danielle y se las llevas.

-No puedo hacer eso, el riesgo es mio y no voy
a alarmar a Danielle si es cierto que no pasa nada. Las
pipas se quedan aqui conmigo. No me muevo de la ha-
bitacién y punto.

La habitacion era, como todas las de la ciudad
universitaria del Triolet, un rectangulo mintsculo jus-
to con una cama y el pasillo suficiente para llegar a la
mesa del fondo, debajo de la ventana. En el espacio del
armario de la entrada, habian instalado otra cama para
poder compartir la habitacion. Carlos tenia razén, no
habia lugar para ocultar nada. Pasaron la noche juntos,
casi sin dormir, charlando.

Carlos continuaba, por lo que conto, sin encon-
trar su lugar. La entrevista con Tovar le habia satisfe-
cho, pero fue un momento. El resto del tiempo lo dejaba
pasar, dia tras dia, sin nada que hacer.

-iEstoy perdiendo el tiempo! {Ta por lo menos
tienes accion! Ya ves, llevo dos semanas tratando de
montar una cena republicana y no me aclaro con esta
gente. Quedas con ellos y no aparecen o llegan tarde.
Tienes que ir a sus casas y bueno, el nivel que tienen
es lo mas atrasado que he visto nunca. Les hablas de
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la situacion politica y notas como no entienden ni una
palabra. He tratado de hacerles entender la coyuntura
internacional, con la nueva situaciéon que ha creado la
“teoria de los tres mundos” y se pierden en cuanto nom-
bro la contradiccion principal. Creo que no diferencian
el marxismo leninismo del revisionismo, como si todos
los que se dicen comunistas fuéramos iguales.

- Lo que les pasa es que llevan muchos afios fuera
de Espafia. Si nosotros llevamos dos meses y ya hemos
perdido el hilo, imaginate ellos.

- No es sélo eso. Es el grado de compromiso. Un
militante en Espafa, bajo la dictadura, se entrega al
maximo, adquiere un compromiso serio con la lucha.
Aqui es como si fueran socios de un club, al que van si
pueden en sus ratos libres. No tienen compromiso. No
arriesgan nada. No se lo creen.

- No seas simplista Carlos. Es mas complejo. Es
una cuestion de identidad nacional. Si uno piensa que
es espanol fuera de su pais, se queda en el gueto mar-
ginado y de ahi su atraso. Se debe ser de donde se vive
y trabaja. Es un principio internacionalista. Si a ti, te ex-
plota un capitalista francés, tu lucha es contra el capi-
talismo francés, y si tienes conciencia de clase te tienes
que sindicar en el sindicato francés, porque eres un tra-
bajador mas. Y si eres comunista te vas a militar con el
comunismo francés,

Carlos se quedd pensativo, estirdndose el bigoti-
llo como solia hacer cuando estaba nervioso.

-Teoria -le dijo, levantando la vista hacia el te-
cho- Al comunismo francés se la soplan los trabajadores
espanoles —anadio.

Y mirandole a los ojos le pregunto:

- .Y tu? ;Te vas a hacer francés, Eusebio?
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Eusebio tardo un poco en contestar. Se daba
cuenta de que la estancia en Francia seria mas larga de
lo esperado, al menos para él. Montar unas bases se-
guras no era cosa de poco. En tres meses estarian casi
como al principio. Carlos, medio en broma, habia pues-
to el dedo en la llaga.

Al dia siguiente Eusebio no acudio al trabajo. No
sabia hasta qué punto podria haberse complicado la si-
tuacién. Imaginaba que la policia habria interrogado a
los companeros de la casa y estos podrian haber dicho
su lugar de trabajo. Podrian haber estado anteriormen-
te vigilando y haberle tomado fotos. Podria estar total-
mente identificado. Busco la manera de verse con Clau-
dine o con alguien de su grupo. Sabia que iba a comer
al restaurante universitario de Vert Bois, en la Facultad
de Letras. Con cautela se encontré con ella. La encontrd
muy excitada y contd sin medida:

-Los flics estuvieron anoche en la casa. jQué vis-
ta tienes! Venian buscando a Kaledh, ;te acuerdas? el
mec palestino de Fatah. Han secuestrado un aerobus de
Air France, pero él no tiene nada que ver. Kaledh esta
en Madrid, se ha matriculado para estudiar medicina
alli. Registraron por encima. Hiciste muy bien quitando
tus cosas, de todas formas no preguntaron mas que por
Kaledh. Yo les dije la verdad: que se habia ido de Mon-
tpellier y que no sabia nada de él. Bueno casi, sigo en
contacto pero no se lo iba a decir.

Se acordaba de Kaledh, un estudiante palestino
que habia vivido una temporada con Claudine en el
apartamento de Vert Bois. No pudo entender muy bien
el resto de la historia, el porqué la policia relacionaba a
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Claudine con él. Al parecer ella le habia avalado en algo
de papeles de residencia.

El avion secuestrado era francés y estaban pre-
sionando a los palestinos residentes en Francia. Dos
militantes del FPLP" junto a dos de las RAF', la Baa-
der-Meinhof, formando un comando conjunto, habian
desviado su ruta a Uganda, al aeropuerto de Entebbe.
Pedian la liberacion de los presos palestinos a cambio
de la de los 250 pasajeros.

Eusebio respir6 aliviado al saber que no era a €l
a quien buscaban. Pero no pudo evitar un escalofrio de
inquietud, al comprobar lo cerca que habia estado de la
tragedia. Inquieto, también, con la posesion insegura de
las armas.

Tuvieron que recurrir a Ramiro para resolver el
problema. Fueron a su casa para contarselo:

-No puedo contar con Danielle — le dijo Eusebio
—ella es alemana y pueden estar controlando también a
los alemanes.

Ramiro respondio indignado:

-No me puedo explicar tu falta de seguridad
mezclandote con esa gente. Los del grupo de Claudine
son anarquistas petarderos y fichados. Nos has puesto
a todos en peligro, y atin no sabemos hasta qué punto
te han estado controlando. Ni se te ocurra volver por su
casa. Quédate de momento con Carlos.

Ramiro se encarg6 de guardar los dos revélveres
y en pocos dias todo volvio a la normalidad: un coman-
do israeli matod a los secuestradores y liber6 al pasaje
del avion secuestrado en Entebbe.

15 FPLP = Frente Popular para la Liberacion de Palestina. De
orientacion marxista-leninista, fue uno de los miembros fundadores de la
OLP.

16 El jefe del comando fue Wilfred Bdse de la RAF.
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Ramiro intuia que se agotaban los plazos y era
dificil asegurar la continuidad del grupo, mientras este
siguiera en Francia.

Encontraba que esos dos, cada uno con su par-
ticularidad, estaban al limite de su compromiso mili-
tante. Ninguno se habia adaptado a la nueva situacion
politica, la cual requeria un mayor acercamiento a las
masas populares. No tenia mds que observar sus rela-
ciones: Carlos con los estudiantes izquierdistas latinos
y Eusebio con los anarquistas. Carlos habia acercado a
la convencion a algunos republicanos, pero constata-
ba que sus preferencias eran los antiguos guerrilleros
comunistas. Eusebio habia hecho un buen trabajo, con
Danielle y Jean, pero podria estropearlo todo al compli-
carlos con sus amigos gauchistas.

Le dio que pensar. Quizas, repetian los esquemas
de su anterior militancia en Espafia. Al fin y al cabo, los
consideraba dos estudiantes izquierdistas. Si no logra-
ba que regresaran pronto, se echarian a perder. Y era
practicamente imposible que sucediera a corto plazo. El
partido habia alargado la recomposiciéon de los grupos
hasta que cesaran las actividades fraccionales, al menos
hasta finales de afio.

Les juzgaba estudiantes, pero en realidad no
sabia nada de ellos. Ni ellos de él. No sabia de donde
eran, aunque jugaba a adivinarlo por sus acentos. Car-
los seria manchego y Eusebio no lo podria asegurar,
quizas castellano con cierto acento cataldn, por haber
vivido alli. No conocia sus aficiones, si tendrian padres
o hermanos, ni que habrian estudiado o donde habrian
trabajado.
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Anotaba cuidadosamente estas reflexiones en
un cuadernillo con una minuscula letra, sentado a la
mesa de la buhardilla, frente a la lucerna. En el mismo
cuaderno donde escribia, de igual manera, las actas e
informes que posteriormente pasaba a maquina para
entregarlos a la direccion del partido. Pasaba gran par-
te de la mafiana estudiando y anotando los materiales,
copiando la mayoria de las veces parrafos completos
de informes y resoluciones de plenos y congresos, que
posteriormente memorizaba, para usarlos en reuniones
y entrevistas o que simplemente leia en los momentos
adecuados.

Con Maria procedia a idénticas reflexiones que
anotaba como un criptograma, a veces empleando lun-
fardo, salteando este con abreviaturas y cifras. No creia
que ella fuera a leer el cuaderno sin su permiso pero,
por si acaso, evitaba que pudiera saber lo que pensaba.
La encontraba excesivamente estricta en su conviccion
de la igualdad entre sexos y con ello provocaba cons-
tantes discusiones. Y no eran iguales, €l tenia responsa-
bilidades que ella no tenia. El no podia asumir a partes
iguales las tareas domésticas, en tanto que se ausentaba
frecuentemente, a veces varios dias. Ella no tenia que
preparar las reuniones, ni planificar y controlar las ta-
reas de la organizacion. Y, aunque ella estaba dispuesta,
no la veia incorporada a los grupos en Espana. Estaba
retrasando su decision, dejando que el tiempo obrara,
esperando no sabia muy bien qué.

Tratd de concentrase en las intervenciones para la
convencién, proxima a celebrarse. Ya tenia el esquema
de la mesa presidencial, con los asientos asignados y el
orden de palabra. Podia prever el discurso del republi-
cano y contrarrestarlo con la intervencion de Tovar, en
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cuanto combatiente. El ultimo en intervenir seria €él, en
nombre del partido, con un discurso que dejaria claro
que era este quien estaba al frente de la plataforma, y
que sin su concurso y direccion no era posible establecer
una alternativa contraria al continuismo monarquico.

13

La Tasca era lugar equivalente a la Casa de Espa-
na en Montpellier. Reunién de topicos definitorios del
ente espanol: ristras de chorizos y morcillas, banderi-
llas toreras, tortilla de patatas, sangria, mobiliario cas-
tellano. La cena de la Convencion Republicana se habia
preparado a conciencia. En el interin, disponia de un
local grande y se dispusieron las mesas formando una
U. Motivos con los colores republicanos adornaban el
mantel y una gran bandera de la Reptiblica en la pared
del fondo presidia la convencion.

Debajo de la bandera estaban sentados los nota-
bles, Constantino por la izquierda republicana y Tovar
en el centro; Carlos el “Viejo” y Ramiro a sus lados, y
cerrando la mesa Maria y Esteban, un destacado repu-
blicano exiliado. Carlos y Eusebio se sentaron juntos en
el final de un lateral, mezclados con los asistentes.

Corrieron las jarras de sangria, los chorizos y la
tortilla de patatas en la misma medida que subia el tono
de voz de los comensales. Carlos el “Viejo” puso fin a
la algarabia:

-jCamaradas! jCamaradas! Un poco de silencio.

Continud cuando consiguio un relativo silencio:

-Hoy es un gran dia para nosotros porque ve
la luz la plataforma republicana, la organizacién que
nos va a juntar a todos para acabar con el franquismo
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y el pelele Jean Carlos. Tenemos hoy aqui al camarada
Constantino y al camarada Tovar que nos van a dirigir
la palabra.

Constantino era un hombre todavia joven, sesen-
tén, atildado. Con el pelo de las sienes tefiido de negro
asi como el imponente mostacho. Vestia una guayabera
de color crudo, de verano, con cinturon de la misma
tela y pantalon también claro. Se levantd con gran pom-
pa, alzo su copa y dijo:

-Brindo por la Republica.

-Por la Reptblica —brindaron todos.

Comenzo6 su discurso con la voz grave y pausa-
da:

-La Republica advino pacificamente, por la fuer-
za arrolladora de la voluntad popular expresada en el
sufragio. No mato, ni asesino ni destruyd una sola casa.
Por el contrario, la Reptiblica advino entre la algazara,
el contento y la satisfaccion de la nacion entera. La Na-
cién una y entera, por voluntad unanime del pueblo,
implanto la Republica. Para destruir esa Republica fue
necesaria una sublevacion militar de casi todas las fuer-
zas armadas del Estado contra el Estado mismo. Fue ne-
cesaria la intervencion activa de tres potencias extran-
jeras y la confabulacion de casi todos los Gobiernos del
mundo, unos por accion, otros por omision y otros con
perfidia, contra Espana.

Ahora pretenden legitimar la monarquia, que no
es mas que la continuidad del Gobierno de Franco, con
el reconocimiento de unos y de otros. ;Basta este reco-
nocimiento para que la injusticia se convierta en un de-
recho? jNo! Un régimen que se implanta sobre un millén
de tumbas, sobre la ruina y contra la voluntad heroica
de un pueblo, es un régimen al que nada ni nadie pue-
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de otorgar titulos de legitimidad, ni ante Dios, ni ante
la historia, ni ante Espana, ni ante la justicia inmanente
que preside el mundo de la moral y del derecho.

El régimen mondrquico que emana del General
Franco no es el Estado espafol de derecho, mientras no
se acompane con el asentimiento de la nacion, soberana
y libremente consultada. El tinico Estado de derecho es
la Repuiblica, encarnada en sus instituciones esenciales:
Las Cortes y el sefior Presidente Don José Maldonado.

A estas alturas del discurso, Eusebio ya habia lle-
gado a una conclusidn: si todas las cosas encierran una
contradiccion en si mismas; si toda cosa incluye a su
contraria sin por ello dejar de ser ella misma; si la Espa-
fa que conocia era la Espana de pandereta, la cara de la
pandereta, esto era la cruz. jLa cruz de la pandereta!

Carlos, conforme avanzaba el discurso del carca-
mal republicano, miraba a Eusebio atusandose el bigo-
tillo como siempre hacia, encubriéndose la sonrisa, casi
la carcajada. Miraba a Eusebio con malicia a cada frase
rimbombante del republicano.

iVete a Espana! —Le solté Eusebio de sopetdn-
iVuélvete a Espana!

Carlos levanto los dos pufios a la altura casi de
los hombros con una sorda exclamacion de triunfo.

14

A principios de 1977, Eusebio se quedo solo en
Montpellier. Carlos volvié a Espana por propia iniciati-
va, rompiendo la disciplina de partido. Ramiro regresd
con una cita para continuar con el plan previsto: montar
los nuevos grupos armados. Y Maria se qued unos me-
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ses, antes de partir, al cargo de la organizacion local, a la
espera que el partido la autorizara a pasar a los grupos,
la inica manera que tenia para seguir a su companero.

Eusebio tuvo que dejar la pequena habitacién de
estudiante en el Triolet y recurrir a Claudine. Volvié a
la casona de las vias del tren por un tiempo y después
se instalo en la casa de Marcel.

Esta era en realidad un edificio completo en el
casco antiguo, propiedad de su familia. El zaguan daba
paso a un patio interior al que se asomaban todas las
viviendas y que habia que atravesar para acceder a las
dos escaleras, emplazadas en su fondo, que subian a las
plantas. Estaba éste atestado de enseres, que la gente
dejaba para que otros pudieran utilizarlos si les hacian
falta, de forma gratuita. Montpellier era una ciudad con
gran numero de estudiantes, por su afamada universi-
dad, y al cambio de curso, los estudiantes dejaban sus
pisos de alquiler y los enseres sobrantes los llevaban
donde Marcel.

Los pisos de la finca los alquilaba, en teoria, pero
en la préctica estaban la mayoria ocupados en comu-
na, que a su vez formaban parte de la gran comuna de
Marcel. Estudiantes, gauchistas, anarquistas, ecologis-
tas o simples clochards, constituian la poblacién de este
especial planeta, donde a pesar de su desastrosa apa-
riencia, todo funcionaba cabalmente bajo el impetu de
Marcel y sus camaradas.

Entre Eusebio y Marcel se establecidé una relaciéon
de simpatia con motivo de un pequetio accidente. Clau-
dine lo mando a la casa para recuperar un aparato ca-
lefactor de mazout”. Eusebio entendio, disperso entre
su argot, lo de la finca, el calefactor, pero jamas habia

17 Mazout = Mazut. Petrdleo para calefaccion.
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oido la palabra mazout. Entr6 y preguntd por Monsieur
Mazout. El joven que trajinaba en el patio lo mir6 forma
extrana.

(Monsieur Mazout? —insisti6 Eusebio- Marcel
Mazout.

Congeniaron. Marcel se quedé como Monsieur
Mazout y él mismo para redondearse se puso Marcel
Al-Mazout, que encontraba mucho mas revoluciona-
rio.

Trabajaba eventualmente lo suficiente para vi-
vir y se encontraba bien, muy hecho a la vida france-
sa, tanto que, de relacionarse sélo con sus iguales iba
perdiendo su cardcter reivindicativo. En un mundo de
igualdad no tiene sentido la revolucion y Eusebio trata-
ba exclusivamente con sus afines.

Profundizo su amistad con Danielle, en parte
porque ambos eran extranjeros en un pais al que ama-
ban. Danielle vivia con su amigo Gerard y le confiden-
ciaba sus desavenencias con él. Gerard no entendia que
militara con el marxismo-leninismo espafiol. Danielle
conservaba su independencia y no daba grandes expli-
caciones de sus frecuentes viajes a Toulouse y a Barce-
lona.

Pasaron algunos meses hasta la fiesta en casa de
Marcel, la celebracion de bienvenida después del vera-
no y que los reunid a casi todos...

68



EL RETABLILLO DE MARCELUS AL-MA-
ZOUT

Marcel irrumpi6 en el patio disfrazado de sans-
culotte™ con gran marcialidad. Le seguia un tambor de
regimiento y unos pasos mas atras, la bella Marianne.
Los tres se tocaban con el gorro frigio de los esclavos li-
bertos de la Roma antigua, el mismo que llevaron Mar-
cus Julius Brutus, Cayus Casius Longinus y los demas
conjurados cuando en nombre de la Republica acaba-
ron con el tirano. Marcel gran lector de Shakespeare no
podia por menos que reprocharle al buen Guillermo su
tergiversacion de la historia. Vestian los dos hombres
una carmagnole® azul, pantalon de tres rayas y cami-
sa. La de Marcel era curiosamente de rayas anchas de
rojo palido y amarillo, con dos filas de botones forrados
de tela roja y una gran solapa. La Marianne llevaba tan
sOlo un velo traslucido compuesto de téinica romana,
con los pechos descubiertos a modo de la Marianne de
Delacroix, pero sus pechos desnudos eran infinitamente
mas bellos. Redondos, llenos, con aureolas rosa ligera-
mente hinchadas, apenas se balanceaban con sus movi-
mientos: permanecian erguidos, desafiantes. El vientre,
ligeramente redondeado, finalizaba en un tenue bello
que inducia a adivinar los labios que ocultaba y su culo
no era una mera terminacion de las piernas: era una en-
tidad propia, la perfeccion ideada para enlazar piernas
y espalda.

18 Sans—culotte = Sin bragas. Los revolucionarios de 1789, para
diferenciarse de la nobleza, que llevaba bragas a media pierna y medias,
llevaban pantalones.

19 Carmagnole = Chaqueta corta con gruesos botones que lleva-
ban los revolucionarios.
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Marcel caminaba marcial, lentamente al compas
del tambor, elevando la pierna casi hasta la cintura, con
la mala fortuna de elevar al mismo tiempo el brazo co-
rrespondiente al costado de la pierna elevada.

Marianne sin embargo se contoneaba veloz, sin
atender al tambor, de un lado al otro del pasillo que
la gente habia abierto para permitirles el paso. Llevaba
alzado sobre las manos extendidas un cojin sobre el que
habia un pergamino enrollado bajo un lazo rojo. Miraba
intensamente a los ojos alli donde se acercaba, ofrecién-
dose seductora. La hermosa Republica encendia por
igual la pasion de hombres y mujeres.

Marcharon en comitiva hasta el fondo del patio
interior, donde habian dispuesto en el suelo unas cajas
de madera a modo de tarima. Marcel se subio a ella y el
tambor dio un redoble. La gente se arremolind a su alre-
dedor, Marianne le dio el pergamino y Marcel comenz6
su discurso:

Yo Marcelus® Al-Mazout, Gran Comisionado de
los ciudadanos y ciudadanas de la Republica Ajena al
Estado de los Imbéciles, proclamo la:

Declaracion Universal de los ciudadanos y ciu-
dadanas de la Republica Ajena al Estado de los Imbé-
ciles.

Primero: Queda abolido el principio de la liber-
tad.

Siendo la naturaleza humana de origen indivi-
dual al proclamarla libre el individuo queda uno solo
abrumado por sus carencias naturales. Proclamo el
principio de colectividad ya que al ser este uno con uno

20 Los revolucionarios franceses cambiaron sus nombres por su
equivalente latino como reivindicacion de los conjurados contra Julio
Cesar.
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con uno el individuo se convierte en vario supliendo sus
carencias individuales con las claridades de los otros.

Segundo: Queda abolido el principio de la igual-
dad.

Siendo la naturaleza humana de origen desigual
al proclamarla igual se obra con desigualdad. Procla-
mo el principio de la desigualdad. La Reptblica Ajena
mantendra la justa proporcion entre naturaleza y socie-
dad mediante un respeto exacto de la variedad.

Tercero: Queda abolido el principio de la frater-
nidad.

Siendo este un precepto biblico el ser humano se
comporta por la obligatoriedad de la ley de dios como
Cain con Abel. Proclamo el principio de la solidaridad
con la que los ciudadanos y ciudadanas pueden encon-
trar beneficio mutuo sin necesidad de ser familia.

Por tanto proclamo que los principios fundamen-
tales de la Republica Ajena al Estado de los Imbéciles
son Colectividad, Diversidad y Solidaridad.

El puablico, que siguia atentamente el discurso,
demostrando una gran comprension de su complica-
da asercion filosofica, acompano los principios de sus
formulaciones con murmullos de desaprobacién, para
acabar aprobando sus conclusiones con grandes vitores
y aplausos. Contind Marcel con la lectura:

Cuarto: Queda abolida la libertad de expresion.

Siendo hoy los medios de comunicacion los por-
tadores de la expresion tal que contrariamente a su
propdsito aislan e impiden la expresién al ser humano.
Proclamo la obligatoriedad de la expresion oral y escri-
ta de los ciudadanos y ciudadanas. La Republica Ajena
velard para que nadie esté callado ni sea mandado ca-
llar.
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Quinto: Queda abolida la libertad de asociacion.

Siendo la asociacion un dmbito sectario donde
el ser humano queda sometido al acto prosélito de ser
iniciado y este a su vez de iniciar al otro y asi sucesiva-
mente. Proclamo el deber ciudadano de desasociarse.

Sexto: Queda abolido el trabajo.

Siendo el trabajo un servicio impuesto al ser hu-
mano por la insidia vengativa de un ser perverso que
impone un escarmiento al no considerar el hombre y la
mujer sus reglas caprichosas. Proclamo la no obligacion
de trabajar. No obstante, los ciudadanos y ciudadanas
que lo deseen podran realizar trabajos no remunerados
que reporten beneficios para si mismos o para la colec-
tividad y siempre de forma esporadica.

Séptimo: Queda abolido dios.

Siendo dios el ser perverso causante de todas las
desgracias que padece el ser humano. Proclamo su di-
solucion. A partir de ahora los ciudadanos y ciudadanas
cuidaran de no cagarse en dios puesto que al estar este
disuelto sin ente tangible la mierda inundara las calles.

Octavo: Queda abolida la religion.

Siendo la religion la ponzofa que destruye el
pensamiento del ser humano convirtiendo a este en
una maquina cruel y vengativa a imagen y semejanza
de dios. Proclamo la razén como pensamiento propio
del ser humano. Los ciudadanos y ciudadanas pueden
razonar que la iglesia que mas ilumina es la que arde.

Noveno: Queda abolida la nacion.

Siendo la nacion la principal causa de los espan-
tos que asolan a la humanidad el motivo de los crimenes
los genocidios el hambre y la guerra. Proclamo solem-
nemente su final. Los ciudadanos y ciudadanas seran
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considerados a todos los efectos ciudadanos y ciuda-
danas del mundo sin que nadie bajo ningtin pretexto
pueda revelar su origen geografico.

Décimo: Quedan abolidas las majestades los pre-
sidentes los jueces los curas los diputados y todo aquél
que necesite trono estrado tribuna escano pulpito o ca-
jas de verduras para alzarse por encima de los demas.

Es decir: Yo.

Marcel bajo de las cajas de verduras entre los vi-
tores y aplausos de la concurrencia. Formé su batallon
y sali6 como habia entrado.

Todos disfrutaron con la farsa de Marcel, todos
menos Eusebio, que a pesar de sus esfuerzos por apare-
cer tranquilo y quitar de su mente lo que le preocupaba,
no lo consiguio. El desasosiego en forma de gusano gi-
gante le recorria el estomago.

Dentro de tres dias, el 3 de septiembre de 1977,
tenia una cita en Madrid: Metro Quintana, en calle de
Alcald ntimero 310, a las 16 horas. Tenia que llevar El
Pais en la mano. Se le acercaria alguien que pregunta-
ria:

-;La puerta del Sol?

El deberia responder:

- Hace buen tiempo.
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GATOS EN EL FORO
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Ramiro rebusco en su bolsito de mano, tratan-
do de encontrar el papel doblado donde tenia apunta-
da la cita, no conseguia acordarse con exactitud de la
hora. Lo encontro por fin: seis de la tarde. Tenia tiempo.
Comprobo el resto, lo memorizé y rompio el papel.

Se acercd al piso que habia alquilado reciente-
mente, en realidad un semisétano amueblado en la ca-
lle Carolina Coronado, proximo a la parada del metro
Quintana. Carecia de medios para otra cosa, y aunque
oscuro, poco discreto y destartalado, era suficiente para
albergarlos a los dos y a Maria en cuanto llegara.

No habia cambiado de aspecto, se encontraba
bien con su imagen, con su aire a lo Bécquer. Continua-
ba con su media melena rizada, la perilla y el bigote.
Vestia una camisola blanca, sin picos de cuello ni bo-
tones, heredada de Maurice, el cura, y un pantalon va-
quero negro y gastado.

Repaso en las notas de su cuaderno el escueto in-
forme sobre el militante que tenia que recoger ese mis-
mo dia. Como siempre, le resultd insuficiente. Se llama-
ba Vivo. Sabia que era estudiante universitario, y que
venia subrayado: “gran nivel politico y de compromiso,
propuesto para responsable del grupo de Madrid”.

Con Marcos y Boronat, los otros miembros del
grupo, llevaba un par de semanas trazando planes. De
momento los habia alojado en una casa de amigos de
confianza, hasta que pudieran alquilar un piso. Se en-
contraba con gran dificultad de infraestructura, en me-
dio de una fraccion que habia destrozado la organiza-
cion de Madrid. No se fiaba de nadie, de ninguno de
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los conocidos. No podia saber hasta qué punto podrian
estar comprometidos con ella.

El intuy6 que esto iba a pasar. Ya en Paris, se co-
mentaba entre los circulos de exiliados la vuelta a la de-
mocracia desde posiciones derechistas, con aceptacion
plena de la maniobra mondrquica. Lo triste para él era
el haber conocido y respetado a los jefes fraccionalistas.
Eran, precisamente, los dirigentes historicos del comité
de Madrid, detenidos y torturados tras de las acciones
de mayo del 73.

No tenia medios econémicos, el partido le habia
pasado lo justo para alquilar el piso, y tampoco dispo-
nia de papeles para Marcos y Boronat que estaban in-
documentados.

Esas eran las primeras tareas destacadas: recupe-
raciones econémicas y de documentos.

Marcos y Boronat estaban controlando un eco-
nomato y trataban de hacerse con documentacion, fre-
cuentando piscinas y gimnasios. Sabia de ellos que eran
obreros, que debian haberse conocido anteriormente y
que venian de los grupos de Catalufia, aunque Marcos
era vasco. Entre ellos se llamaban Markutxo y Boro. En
una primera valoracion no le parecieron muy decidi-
dos, pero habria que esperar hasta la primera accion
para probarlos.

-Veremos Vivo —se dijo para si.

La cita era en la misma calle Alcald en el niume-
ro 360, un poco antes del metro Pueblo Nuevo. Esta-
ba cerca de la casa y era un lugar facil de encontrar y
transitado. Pasé por el lugar diez minutos antes, como
de costumbre, cruzo la calle y se aposto en la acera de
enfrente. No tuvo la sensacion de ningun peligro. A la
hora en punto lleg6 Vivo, lo observd unos minutos y se

78



acerco. Era algo mas alto que é€l, con un aspecto fiero, la
cabeza grande, la frente muy amplia, la piel blanca y el
pelo rubio muy ralo.

Tras las presentaciones, lo acompano a la casa 'y
le puso al corriente de la situacion:

- Por ahora sois tres, ti seras el responsable de
organizacién del grupo, en tanto que yo soy el respon-
sable politico. Tiene que quedar claro desde el primer
momento que yo, salvo situaciones excepcionales, no
participaré en las acciones. Los otros ces estan prepa-
rando una expropiacién a un economato del INI, que
parece facil. Mafiana tendremos una reunion los cuatro,
para acreditarte como responsable y a partir de ese mo-
mento los llevas tt. Se trata de ir preparando recupera-
ciones econdmicas, que es de lo mas urgente.

-¢Con qué contamos? —Preguntd Vivo- Me refie-
ro a armamento, a coches.

-Con nada -contestd Ramiro, categoérico- Bueno
la semana que viene tengo que recoger dos revolveres y
te los pasaré. Pero no hay coche, porque no hay conduc-
tor. Tenéis que hacerlo a pie.

-iNo jodas! —Exclamé Vivo, con gesto preocupa-
do, mientras se pasaba la mano por el cabello- No sé, lo
veo un poco mal.

-jQué va! Estda muy bien, no hay que preocuparse
tanto. El economato estd en La Latina, en la parte vieja,
en una calle estrecha, y por ese barrio un coche es un
estorbo. Verds como podréis salir tranquilamente an-
dando.

-¢Y los otros ces, que tal son? —preguntd Vivo.

-Muy buenos, vienen de los grupos de Barcelo-
na. Ya los conoceras mafana.
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Ramiro tenia algo guardado que todavia no ha-
bia dicho y que pensaba comunicar al grupo el préximo
dia, pero considero decirselo a Vivé primero:

-Algo esencial es que el partido no tiene nada
que ver con vosotros. No sois militantes del partido ni
del FRAP. Si os cogen, tendréis que decir que sois delin-
cuentes comunes, en caso de decir algo. Te repito que
esto es esencial.

-Es un poco fuerte esto, tendra sus motivos- dijo
Vivo, con la voz alterada.

Ramiro se qued6 dudando. No esperaba esa re-
accion de Vivo:

-Lo dejamos para mafiana en la reuniéon. De mo-
mento, toma — le respondid, alargandole unos folios
grapados- léete este informe interno, que creo que clari-
fica bastante, y manana lo discutimos.

Se separaron ambos con la misma sensacion de
que algo no iba bien. Vivd habia esperado incorporarse
a algo mas montado, no un rudimento de grupo. Y lo
de aparentar delincuentes, desde luego, no lo encontré
nada claro. Ramiro, por su parte, esperaba otra actitud
en Vivd, mas decidida. Para ser responsable de grupo
hay que empezar de cero, no se pueden venir con exi-
gencias —penso.

No tenian sitio adecuado para reunirse. El piso
de Ciudad Lineal no podia ser conocido por los otros,
por razones de seguridad. Estaban en una cafeteria de
Bravo Murillo, en la planta alta, merendando con las
sefioras de edad habituales, en una mesa algo separa-
dos. Ramiro les habia advertido: hablad bajo, somos...
musicos. Los cuatro musicos de Bremen.
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Ramiro los presentd y confirmé a Vivdé como
responsable del grupo. Comentd brevemente el infor-
me que les habia pasado para estudiar y a continuacion
abordo el tema que le preocupaba:

-Queda claro que el partido rechaza en este mo-
mento las acciones armadas, sin embargo, nuestra exis-
tencia es imprescindible. Primero, porque no sabemos
la respuesta del régimen a las movilizaciones popula-
res, debemos crear infraestructuras para los grupos;
hay que estar preparados para un endurecimiento. Y
segundo, porque el partido necesita urgentemente fon-
dos econdmicos para ponerse a la altura de los demas
partidos que, como es facil suponer, cuentan con finan-
ciacidn externa. Ya sabéis que pasamos un mal momen-
to. Ala feroz represion del verano pasado se ha sumado
la fraccidn. Se puede decir que empezamos de cero. El
partido ha decido que los grupos queden al margen de
la organizacién regular, parte de la cual ha empezado a
trabajar de forma casi legal, aprovechando los resqui-
cios que deja el régimen debido a su debilidad actual.

Vivo le cortd sorprendido:

-;Cbémo legal?

-Legal en el sentido de publica. Los camaradas
conocidos estan trabajando en las organizaciones de
masas reivindicando su militancia, sin ser clandestinos.
Por eso el partido ha decidido mantener en secreto la
organizacién armada. Nosotros no existimos. No habra
reivindicacién de acciones y si hay caidas deberéis de
ocultar la militancia, deben parecer obra de delincuen-
tes comunes. No podemos dar pie a la represion sobre
la organizacién legal, si se sabe que hay una rama ar-
mada.
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Estaban serios los tres. Marcos mantenia la mira-
da de Ramiro, franca:

-Si tiene que ser asi, lo sera.

Marcos, Markutxo, era vasco, de Portugalete, sol-
dador de Altos Hornos de Vizcaya, en la vecina Sestao.
No llegaba a ser armario porque no le daba la altura,
se quedaba en comoda de madera de roble y marmol.
De pelo lacio azabache, piel blanca, nariz afilada, ojos
negros rasgados, ancho de espalda, recio: era vasco de
la cabeza a los pies.

Vivo sin embargo torcia la mirada, agachando
un algo la cabeza. No estaba de acuerdo y Ramiro se
dio cuenta, pero no quiso insistir. No le consult6 si lo
estaba.

Boronat no dijo nada. Haria lo que Markutxo hi-
ciera. Un poco mas alto que él, también recio, con la
cara redonda, de gesto bondadoso, era un buen militan-
te de base y haria lo que dijera el partido.

Pasaron a concretar la accion. Marcos informé de
lo que tenian preparado:

-Cierran la puerta a las ocho y media, pero que-
dan clientes dentro y una empleada les va abriendo
para que salgan. Ese el momento para que entremos, en
cuanto veamos que queda poca gente, al abrir la puerta
para dejar que salgan los ultimos, damos un empujon y
nos colamos dentro.

-.Y el dinero? ;Sabemos que estd en las cajas?
—Pregunt6 Ramiro.

-No. No lo hemos podido comprobar —contestd
Marcos- Hemos entrado una vez, pero el ser del INI tie-
nes que tener un carné para comprar. Yo creo que si, al
menos lo de la tarde estara en las cajas.
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-.Y desde fuera? Serd un cante que se nos vea —
pregunto Vivo.

-No nos pueden ver, porque los cristales son opa-
cos. No es un supermercado normal, es un economato
sOlo para funcionarios — le contesto Marcos- De todas
formas entraremos dos y uno se quedara fuera, contro-
lando la entrada. Entramos tt y yo, si te parece bien, y
el Boro se quedard en la calle.

-:Qué dia lo haréis? — Preguntd Ramiro.

-El mejor dia es el viernes porque habra mas re-
caudacion —dijo Marcos decidido.

-Le pasaré dos revolveres a Vivo y uno que lleve
un cuchillo, que acojona mas. Lo haréis el viernes que
viene. Sobra deciros que el dinero es para el partido,
hay necesidades mas urgentes que las nuestras. Des-
pués, ya nos pasara lo que pueda.

2

Hacian el viaje en la R6 de Jean, aunque condu-
cia Danielle. Habian pensado que seria mas prudente,
una mujer prestaba mas confianza en el puesto fronte-
rizo. Esta vez era muy diferente. Llevar dos pistolas en
el coche no era lo mismo que los paquetes de libros que
habitualmente pasaban.

Jean habia estudiado otra opcion para los pasos
y se la comentaba a Danielle:

-Debemos volver a utilizar los pasos por la mon-
tafa, es totalmente seguro. Estamos en contacto con un
viejo maquis espafiol en Toulouse que pasaba guerrille-
ros por la frontera y que terminé siendo contrabandista.
Me ha sefialado en el mapa los pasos que utilizaban por
la montana, en el Pirineo de Huesca. Vamos a ir un dia
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con él, para probar. Ahora, con el coche, si nos paran no
podremos hacer nada, solo esperar que no lo registren
y las encuentren. En la montafia, aparte de que apenas
hay vigilancia, siempre puedes tirar la mochila y sa-
lir corriendo. Actualmente hay mucha gente que hace
montafiismo, yo voy mucho al Pirineo y estd lleno de
turistas. Es mds seguro.

-Estaria muy bien, me gusta la montafa y ade-
mas haremos deporte. ;Qué dice Eusebio? — Le pregun-
to Danielle.

-Esta totalmente de acuerdo y vendra con noso-
tros.

Jean prosiguio el relato del viejo maquis, de
cdmo burlaban a la guardia civil en el Portillén de Be-
nasque. Se les hizo corto el viaje y apenas se percata-
ron de que estaban llegando a la frontera. La policia los
detuvo en el puesto espafiol y les pidio los pasaportes.
Se los entregaron y como habia dicho Jean, no podian
hacer nada sino esperar. Llevaban las pistolas debajo de
los asientos, ocultas entre la goma espuma. En la espe-
ra Danielle se rizaba el pelo con su mano, nerviosa, no
podia evitarlo, ni tampoco que le temblaran las piernas.
Jean aparentaba estar tranquilo. El policia comprobo las
fotos, mirando a uno y después al otro y les dejo pa-
sar. Danielle no acertaba con las marchas, pero salieron,
cambiaron de conductor y continuaron el viaje.

-Tienes razon con los pasos de montafia — Dijo
Danielle, con un suspiro de alivio.

Ramiro los aguardaba en Barcelona, en el lugar
de la cita. Aparcaron el coche. Jean saco las armas de
los asientos, en tanto que, Danielle y Ramiro permane-
cieron apoyados en el lateral, tapando la vision del in-
terior.
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Lo razonable hubiera sido separarse una vez
concluida la mision, pero hacia meses que no se veian y
decidieron quedarse en Barcelona y pasar juntos el dia.

Jean y Danielle reservaron dos habitaciones en
el hotel Nouvel, mientras Ramiro fue a la estacion de
Sants a comprar el billete para el dia siguiente y dejar
el bolso de mano con los revolveres en una consigna
automatica.

A Jean le gustaba la buena mesa, cenaron y be-
bieron, profundizaron su amistad. La amistad fraterna
que surge con los fuertes lazos de quienes piensan igual
y viven para las mismas cosas. Danielle bebié mas de
lo que en ella era habitual, tres vasos de vino, y se reia
por nada. Estaba radiante, relajada del sobresalto en la
frontera. Al llegar al hotel le dijo a Jean:

-No te importa dormir en la habitacion solo.

Jean comprendio:

-No. En absoluto — Le contestd sonriendo.

A Danielle siempre le habia gustado el guapo es-
panol y el vino le dio el empuje que necesitaba. Durante
la cena habia intercambiado miradas con Ramiro. In-
equivocas miradas galantes.

Apenas durmieron ocupados en sus confiden-
cias y en sus actos. Ramiro debia marcharse temprano
y ya amaneciendo, un poco antes de marcharse empez6
a cantar, al principio él solo, y luego con ella, la cancion
de Pedro Faura, del Manifiesto:

De madrugada, cuando el cielo aiin esté rojo
Y el camino de mi vida ya marcado

Cogeré todo el amor que tii me has dado

Y marcharé a despertar al dormido

Por la tierra y en la tierra mi camino
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Junto al hombre que en su muerte auin estd vivo
Junto al humo de las fabricas y el trigo
Solo, solo luchando no seremos vencidos. ..

3

Marcos quedo parado en la acera, frente a la
puerta, con el disimulo propio de quien espera la salida
de una persona y de forma que cuando esta se abria
podia observar el interior. Vivo y Boronat estaban apos-
tados junto a la pared de la fachada, apoyados en ella
y no podian ser vistos por la empleada que atendia la
salida de los clientes.

En cuanto Marcos comprobd que quedaba poca
gente dentro del supermercado y al abrir la puerta de
nuevo, se abalanzé sobre ella, descargando con fuerza
su hombro, y se cold en el interior. La pareja de ancia-
nos que pretendia salir en ese momento, asustada, pug-
no con él por salir:

-iNosotros ya nos ibamos! jDéjenos salir!

-iTirad para adentro! jMe cago en dios! -Les gri-
to Marcos, al tiempo que propind un empelldn vy tiro al
suelo al anciano.

Ante los truenos y reldmpagos, ante el sonido es-
tremecedor de la corneta que anuncia la presencia de
dios, ante la presencia misma de éste, descendido en
medio del humo y fuego, todos los mortales que ha-
bitualmente se cagan en dios, se hubieran cagado en
los pantalones. Marcos no. Habia sonado su jme cago
en dios! con tal fuerza y convencimiento que con toda
seguridad le habria soltado el zurullo al ser supremo
a pesar de sus truenos, reldmpagos, cornetas, humo y
fuego.
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Asi lo entendieron los presentes y quedaron es-
tremecidos ante la magnitud del acontecimiento sin ar-
ticular palabra ni movimiento.

Vivo, muy tranquilo y sin alteracion aparente,
encanond al encargado y le conmino a que le llevara
a la oficina, donde le dio todo el dinero recaudado.
Mientras, Marcos metio el de las cajas en una bolsa. El
anciano permanecia en el suelo tratando de incorporar-
se ayudado por su mujer. Antes de que se levantara ya
habia terminado todo. Marcos y Vivo salieron con las
bolsas, andando apresurados hasta la siguiente esquina
y luego se separaron. Boronat, que no habia sido visto,
se llevo las bolsas.

Una vez en casa, Boronat y Markutxo contaron el
dinero: ochocientas mil pesetas. Comentaron la accion:

-Te has pasado con los abuelos -Dijo Boronat,
muy serio y compungido.

-;Qué querias, que saliesen y se pusieran a gri-
tar? No me digas que te dan pena. No estamos jugando,
si llevamos una pipa hay que esperarlo todo. Que en
una de esas te maten o tener ti que matar.

Boronat estaba seriamente afectado. Era cierto.
Le habian dado pena los dos viejos. Dos personas nor-
males, jubiladas, que se habian cruzado en su camino.
Era contradictorio con sus ideas altruistas.

-No sé, no creo que haya que aplicar una violen-
cia indiscriminada, se podia haber hecho de otra for-
ma.

-No encuentro otra forma —contestdé Markutxo-
Era necesario entrar fuerte, que sepan que vamos en
serio. Ya has visto lo que ha tardado el encargado en
soltar la varilla.
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No le tomo en cuenta su observacion. Marcos co-
nocia a Boronat como un padre puede conocer a un hijo.
Y asi era, politicamente hablando: él lo habia organiza-
do en el FRAP, en Sabadell, cuando los dos coincidieron
trabajando en la misma obra.

Marcos venia huido de Bilbao. Antes que aguan-
tar otra paliza en el cuartel de la guardia civil de la Sal-
ve, prefirié marcharse a Catalufia.

Nacido en Portugalete, en la margen izquierda de
la ria del Nervion, la obrera, la crecida a golpe de mar-
tillo emigrante, entrd con 14 afos en la escuela de AHV,
de la mano de su padre, agricultor castellano burgalés
convertido en obrero metaltirgico. También de la mano
del padre empezd en la Oposicidén Sindical Obrera, el
sindicato clandestino comunista. Primero deslizando
octavillas en los bolsillos de los compafieros, luego sin-
dicalista pleno. Cuando el PCE formul¢ la estrategia de
participacién en el sindicato vertical fascista se reboto.

-;Como nos vamos a sentar a la mesa de los chi-
vatos enlaces falangistas! — Le dijo a su padre.

Uno de los enlaces sindicales, el Carmelon, un
falangista colaborador, le habia denunciado como autor
de las pintadas contra la dictadura aparecidas en una
de las torres. Dos guardias civiles fueron a buscarle a su
casa de madrugada y lo llevaron a la Comandancia, en
el cuartel de la Salve, en Bilbao.

-iTt no eres obrero: eres comunista! — Le grito,
como un insulto, el cabo de la guardia civil que le inte-
rrogaba.

- Y qué? — Contestdo Markutxo.

El cabo, iracundo, le pegd con la Astra del 9 largo
que siempre tenia sobre la mesa, para intimidar a los
detenidos, abriéndole una brecha en la frente. Cay¢ al
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suelo y los dos numeros, situados a su espalda, le die-
ron de patadas hasta que se cansaron. Lo soltaron al dia
siguiente, advertido de que: “sabian quién era y que a
la minima volverian a por él”.

Volvieron dos veces mas y cada vez que lo lleva-
ban aumentaba su compromiso militante. Se pasd con
la OSO al FRAP, al ver como los viejos sindicalistas to-
maban posiciones de poltronas en el sindicalismo buro-
cratico. Los tenia calados, mucho comunismo, mucha
lucha, pero en cuanto salian de enlaces sindicales, deja-
ban la planta por los despachos y se aburguesaban.

Durante las huelgas del 74 entrd a formar parte
de la coordinadora del metal. Los cogieron a casi todos.
Era ya una cosa seria y tuvo que marcharse. En Cata-
lufia trabajé como soldador y levantando la estructura
de una nave en Sabadell, conocio al Boro, como todos
le llamaban, un paleta de la obra. Lo reclutd para el
FRAP y desde entonces continuaron trabajando juntos
en la misma contrata. En el 75 entraron en los grupos de
combate y escaparon juntos a las detenciones masivas
del verano.

-Me lo he pasado peor por el camino hasta el me-
tro -continué Marcos- Me parecia que no llegdbamos
nunca y que todo el mundo me miraba. Debemos plan-
tearle seriamente a Ramiro que nos pase un conductor,
para salir mds tranquilos de las acciones.

4
No habia conductor. Ningtin militante sabia con-

ducir y menos hacerse con un coche por las calles de
Madrid. Ramiro no considerd el hecho como un impe-
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dimento para las acciones. Podrian darse a la huida per-
fectamente a pie. Como yo he hecho siempre -les dijo.

El partido le habia planteado pasar a Koldo a los
grupos, pero a €l no le parecio bien. Koldo acababa de
salir de la carcel y estaba completamente quemado. Sa-
bia que era un buen chofer, con experiencia, pero estaba
quemado, muy quemado. Era de los de mayo del 73, de
los comandos que se enfrentaron a los grupos de socia-
les en la calle Santa Isabel, un callejon paralelo a la calle
de Atocha, en Madrid.

La manifestacion del uno de mayo habia sido
publica, no de boca a boca, convocada con pintadas y
panfletos. Cuando llegaron a Atocha ya estaba tomada
por los grises. Incluso antes, en la estacién de metro de-
tenian a la gente. Se pasaron las convocatorias de los
saltos cercanos boca a boca. Los sociales* camuflados
acudieron al salto de la calle Santa Isabel, mezclados
con los manifestantes. Los grupos de combate les hicie-
ron frente con las navajas. Murié un social y otros dos
resultaron gravemente heridos.

Fue un golpe tremendo para la dictadura. Por
primera vez murieron los represores y no los manifes-
tantes. En la brutal represion que siguid, Koldo fue de-
tenido y acusado de participar en la muerte del policia.

Al salir de la carcel, amnistiado, habia pedido
volver a los grupos, por propia iniciativa, pero Ramiro
no estuvo de acuerdo por razones de seguridad.

El tnico que sabia conducir era Eusebio, pero
aun tardaria en incorporarse. El partido le habia encar-
gado la organizacién de un encuentro internacional en

21 Sociales= Policias politicos del franquismo, de la Brigada Poli-
tico Social (BPS).
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Francia y al menos hasta después del verano no llegaria
a Madrid.

En todo caso, la accion habia salido perfecta. No
era tan necesario un coche para este tipo de acciones
en el centro, en supermercados sin vigilantes y de poca
entidad.

Ramiro instruyd a Vivo en las conclusiones a las
que habia llegado: no habria conductor. Deberian cen-
trarse en preparar acciones similares a la del economa-
to. Y le comunicd la inminente llegada de Maria.

-La semana que viene se incorporard al grupo
una nueva camarada. Vivira con nosotros en el piso.

No le quiso decir que era su companera. No le
gustaba compartir su intimidad, estaba acostumbrado
a una vida personal separada de la militancia. Ahora no
tenia otra opcién. Vivirian un tiempo los tres juntos.

-¢No crees que una mujer en los grupos compli-
ca las cosas? — Le pregunto Vivo- No lo digo por ma-
chismo, o porque no pueda hacer las mismas cosas que
nosotros, pero no se ve a menudo una mujer en un atra-
co.

-La ce puede encargarse de tareas de preparaciéon
y vigilancia — le contesté Ramiro- Levantara menos sos-
pechas que vosotros entrando en un supermercado. In-
cluso puede plantarse en la oficina para investigar con
cualquier excusa sin que lo vean raro.

Vivo estuvo sinceramente de acuerdo.

-Otra cosa urgente es conseguir documentacién
y lo estdis descuidando, tienes que insistir a los demas.
Tened en cuenta que no todo carné se puede falsificar.
Hay que mirar la edad, el domicilio, la caducidad y so-
bre todo que la huella no manche la foto. Ese ya no vale.
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Y muy importante, no hay que llevarse la cartera, sélo el
carné, para que no lo puedan denunciar como robado.

Ramiro ya tenia tres documentos, pero solo uno
le podia valer a Marcos, que era el mayor. La fecha de
nacimiento era de 1948. Marcos podria pasar por 28
anos, nacido en Toledo y con domicilio en Madrid. Los
otros dos estaban descartados: 1941 y 1937.

Sentado enlamesa, bajolaatenta mirada de Vivo,
situado detras de él, comenzd a manipular el carné ade-
cuado. Corté cuidadosamente la foto del documento
con una cuchilla guidandose con una regla, procurando
no perforar el carton y dejando intacto el cuadro blanco
con la huella. Despegd la foto ayudandose con la cuchi-
lla y raspo6 el fondo del hueco, de forma que al poner
la nueva foto no pudiera notarse la union de esta con
el espacio de la huella. Pego6 la foto de Marcos y cubrio
todo el documento con un papel adhesivo transparen-
te. Ya solo quedaba llevarlo a plastificar. No pasaria un
examen riguroso, pero a simple vista parecia un carné
de identidad corriente, valido para circular y sobre todo
para alquilar un piso.

5

Los alrededores del embalse de La Sarra estaban
completamente repletos de coches aparcados. Ellos se
habian entretenido en Sallent de Gallego, comprando
comida y tomandose un vino, y llevaban retraso. La
hora que se suponia que costaba subir hasta el primer
embalse, el de La Sarra, por un camino forestal, se ha-
bia convertido en dos horas. Vivé marchaba bien, pero
Ramiro y sobre todo Maria, no podian con su alma. Lle-
gar al embalse y verlo lleno de coches fue la puntilla
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para que cundiera el desanimo, sabiendo que todavia
les quedaba la mayor parte del camino hasta el embalse
del Respumoso, donde tenian pensado pasar la noche.

Tomaron el sendero que sube por el margen iz-
quierdo del torrente de Aguas Limpias, forzando la
marcha, apresurados por Vivé. El barranco se iba es-
trechando hasta convertirse en una garganta por la que
discurre el sendero a media altura. Se detuvieron, pre-
cavidos, en la entrada del paso del Onso, una repisa de
apenas un metro de ancho excavada en la pared de pie-
dra, justa para permitir el paso de una persona.

Alaizquierda se alza una impresionante cantera
y a la derecha queda un profundo barranco cortado a
pico. El ruido de las aguas bravas en su discurrir por el
torrente les impedia oirse y no se dieron cuenta que un
grupo de cuatro montaferos que caminaba mas rapido
que ellos, les ha dado alcance. Los tenian encima cuan-
do vieron las boinas rojas de los requetés.”

Ellos sabian que Jean habia montado el paso por
Campo Plano, uno de los pasos fronterizos mas bajos
del pirineo de Huesca, aprovechando la peregrinacion
a la Gran Facha, un pico de mas de 3000 metros conver-
tido en el simbolo de la reaccién mondrquica francesa y
donde cada afio a principio de agosto suben en comiti-
va una virgen de Lourdes. No era extrafio encontrarse
con requetés.

Los saludaron y les dejaron pasar. Los cuatro car-
listas caminaban con seguridad sobre la piedra himeda
de la repisa, sin apenas cogerse del pasamano que hay
sujeto en la pared. Verlos tan decididos les dio dnimos
para continuar y avanzando lentamente, cogidos al pa-

22 Requetés = Carlistas. Lucharon con Franco contra la Republi-
ca. Su lema es: “dios, patria, rey”’.
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samano, pasaron el estrecho. La garganta se abre des-
pués del paso del Onso en una plana boscosa, con algun
lunar de pastos. Hay una pequena borda de piedra y
decidieron detenerse y pasar la noche en ella. El Respu-
moso estd muy cerca y valoraron que el refugio estaria
lleno de gente. Solo tendrian que levantarse una hora
antes para estar a las doce en Campo Plano.

El silencio de la montana, la infinitud del cielo
estrellado, la proporcion inmensa de los picos que los
circundan, llenan su alma. Permanecieron callados, in-
capaces de romper el equilibrio de la naturaleza. Los
tres tenian interioridades que comunicar, pero intuye-
ron que no era el momento.

Emprendieron de nuevo el camino casi al alba,
apenas sin luz. Continuaron la ascensién siguiendo el
torrente, por un sendero que se empinaba a cada paso
que daban y les costé un gran esfuerzo llegar hasta el
pie de la muralla del embalse. Pasaron frente a la casa
de piedra con puerta y ventanas pintadas de verde, tipi-
ca acompanante de los pantanos del franquismo, donde
los grupos de requetés, con las camisas de montafia de
cuadros, la boina roja con el borlén dorado y el pahue-
lo rojo, todavia se desperezaban, recién levantados. Su
existencia los mantuvo en vilo, deshaciendo su aprecia-
cién de la extrema belleza del lugar.

La estrecha torrentera por la que habian ascendi-
do, se abre en el Circo de Piedrafita, una enorme plana
cubierta de hierba verde, salpicada de lagos azules y
circundada de cumbres piramidales. Al fondo del va-
lle, hacia el Este se yergue la majestuosa piramide de la
Facha, hacia cuya cumbre caminaban regueros de pere-
grinos.
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Bordearon el Respumoso y tras una pequefa
ascension alcanzaron Campo Plano. Eran los primeros
en llegar, todavia no lo habia hecho Jean. Observaban
perfectamente nitido el collado que separa Espana de
Francia y al poco tiempo los contemplaron bajar, dejan-
dose caer resbalando por la pedriza. Venian Jean y su
companera Geli y unos metros detras, Eusebio, Danie-
lle y Robert. La célula completa.

Ramiro se estremecié emocionado, por reencon-
trar a Eusebio y a Danielle. Ella no pudo evitar mirarle
con amor al darle los tres besos del encuentro, a sabien-
das de que su gesto no iba a pasar desapercibido ante el
resto. Sucedieron unos segundos indecisos entre Vivo,
Maria y Ramiro, pero de inmediato surgio la alegria del
reencuentro, del éxito de la mision.

Organizaron el gran festin: Cassoulet de Toulo-
use, maigret de pato, foie-grass de oca, un pequeio
vino de Borgogne. Todo enlatado casero del hermano
de Robert. Traian hasta un infiernillo de gas. Brindaron
por los fachas de la Gran Facha.

Ramiro y Eusebio se retiraron un momento apar-
te:

-Ha sido una sorpresa verte, no te esperaba -le
dijo Ramiro, asiéndole del brazo.

-No me iba a perder el cassoulet de Robert. En
serio, me parecio importante acompanar a los camara-
das en una accién tan arriesgada. Os traemos la Colt
45 y la metralleta alemana. La pistola estd en una bolsa
aparte. La he limpiado, estaba cubierta de grasa de litio.
No ha debido usarse en 40 afios, pero la he probado y
funciona de maravilla. Es una gran arma. Le meti a un
pino a veinte metros y lo tumbé. El problema es encon-
trar municion del calibre 45. No tiene que existir ya de
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eso. Era el arma reglamentaria de los oficiales USA, en
la primera y segunda guerra mundial. Queda un carga-
dor con ocho balas, todas las que puede llevar.

- Y la ametralladora, la has probado?

-La he probado con Jean y también funciona per-
fectamente, apenas tiene retroceso y si te descuidas va-
cias el cargador. La municién para esta es 9 mm “Para-
bellum”, mas facil de encontrar y de todas formas hay
un cargador completo, de 32 balas y en una bolsa aparte
van un monton mas, mezcladas de varios calibres. La
he desmontado y arreglado en dos paquetes separados,
para que abulte menos.

-Antes de que se me olvide, el partido me ha dado
este sobre para ti. Pensaba pasartelo por Danielle...

Eusebio imagino lo que habria dentro del sobre:
su cita de vuelta a Espana.

6

-He pensado muy bien lo que te voy a decir —dijo
Danielle a Eusebio, agravando su gesto- Quiero mili-
tar en Espana. Igual que vine de Alemania a Francia,
cuando la revolucion de mayo del 68, ahora quiero que-
darme en Espafia. Es un periodo revolucionario, soy
militante del partido y quiero estar aqui, con vosotros,
contigo y con Ramiro.

A Eusebio, las palabras de Danielle le cogieron
por sorpresa. Estaban llegando a Barcelona y durante
el viaje apenas habian conversado. La habia encontrado
seria, reflexiva, pero lo habia achacado a la tristeza de
su separacion. Nada que hiciera suponer lo que Danie-
lle acababa de decir. No dijo nada y ella continto, sin
darle tiempo a pensar una respuesta:
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-En Francia no me ata ya nada. Hace unos meses
que terminé con Gerard, y el trabajo no llena la vida.
Creo en lo que estamos haciendo, y vuestro regreso a
Espafia me ha empujado a tomar la decision.

Eusebio conocia a Danielle y sabia que la deci-
sion estaba tomada, de forma irrevocable:

-No es tan facil. Ta sabes que militamos en los
grupos, al margen de la organizacion regular.

-Al igual que yo -le corté Danielle- ;O me vas a
decir que ti has asumido mads riesgo que yo, cuando
hemos pasado las armas por la frontera?

-No es solo asumir un riesgo. Es aceptar vivir sin
nombre, sin nada tuyo. De casa en casa, con nombre fal-
so, siempre perseguido, siempre alerta. Yo te considero
valiente, por la solidez de tus ideas, y sé que estarias a
la altura. Pero reconsidéralo, date un tiempo para pen-
sarlo.

-Como te he dicho, lo he pensado mucho y sé
muy bien a lo que voy. Me defiendo bien hablando en
espanol y tampoco habra que hacerlo a menudo ;No?

-Tienes razdn, y sinceramente me gustaria que
vinieras a Madrid. Yo te avalo. Se lo propondré a Ra-
miro y espero que el partido no ponga ningtin inconve-
niente. En realidad ni yo mismo sé lo que voy a hacer,
algo me imagino, pero hasta que no esté incorporado
en la organizacion, no sabré en realidad en qué consiste
esta nueva fase. Si sabemos que las acciones armadas
estan paralizadas. El FRAP no ha vuelto a reivindicar
ninguna desde el verano del 75.

Pasaron la tarde juntos en Barcelona y se despi-
dieron con un:

-iNos vemos en Madrid!
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Eusebio tomo el expreso nocturno, con un billete
de litera. Al dia siguiente tenia la cita a las cuatro de
la tarde, en Madrid. Madrid, la capital de los sucesos
revolucionarios. Ahora que ya estaba puesto, le habia
desaparecido la inquietud inicial, al conocer la cita, al
tener que abandonar su comodidad francesa.

Penso en el deseo de Danielle. Pens6 que se ha-
bia precipitado dando por hecho su incorporacién a los
grupos, cuando él no era nadie para decidir nada. La
veia bien en los grupos, era una camarada decidida y
firme.

7

Deambulaban como gatos a los dos de la mana-
na por las calles adyacentes a la Avenida de Burjassot.
Buscaban una furgoneta 4L blanca, con la caja tapada,
sin ventanas. Era un barrio obrero y presumian que en-
contrarian alli una de esas caracteristicas.

-Si no, miraremos por Torrefiel — les habia dicho
Eusebio.

No era la primera vez que Eusebio recorria el ba-
rrio buscando un coche para una accion. La barriada es-
taba oscura, poco transitada y abundaba el simca 1000
o el morris 1100, que eran, para €l, los mas discretos y
faciles de hacer.

En esta ocasidn estaba mas complicado, era ro-
bar a la carta. Habian visto ya una 4L, pero estaba en
mal sitio, en un chafldn con la avenida, muy iluminado
y con mucho paso. Tardaron una hora en encontrar la
buena, pegada a la valla de un solar, en un lugar oscuro
y solitario.
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Marcos y Boronat se quedaron apoyados en el
coche contiguo, vigilando la calle y Eusebio se desliz6
agachado entre la valla y la furgoneta. La considero
facil. El cristal era de los que se deslizaba una mitad
lateralmente. Introdujo la punta del destornillador en
el extremo de la ventana y lo forzé haciendo palanca
hacia la izquierda. Quito el seguro de la puerta y en-
tré acostado sobre el suelo para hacer el puente debajo
del volante. Estird de los cables de la base del conector
de encendido, sacdndolos de sus terminales y fue pro-
bando, juntando los cables uno con otro. En cuanto se
encendieron los indicadores del salpicadero, unio estos
dos cables con cinta aislante, dejando el tercero suelto.
Era el cable del arranque. Se sent¢ al volante y les hizo
sefias a los otros para que subieran. Marcos paso detras,
a la caja, mientras que con Boronat rompia la retenida
del volante, girandolo con fuerza hacia la derecha.

Eusebio puso en marcha la furgoneta haciendo
contacto con el cable de arranque sobre los otros dos y
salieron marcha atras sin problemas.

No le habia hecho gracia volver a Valencia, sin
apenas haber tenido tiempo para instalarse en Madrid,
pero la accion que tenia preparada Vivo y para la que
le estaban esperando era inmediata. Y Eusebio era el
chofer, como muchas otras veces.

Habia llegado con Vivé esa mafiana, con el Auto-
Res y fueron directamente al piso donde estaban Mar-
cos y Boronat. En su primer encuentro no se causaron
buena impresion. Para Eusebio, acostumbrado en la es-
tancia francesa a convivir con gauchistas, estudiantes,
intelectuales, sus iguales, los miembros del grupo le ha-
bian parecido vulgares. Por su forma de vestir y com-
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portarse los juzgd obreros, con sus costumbres, formas
de vida y cultura diferentes.

A los otros les sucedio6 algo similar, sobre todo
a Marcos que desconfiaba particularmente de los inte-
lectuales. Eusebio, con su apariencia moderna, desento-
naba en el grupo, pero no iban a una fiesta, era sélo el
chofer, el peso de la accion lo llevaria Vivo.

Durmieron un rato al volver con la furgoneta. La
accion era por la mafana, a primera hora.

Eusebio conducia la 4L por la entrada de auto-
buses de la estacion de Valencia. La garita del vigilante
estaba en la boca de salida, justo enfrente y lo suficien-
temente lejos para que no pudiera apreciar que las ca-
misas azul celeste que llevaban no eran las de la SAL-
TUV, la empresa de transportes urbanos. Condujo la
furgoneta por la circunvalacidn interior hasta detenerla
frente a las oficinas, en la planta baja del edificio de la
estacidn, al inicio de los andenes. Marcos y Boronat es-
taban aguardando su llegada, apostados a unos metros
de la puerta. Vivo se bajé de la furgoneta y entr6 direc-
tamente en las oficinas, seguido de los otros dos. Euse-
bio se quedd esperando dentro del vehiculo. Al entrar, a
la derecha habia un mostrador, detras del cual estaban
dos empleadas que ni se dieron cuenta de su entrada
hasta que Marcos las encanoné:

-iNo os movais! {Quedaos quietas!

Vivo anduvo deprisa hasta el fondo del pasillo
y entr6 en tromba en el despacho. Sobre la mesa, me-
dio empacada estaba la recaudacién del dia anterior, la
mayoria monedas, que dos empleados, sentados ante la
mesa estaban empaquetando. Al ver la Colt 45 dieron
un fuerte respingo hacia detras:
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-iNo nos haga nada! jCoged el dinero!

Boronat ya estaba llenando la bolsa con las pilas
de monedas.

Vivo, desde la puerta, le hizo la sefia a Marcos
para que llevara a las mujeres al despacho. Al entrar,
Marcos repard de inmediato en el archivador metalico
situado detras de los dos empleados. Trato de abrirlo
pero estaba cerrado.

-jAbrid el armario! —-Les conmin6 Marcos.

-Ahi no hay nada. Solo carpetas y documentos
—contestd uno de los empleados.

-Venga: jAbrelo! — Le grité Marcos, con un gesto
del revolver que llevaba en la mano.

El empleado se levantd y tomando la llave de un
cajon de la mesa abrid el archivador. Marcos estir6 del
primer cajon y gritd sorprendido:

-iLo que hay aqui!

Saco dos pistolas automaticas, en sus fundas.

-iCoge las pipas y deja las fundas! -Le dijo Vivo.

Eran dos pistolas Llama del 9 corto. Las metio en
la bolsa, casi temblandole las manos:

-iVenga, vayamonos!- les dijo, ya en la puerta.

Antes de salir y dejar encerrados a los emplea-
dos, Vivo les advirtio:

-jEstad diez minutos sin moveros! jHabra uno
fuera que como os oiga, os mete dos tiros!

Subieron a la furgoneta. Boronat y Marcos entra-
ron por detrds y se tumbaron en la caja.

Al pasar, Eusebio saludo con la mano al vigilante
de la garita que respondié a su saludo levantando él
también la mano.
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8

-:Sabes?, estos dos estan juntos — dijo Ramiro, re-
firiéndose a Vivo y Maria.

=iee?

Eusebio no salia de su asombro. No por lo de “es-
tos dos”, que le traia sin cuidado, sino porque Ramiro
hubiera revelado un atisbo de intimidad. No le hizo el
minimo caso: no pregunto nada. No le interesaba rom-
per el pacto tacito de reserva personal.

-El partido —continué Ramiro- quiere que vaya-
mos al acto del segundo aniversario de los fusilamientos
de los camaradas. Es una forma de mantener contacto
con los acontecimientos, de no aislarnos de la organiza-
cién. Es en el campo del Pozo, en Vallecas. Intervendran
familiares de los fusilados y lo convoca todo el mundo.

Fueron hacia el Pozo esa tarde. Caminaron por
las calles embarradas del inmenso poblado chabolista,
hasta salir al descampado en cuyo fondo se adivinaba
el campo de fatbol. Una barrera de antidisturbios im-
pedia el paso: el acto habia sido prohibido. Se quedaron
por los alrededores, curioseando, hasta que empezaron
las carreras. Entraron en el poblado con un grupo de
camaradas que Ramiro conocia. José, uno de ellos, los
metio en su casa:

-Quedaos aqui hasta que pase un poco. De todas
formas los grises no se atreven a entrar por las calles. Se
quedaran en el campo.

La chabola de José tendria no mas de veinte me-
tros cuadrados, como casi todas las del Pozo del Tio
Raimundo, de planta baja de ladrillo, distribuida en tres
minimas piezas: una cocinilla con una mesa y dos habi-
taciones. El retrete estaba en un pequeno patio interior.
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La solera era una capa de cemento mil veces remenda-
do y la cubierta, a dos aguas, de teja arabe.

Ramiro estaba acostumbrado, conocia bien el
barrio, pero para Eusebio fue un revulsivo comprobar
cdmo vivian esas personas. A Madrid acudieron, a me-
diados de los 40, miles de emigrantes huyendo de la
condena franquista al hambre perpetua. Familias en-
teras de los pueblos de Andalucia, de Castilla, de Ex-
tremadura. Obreros en la construccion, edificaban sus
chabolas en una noche, con los materiales expropiados
en sus obras. Sin luz, sin agua, sin los minimos servi-
cios. Poco a poco fueron urbanizando ellos mismos su
barriada, conectdndose “ilegalmente” a las redes de
servicios publicos...

Salieron al rato, cuando dejaron de oir los dispa-
ros de los fusiles y atravesaron el poblado hasta Entre-
vias, con la intencidén de coger un autobus de vuelta a
Ciudad Lineal. Al salir a la Avenida se encontraron con
los grupos de manifestantes en plena batalla campal
con los grises. A su lado, un joven corri6 hacia un Land
Rover de la policia y le estampd un coctel molotov en
la luna delantera, a dos metros. El coche, sin control, se
cruzo6 en medio de la calle y salieron de él los grises en
llamas.

Pudieron tomar un autobus. Estaban animados
por la respuesta de la gente, se miraban sonrientes,
coémplices.

Se bajaron del autobuis en Quintana, andando
tranquilos por Lago Constanza hacia el piso de Carolina
Coronado. A media calle, Ramiro se volvid de pronto:

-iNos han seguido! jMe cago en dios!
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El social que los seguia se detuvo, dedicandoles
una sonrisita. Era un hombre joven, con el pelo afro ri-
zado, vestido de progre con vaqueros y cazadora.

Ramiro echd a correr hacia €l, con la navaja en la
mano, seguido de Eusebio. El policia corrié hacia la ca-
lle Alcala perseguido por ambos. Ramiro se iba adelan-
tando. Corria furioso, muy rapido. Al llegar a la calle de
Alcala, el social dobld hacia la izquierda, sin bajar de la
acera y trato de sacar la pistola de la funda que llevaba
bajo la cazadora. Se le trabo en su cartuchera y al inten-
tarlo con mas detenimiento, perdid espacio: Ramiro le
estaba dando alcance.

Eusebio retuvo el paso, impresionado, al verle
echarse mano a la sobaquera. No asi Ramiro, que se im-
pulso con fuerza hacia delante, el brazo extendido con
la navaja, ya casi agachado.

Embistio al social en el costado derecho, dandole
tal topetazo que cayeron ambos al suelo. Se levanté al
instante y recuperando el cuchillo que le habia clavado
hasta el mango, eché a correr calle Alcala abajo, hacia
Ventas. Eusebio dio la vuelta sobre sus pasos y corrid
hacia el piso: tenia que avisar a los demas y abandonar-
lo de inmediato.

Entré temblando:

-jRamiro se ha cargado a un policia!

-iQué dices! -Se espanto Maria.

Les conté rapidamente lo que habia pasado,
mientras recogia sus cosas:

-Hay que dejar el piso y salir zumbando. Reco-
ged vosotros lo de Ramiro. Yo me llevo el dinero.

Tenian todavia en el piso las trescientas mil pese-
tas de Valencia en calderilla.

- Y las armas? — Pregunto Vivo.
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-Yo me llevo la “yanqui” -contest6é Eusebio, refi-
riéndose a la Colt 45- Llevaos vosotros el resto.

-.Y, cobmo vamos a ir con la “alemana” por ahi?

-Pues con una bolsa, como yo con el dinero. Acu-
did mafiana a la cita de seguridad, pero con mucho cui-
dado. No sé como habra salido Ramiro.

Se alejo de la zona y tomo un taxi, tentado de
pasar por la calle Alcala, para ver de cerca la situacion,
pero optd por una direccion inversa. Pens6 adonde di-
rigirse luego y se acordd de Kaledh, el palestino amigo
de Claudine. Tenia su teléfono.

Kaledh no puso ningun reparo en recibirle. Vi-
via en Aluche, en un piso alquilado junto con otro es-
tudiante palestino. Era de aspecto europeo, alto, delga-
do, con pelo castafo, melena rizada. Su compafiero, sin
embargo, tenia todo el aspecto drabe de un dirigente
de Al Fatah. Discutieron gran parte de la noche y efec-
tivamente, su compafiero, Wadi, era un militante muy
comprometido.

Por la mafiana compré la prensa. No decian nada
de ningtn incidente en la calle de Alcala. Ni tampoco
de ninguno en el Pozo o en Entrevias. No paso6 apenas
nada en Espana el 27 de septiembre de 1977. Ningun
policia apufialado. El Pais® trataba la noticia con ma-
yor detenimiento, recopilando actos y manifestaciones
en todo el estado. Pero de Madrid, apenas nada: una
bandera republicana del FRAP conectada a una carga
explosiva en el puente de la avenida de Daroca sobre la
de Marqués de Corbera, que fue retirada por la policia;
manifestaciones violentas en Callao y Colon; varias de-
tenciones y un herido leve.

23 EL PAIS - Espafia - 28-09-1977
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Le quedé claro que el policia no habia muerto,
hubiera estado en primera pagina, pero persistia el in-
terrogante de la detencion de Ramiro.

La cita de seguridad era en la calle Jaén, una tra-
vesia de Bravo Murillo a la altura de Alvarado. Era algo
establecido de antemano: una cita al dia siguiente ante
cualquier percance. La policia también sabia esto y se
empleaba con dureza en las primeras horas de una de-
tencion para seguir el hilo de la caida.

Eusebio estaba convencido de que Ramiro no
cantaria facilmente, pero aun asi extremd las precau-
ciones. Tom¢ el autobus 3, que sube de Santa Engra-
cia por Bravo Murillo, pasando por delante de la cita.
No observo nada extranio. Ninguna furgoneta parada,
obreros en una obra ficticia, operarios de teléfonos... Y
si que vio a Ramiro bajando tranquilamente por Bravo
Murillo. Lo tuvo tan cerca que pudo asegurar que era
él, porque estaba totalmente cambiado. Se habia corta-
do la melena y afeitado la perilla, aunque conservaba el
bigote. Vestia traje, camisa y corbata. Perdio su carisma
por una punalada.

Ninguno faltd a la cita de seguridad y, ya en un
bar, trataron de hacer un balance de la situacion.

-Menos mal que te diste cuenta de que nos se-
guia. S5i no, anoche mismo nos hubieran ligado con el
dinero, las pipas, todo —dijo Eusebio.

-Siempre lo hago antes de llegar a cualquier sitio
—contestd Ramiro — Ya me habia fijado en €l en el auto-
bus, y al verlo detrds de nosotros, no tuve duda. Lo que
no me explico es de donde salio.
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-Estaria en el Pozo, mezclado entre la gente, y al
ver que José nos metid en su casa, pensaria que éramos
peces gordos. Ten en cuenta que José es un camarada
fichado mil veces. Hicimos mal en ir. No podemos tener
el minimo contacto con la organizacion en este momen-
to de movimiento tan amplio —siguio Eusebio- Yo cuan-
do le vi echarse mano a la pipa, es que me cagué. |Qué
huevos tienes camarada!

-No podia hacer otra cosa. Si me llego a parar,
nos frie a tiros. Lo pensé en una fraccion de segundo,
como a camara lenta. Y no han dicho nada en la pren-
sa. Lo que queda claro es que no me lo cargué, asi que
a estas alturas deben tener Quintana tomada. Hicisteis
muy bien dejando el piso anoche. Ahora hay que ver la
forma de organizarnos, pero lo trataremos aparte, no
podemos seguir todos juntos.

-Nosotros de momento tenemos un sitio seguro
—dijo Maria.

-Yo no —dijo Eusebio- Donde estoy puedo estar
unos dias, dos o tres, y ademas no es nada seguro.

-Vamos a paralizar las acciones hasta que recom-
pongamos una minima infraestructura. En la medida
de lo posible evitaremos pisos colectivos, es mejor que
cada uno tenga el suyo, a lo sumo dos en la misma vi-
vienda —dijo Ramiro, mirando con intencién a Maria y
Vivo.

Acordd con Eusebio que este se iria, de forma
provisional, al piso de Marcos y Boronat, en la misma
zona de Cuatro Caminos, en un par de dias.

Por la noche, cuando Eusebio volvio al piso de
Kaledh, encontrd su bolsa en el rellano de la escalera,
junto a la puerta. Le entr6 el panico. Estuvo llamando
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al timbre y dando con los nudillos, sin escandalo, pero
nadie le abrio.

Llamo desde una cabina, en la calle, y le cogio el
teléfono Kaledh. Le dijo que Wali le habia registrado la
bolsa y habia descubierto el dinero y la pipa. No podia
quedarse en su casa. Lo sentia, pero no podian correr el
riesgo de tener el material en ella.

Tomé un taxi. No conocia a nadie en Madrid, y
no tenia cita hasta dentro de dos dias. Optd por irse a
un hotel. Un buen hotel del centro, le dijo al taxista.

Le llevo al hotel Madrid, en la calle Carretas, a
cuatro portales de la siniestra Direccion General de Se-
guridad en la Puerta del Sol, el cuartel general de la re-
presion franquista.

No podia hacer otra cosa que deambular por
Madrid con la bolsa a cuestas. Habia dejado el hotel por
la mafiana temprano. Paso la noche insomne en la cus-
todia de la bolsa, atento a las idas y venidas del pasillo
y el ascensor, intranquilo, angustiado por lo mal falsifi-
cado que estaba el documento que le habia procurado
Ramiro. Al registrarse en recepcion, se lo habian pedi-
do. Firm¢, sin cumplimentar, la ficha de registro para la
policia y el empleado del hotel la unié con un clip a su
carné:

-Se lo devolverdn mafiana —le dijo.

Bajo hacia la estacion de Atocha y desayunando-
se un buen café con porras, tratdé de trazarse un plan.
No podia ir a una pensién y pasarse todo el dia sin sa-
lir. Tampoco podia irse y dejar la bolsa en la habitacion
y tampoco deambular con la bolsa a cuestas. Esper6 a
que abrieran las tiendas y compro una cartera de mano,
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barata pero resistente. Subid a una pension de la misma
calle Atocha y pidio una habitacion.

- Es usted gallego? —Le pregunt¢ la patrona, una
mujerona entrada en afos y carnes.

-No, de Madrid - tal como rezaba el carné.

-Pues tiene usted acento gallego —insistio la pa-
trona.

-Bueno, mi madre es de La Coruna - le dijo Euse-
bio, con dnimo de tranquilizarla.

-jAh, bueno!

El mismo rellend la ficha con sus datos y pagé los
dos dias. Eusebio sabia que siempre causaba buena im-
presion, fuera de toda sospecha: educado, bien vestido,
buena presencia. Se habia tranquilizado y necesitaba
descansar.

La habitacion era un cuartucho interior con dos
camas y un pequeno armario, sin servicio ni lavabo. Se
tumbd un rato, casi hasta la hora de comer, traspaso a la
cartera de mano el dinero y la pistola y salié con ella a
la calle. No llevaba corbata, pero si camisa y chaqueta,
asi que podia pasar perfectamente por un vendedor de
seguros o de libros a domicilio.

Meterse en un cine era la mejor manera de pasar
el tiempo desapercibido. En los dos dias que anduvo
perdido por Madrid, siempre acompanado de la carte-
ra, pudo ver: Annie Hall, Un puente lejano, Una canta y
la otra no, Aeropuerto 77, Encuentros en la tercera fase
y Novecento.

Cuando volvid a encontrarse con Markutxo y
Boro los encontrd entrafiables. Se instald en su piso de
la calle Berruguete, una travesia de Bravo Murillo a la
altura de Estrecho, en una finca antigua sin ascensor,
casi corrala. El zaguan cubierto daba paso a un corredor
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interior descubierto donde se alineaban las puertas de
entrada a las viviendas. El piso era pequeno, un salon-
cito central que distribuia dos habitaciones y la cocina.
Antiguo y humilde.

Se encontraba alli la compariera de Boronat:

-Mi compafiera, Celia, pero la llamamos Gordi
—la presento el Boro riendo.

Hicieron un recuento del dinero que llevaba
Eusebio y quedaron en ir cambiando las monedas por
los bancos, poco a poco. Comentaron la accién de Va-
lencia:

-Si no es por la suerte de encontrar las pipas, no
hubiera valido la pena. Trescientas mil pesetas en calde-
rilla — Dijo Marcos.

-Si —asintio Eusebio- Es demasiado riesgo para
tan poco dinero. Yo creo que hay que dar un salto, aho-
ra que estamos bien armados. Hay que apuntar a donde
estd el dinero. En los furgones blindados.

-Eso es imposible — repuso Boronat, con gran
conviccion.

-No digo hacer el propio furgodn, sino en el reco-
rrido del lugar de la recogida del dinero al blindado.
Cuando salen del establecimiento los vigilantes con la
varilla hacia el furgén. Hay que verlo —dijo Eusebio.

Y continud:

-Hace falta otro conductor. Yo quiero probarme
en la accidon. Nunca he hecho una, siempre he llevado
el carro. Ademas, creo que todo el mundo tiene que
aprender a conducir.

-Ramiro es quien tiene que decidir. Diselo a él.

Markutxo no habia dicho nada. Miraba a Euse-
bio con desconfianza, pero sabia que tenia razén. Esta-
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ban preparados para dar el salto hacia acciones de mas
envergadura.

9

Ramiro acogid bien la idea de Eusebio de comen-
zar a vigilar las entregas de dinero de las grandes su-
perficies. En cuanto al nuevo conductor, le habia dado
vueltas a la incorporacioén de Koldo y acabd aceptando-
la.

Notaba que se le estaba escapando de las manos
la organizacién de los grupos, eran demasiada gente. Y
para colmo, el partido habia aceptado la incorporacion
de Danielle que llegaria en un par de semanas. Estaba
descontento con Vivo como responsable. Lo considera-
ba un camarada de accion, pero un pésimo organizador
y se daba cuenta de que no ejercia como responsable y
los demads acudian a él continuamente para solucionar
problemas, ahora precisamente que no podia ocuparse
del grupo, ahora que estaba desbordado.

Habia asistido a una reunion especial, con miem-
bros del secretariado, en la que, tras una contundente
explicacion, le habian encargado el seguimiento de los
ex militantes que en el verano anterior, trataron de li-
quidar sin éxito el partido, pero con graves quebran-
tos organizativos, segin le comunicaron. Y esta tarea
ocupaba por completo sus reflexiones y su tiempo. Tras
esa reunion, apenas habia tenido dudas en la justeza y
necesidad de la accidon, cuando el secretariado le indico
que tenia que preparar la eliminacion fisica de los trai-
dores fraccionarios.

Habia localizado al principal portavoz de la
fraccion, en un puesto de la UNESCO, pero no habia
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conseguido perfilar una rutina del individuo. El partido
le habia recomendado que alternara con el seguimiento
de su segundo de a bordo, un agente chino, segtn le
dijeron, que actualmente era dirigente de la ORT: “El
Moro”.

Fue facil dar con ¢€l, vivia en la calle Santa Hor-
tensia, cerca de la Avenida de América. Salia temprano,
todos los dias a las 7.30, y por la noche bajaba la basura
a la calle.

Hacia poco que el partido le habia dado las ulti-
mas instrucciones: seria contra el Moro. Tenian que ha-
cerlo desaparecer de forma transparente. Sin algarabia.
Nadie deberia saber que podria haber sucedido. Como
Pertur*, secuestrado, muerto y enterrado. Y el coman-
do lo formarian: Boronat, Eusebio y él.

Ambos le merecian su confianza, cada uno con
su particularidad. Boronat haria lo que le mandara el
partido, no titubearia en el momento decisivo, pero en
cambio carecia de dotes organizativas. Eusebio, al con-
trario que Boronat, probablemente se cuestionaria la
accion, probablemente vacilaria, pero era el tnico ca-
pacitado para organizar los pormenores que la iban a
hacer posible.

Prepard bien las reuniones que, por separado,
iba a celebrar con ambos para proponerles la accion.
Era muy importante dotarlas de fuertes argumentos
ideologicos que la justificaran. Centrd su discurso en la
denuncia de los elementos fracciénales como agentes
liquidadores del partido. Sus discrepancias, planteadas
en la conferencia de junio, no eran en el fondo tales, sino

24 Pertur = Eduardo Moreno Bergaretxe, dirigente de ETA politi-
co-militar. Postul6 por su transformacién en un partido politico. Desapa-
recio en San Juan de Luz (Francia) en 1976.
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simples excusas que derivaban el debate a la desapari-
cién misma del partido como vanguardia del proleta-
riado. La aceptacion de la farsa electoral, la disolucion
del sindicato de clase revolucionario, para integrarse
en CCOQO junto con los bonzos sindicales, el abandono
de la alternativa republicana diferenciada, para acabar
aceptando la legalizacién tolerada como el resto de los
grupusculos chuflas. Todo era una entrega. El fin de los
principios.

Boronat y Eusebio, tras las reuniones que mantu-
vo con ambos, aceptaron participar en la accion.

Como gatos en el Foro, a las tres de la manana
merodeaban por los Carabancheles, escudrifiando en
las solitarias aceras una furgoneta adecuada para su fi-
nalidad.

Esta vez, Ramiro era uno mas. Nunca antes ha-
bia participado en el robo de un vehiculo. Su inteligen-
cia dejé a Eusebio liderar el grupo. No tuvieron suerte
esa noche. Se retiraron a las seis, en cuanto los barrios
obreros despertaron.

En la noche siguiente acertaron. Una DKW blan-
ca, grande, con doble portdn trasero, que Eusebio abrio
facilmente utilizando la punta de un destornillador
como llave.

A partir de entonces se hizo acompafar por Euse-
bio en la vigilancia al Moro. Apostados discretamente
en la furgoneta, observaban sus movimientos a primera
hora de la manana y a tltimas de la noche, cuando éste
bajaba a tirar la basura. Juntos decidieron que lo harian
por la noche. No habria transito, para pasar mejor des-
apercibidos y el poco trafico les permitiria abandonar
rdpidamente la zona. Aparcarian la furgoneta junto a
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los contenedores, le obligarian a subir y le meterian un
tiro al arrancar. Les haria falta un cofre grande para
ocultar el cuerpo y un lugar donde enterrarlo.

Comenzaron a investigar las vias de escape con
salida a la cercana Avenida de América y por su prolon-
gacion, la carretera de Barcelona, buscaron el lugar del
enterramiento. Por su primer desvio a la izquierda, en
direccién a Paracuellos del Jarama encontraron el pa-
raje adecuado, al final del primer camino de tierra a la
izquierda, junto al lecho del rio. Se encontraban cerca
de las pistas del aeropuerto de Barajas. Tardarian como
mucho quince minutos en llegar. Suficiente, en el caso
de que tuvieran problemas y alguien pudiera avisar a
la policia.

El rio Jarama hace en ese rincén un meandro y la
tierra es blanda y arenosa, facil de excavar. Con la fron-
dosa vegetacion de la ribera, la furgoneta quedaba fue-
ra de la vista del camino. Cavaron con palas hasta dejar
terminado un foso rectangular, suficiente para enterrar
el baul con su contenido.

Estaba todo preparado. Eusebio habia ensayado
la salida a conciencia, repitiendo varias veces el recorri-
do. Quedaron para hacerlo la noche del siguiente miér-
coles, el doce de octubre.

Aparcaron la furgoneta en bateria, con los por-
tones junto a la acera, frente a la tapia del solar en el
cruce con Clara del Rey. En el pequeno parque que les
quedaba a la derecha habia varias personas paseando a
sus perros. Discutieron la probabilidad de que pudie-
sen darse cuenta de la accién, pero decidieron conti-
nuar. Habian estudiado bien los movimientos. Eusebio
se quedo al volante, en la cabina sin bajar a la calle. Bo-
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ronat, oculto en la caja abriria los portones en cuanto
Ramiro, que quedo apostado en la calle, golpeara dos
veces en el lateral en cuanto lo viera acercarse. Entre los
dos, encanonandolo, tienen que meterlo dentro y dispa-
rarle en cuanto Eusebio ponga la furgoneta en marcha.
Ambos iban armados con las Llama del 9 corto y Euse-
bio con la Colt del 45.

Esperaron un par de horas en vano. El Moro no
aparecio. Decidieron cambiar el plan y hacerlo a la ma-
Nana siguiente, cuando con toda seguridad saldria para
ir al trabajo.

Esta vez aparcaron un poco mas arriba de la calle,
en el principio de la tapia del solar, fuera del parque.

Todo sucedié muy rapido. Ramironolo vio llegar
hasta que lo tuvo casi encima. Dio los golpes y Boronat
abrio bruscamente los portones. Ramiro ya lo sujetaba
del brazo derecho y encafionaba su cabeza. Boronat lo
asi6 del brazo izquierdo y trataron entre los dos de me-
terlo en la furgoneta. Gritaban todos a la vez. El Moro
se revolvia como un toro, zafdndose de la sujecion de
ambos.

Ramiro comenzo a dispararle en la cabeza, dos
segundos antes que lo hiciera Boronat.

No hubo impactos. No hubo balas. A cada dis-
paro, el pelo del Moro se apartaba bruscamente hacia
los lados, abriendo una coronilla, como si le estuvieran
soplando aire a presion. Vaciaron los dos cargadores so-
bre €l pero no pasé nada. No salieron proyectiles de las
pistolas.

Ramiro y Boronat permanecieron unos segun-
dos atonitos, los mismos que el Moro aterrado, inmévil,
los mismos que Eusebio apunté al Moro con su Colt 45
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desde el asiento del conductor. En un segundo apunté
y en el siguiente decidio no disparar.

El Moro ech¢ a andar calle abajo, dando tumbos
conmocionado.

Ramiro y Boronat subieron a la furgoneta y Euse-
bio los saco del lugar. Eran los tinicos que se movian,
los numerosos transetintes que contemplaban la accion
se habian quedado inmdviles.

-iQué ha pasado! jQué cofio ha pasado! — Gritaba
Ramiro golpeando los pufios contra el baul.

-iLe he metido seis tiros en la cabeza!

-No me lo explico —dijo Boronat — Yo también le
he metido cuatro o cinco.

Eusebio supo de inmediato lo ocurrido. Ya en
otra ocasion pas6 lo mismo. Habian robado un coche en
Valencia, y él estaba ensefiando a conducir a los otros
del grupo, en los primeros tiempos, por el 74, cuando
los grupos se llamaban Grupos de Combate del FRAP.
Se encontraban en un descampado, en el extrarradio
y llego el duenio del coche con una pandilla de camio-
neros amigos suyos. Se pusieron a repartir hostias. A
Eusebio lo sujetaban entre dos y le gritaba al responsa-
ble del grupo:

-iSaca la pistola y mételes un tiro!

El responsable saco la pistola y empezo a dispa-
rar...Nada. Aire. Lo suficiente para que lo soltaran, ate-
rrados los hombres, y pudiera escapar.

Habian recuperado la pistola de un viejo sereno,
asaltandolo en un portal de madrugada.

Quitaban la poélvora de las balas para no matar a
nadie. Llevaban la pistola simplemente para intimidar.

Lo mismo que los empleados de la SALTUV:
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-Vacian la pdlvora de los cartuchos para no ma-
tar a nadie —les dijo Eusebio, alzando la voz para que le
escucharan.

Tomaron el habito de verse en los papeles. Com-
parar la realidad vivida con la ficcion periodistica, con-
vertida en realidad para el resto del mundo, les resulta-
ba imprescindible. No verse reflejados en la prensa era
Ccomo no existir.

Buscaron avidos, a la mafana siguiente, la noti-
cia en los periddicos y alli estaban, con titulares:

Atentado contra un militante de la
ORT en Madrid

EL PAIS - Espana - 14-10-1977
...Un individuo dispar6 contra él ocho veces, aunque una
sola de las balas lo alcanzé en la region temo parietal,
por lo que sufre herida en el cuello cabelludo. La agre-
sion por arma de fuego provino de unos desconocidos que
huyeron en una furgoneta. Segin los testigos, la perso-
na que dispar6 era un joven rubio de unos veinte afos...

-Ya ves, un individuo rubio de veinte afios y ocho
balas. Solo falta que den el carné de identidad. Me sigo
sin explicar lo que paso, cémo pudimos fallar —dijo Ra-
miro, dando un manotazo al periodico.

-Yo también fallé, si he de serte sincero, no pude
disparar —dijo Eusebio, después de leer el periddico.

-Tt no tenias que hacerlo - le contesté Ramiro.

-Cogi la yanqui en cuanto vi que teniais proble-
mas, cuando el Moro se os revolvid. Le apunté, pero
no pude disparar. Le hubiera dado con toda seguridad,
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soy muy buen tirador. Pero no pude hacerlo. Todo fue
muy rapido.

-Eso no importa. No estabas mentalizado. Lo im-
portante ahora es descubrir que pasé con las pistolas.
Por qué no dispararon.

-No dispararon porque las balas no llevaban
suficiente polvora. Las habian vaciado. El error fue no
probarlas antes, nos hubiéramos dado cuenta al dispa-
rarlas.

Eusebio le conto lo sucedido en Valencia, cuando
la pistola del sereno no dispard. Ramiro no se quedo
muy convencido:

-;Quién tenia las armas? —le pregunto Ramiro,
con una intencionalidad clara.

-Las tenia el Boro, en casa —le contestd Eusebio.
El se encarg6 de traerlas.

Ramiro torci6 el gesto, llevando la cabeza a un
lado y frunciendo el cefio. Habia citado a Eusebio a so-
las. Estaba decidido, con el acuerdo del partido, a darle
la responsabilidad de la organizacién de los grupos. Se
lo propuso:

-No lo veo bien —le contesté Eusebio- No es que
no esté de acuerdo, pero un responsable debe de ser au-
torizado por su célula. Los ces me ven como un chofer,
un buen conductor. Sé que confidis en mi, sabéis que os
voy a sacar siempre de cualquier situacion. Esto mismo,
esta confianza, es la que debe suscitar un responsable
en todo momento.

- Y Vivo, qué te parece?

-Me parece que no tiene ambicién. Cumple lo
que le dices, pero no va mas alld. No tiene iniciativa.

-Eso mismo pienso yo — dijo Ramiro — Responde-
me a la propuesta: ;Vas a ser el responsable?
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- Si, pero antes tengo que conseguir el respaldo
de los camaradas. Marcos ha visto ya algo importante,
un furgdn blindado en el hipermercado Jumbo, déjame
que lo prepare con €l y que encabece la accion.

-iAceptas o no? Lo tienes que decidir ahora mis-
mo — exigié Ramiro, con firmeza

-Acepto —le contest6 Eusebio.

-Bien, me alegro. Ponte a pensar en cémo organi-
zamos a toda la gente que tenemos, contando con Kol-
do, que conduce, con Danielle que va a llegar pronto y
con la compa del Boro.

-A primera vista se ve claramente que no pode-
mos estar todos en el mismo grupo, somos demasiados
y con distintos niveles. Hay que dividirlo en dos. Uno,
digamos, duro, para acciones de envergadura y el otro
menos experto. Atn asi, hara falta mas gente para man-
tener dos grupos, que se vayan fogueando. Lo voy a
pensar bien y te doy un plan en un par de dias.

Eusebio tenia las ideas claras: El, Marcos y Bo-
ronat eran un buen grupo, todos expertos. Faltaba un
buen conductor: Koldo. El otro grupo tenia que estar
completamente separado del primero, pero faltaba un
chofer y al menos otro militante hombre. Vivo no po-
dria actuar con tres mujeres. Llamarian demasiado la
atencion. No existian grupos de delincuentes mujeres.
Seria como llevar la etiqueta: politicos.

10

Maria se encontraba bien con Vivo. El amor que
habia sentido por Ramiro se apagd un dia de pronto.
Después de un ano de incertidumbres, ese dia decidio
que ya no le amaba. En el fondo no compartian nada,
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a pesar de militar en el mismo partido. Comprendia
las idas y venidas de su compafiero, su reserva sobre
la tarea, pero no su indiferencia hacia ella y su trabajo.
Percibia que no se consideraban iguales, se encontra-
ba disminuida frente a él. Este sentimiento le hizo des-
prenderse del amor que le profesaba. Chocaba contra
sus principios y considerarse revolucionaria consistia
en mantenerlos por encima de cualquier atraccion.

No le costd romper con él. No tuvo ningun sen-
timiento de culpa, ni pesadumbre, ni desamor. Estaba
convencida que debia ser asi.

Vivo, que en principio le pareci6 un hombre
rudo, era tierno, comprensivo y camarada. No alardea-
ba de su puesto y compartia con ella las tareas. En las
horas que pasaban juntos en las vigilancias a los super-
mercados, fueron intimando y se sintieron a gusto el
uno con el otro.

Al salir del piso de Quintana se habian instala-
do en casa de una pareja de simpatizantes, hasta que
pudiesen alquilar uno para ellos, y pasaban gran parte
del dia en la calle, preparando acciones. Vivo le habia
hecho perder el miedo que sentia al principio de su in-
corporacion a los grupos. Ahora estaba deseando entrar
en accion.

Tenian muy preparada una expropiaciéon en un
Simago, por el barrio de Campamento, frente a la esta-
cion del suburbano. Habian entrado varias veces a com-
prar y observado que las cajeras llevaban los billetes a la
oficina en cuanto tenian una buena cantidad. Ella entr6
en esta con la excusa de pedir trabajo, y vio la caja fuer-
te entornada. Habia un vigilante en la puerta uniforma-
do, pero no iba armado. Cerraba y abria la puerta para
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que saliesen los ultimos clientes, cuando terminaban la
jornada por la noche.

Tenia facil salida, directa al Paseo de Extremadu-
ra, pero era necesario contar con un coche.

Hacia un mes que no veia a Eusebio, desde el 27
de septiembre, cuando tuvieron que salir corriendo del
piso de Quintana. Lo encontré cambiado, mas serio por
la ropa que llevaba: americana de vestir, camisa y cor-
bata.

Estaban en una cafeteria, en la Glorieta de Bil-
bao, Ramiro les habia pasado una cita, como siempre
sin decirles el motivo. Eusebio aparecio con otro cama-
rada, que presento como Koldo:

-El camarada serd el conductor del grupo —dijo
Eusebio sefialdandolo — y yo vuestro responsable. Esta-
mos en una nueva fase y el partido ha considerado que
yo lo sea. Pero quiero saber vuestra opinion.

-Yo lo veo bien, te conozco hace tiempo — asintié
Maria — Que digan algo los demds camaradas.

Vivo y Koldo asintieron con la cabeza, sin decir
una palabra.

- Bien. Lo primero que vamos a hacer es procu-
rarnos un vehiculo y preparar a conciencia la accion del
Simago. Saldremos los cuatro a buscarlo mafiana por la
noche.

Maria inform¢é con detalle de lo que tenian pen-
sado:

-Tenemos que entrar los cuatro al supermercado,
el primero en entrar sorprende al vigilante y lo mete
adentro, otro se queda en las cajas y yo y Vivd nos va-
mos a la oficina por el dinero de la caja, que es donde
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estd todo. Lo que quede en las cajas no vale la pena lle-
varselo, es perder el tiempo.

-Koldo sera el conductor. Yo entraré el primero,
neutralizaré al vigilante y me quedaré con €l, delante de
las cajas, —dijo Eusebio, y sefialando a los otros- voso-
tros entraréis inmediatamente después. Koldo se que-
dard conmigo, controlando al personal y vosotros dos
os vais directos a la oficina.

-Koldo tendra que salir antes, si va a conducir el
coche —dijo Maria.

- Koldo sale primero, después salis vosotros con
la varilla y yo el tiltimo, cuando ya esté el coche en mar-
cha. Lo esencial es tener el coche aparcado en el lugar
adecuado. Tendremos que ir a verlo todo de nuevo y
hacer un ensayo.

-Habra que dejar el coche en doble fila. ;Habéis
controlado el paso de lecheras? —dijo Koldo.

-No, en doble fila no se puede dejar —dijo Euse-
bio- Nos arriesgamos a llamar la atencion. Es preferible
aparcarlo cerca, aunque sea en otra calle. Ya lo estudia-
remos. Otro tema importante es el de las pistolas, tenéis
que aprender a usarlas. Las que tenemos son un poco
complejas y debéis conocerlas. Saldremos al campo a
probarlas.

Maria estaba excitada. La reunion con Eusebio
le habia sobresaltado. Robar el coche, el atraco, las pis-
tolas, encogia su estomago de desasosiego y al mismo
tiempo encendia en ella el deseo de la accion, la codicia
de tomarlo de inmediato.

La siguiente noche salieron a la busca. Koldo
preferia un 124 o un catorce-treinta, los mas rapidos de
los utilitarios. Ya tenia experiencia en esos coches.
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No tomdé demasiadas precauciones, se fue a por
el primero que vio. Apoy6 a Maria en el coche, junto
al ventanillo triangular delantero, la abrazé simulan-
do una pareja amorosa y mientras, forzo el pasador de
la ventanilla. Meti6 el brazo por ella y abrio la puerta.
Mientras tanto Eusebio y Vivo vigilaban de cerca.

Maria lo sintié préximo, apretado contra ella.
Era un hombre joven, guapo de facciones simpaticas,
moreno de cabello ensortijado y muy atlético. Koldo, en
los cuatro afios que pasé en Carabanchel tuvo tiempo
de muscularse en el gimnasio.

Hizo el puente facilmente, rompio el seguro del
volante y salieron los cuatro sin mas complicaciones. La
gente que pasaba por la calle ni se dio cuenta, o mir6
para otro lado.

Salieron por la carretera de Burgos hacia Gua-
dalix de la Sierra, con el 1430, con objeto de probar el
coche y las pistolas. Koldo conducia el coche:

-No vayas deprisa, si no es necesario — le dijo
Eusebio- Incluso si debes conducir muy rapido trata de
hacerlo sin llamar la atencion. No te cambies brusca-
mente de carril, no hagas zigzag, prevé las maniobras
con antelacién. Tienes que hacerlo como un mago, que
hace sus trucos sin que los observen. Conducir es igual.
Nadie debe imaginar que llevas un coche robado a la
fuga.

Pararon y anduvieron por el monte un trecho
hasta encontrar el lugar adecuado:

-Este arma es una Llama 380, automatica del ca-
libre 9 mm corto —dijo Eusebio, mostrando la pistola- El
cargador carga siete balas. Mirad como se saca.
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Eusebio apreto el botdén que se encuentra tras el
guardamonte, extrajo el cargador y saco las balas.

- Ahora, poned las balas otra vez y colocad el car-
gador en su sitio.

-No se ird a disparar —dijo Maria, una vez hubo
colocado el cargador.

-No te preocupes, esta pistola no se puede dispa-
rar sin meter una bala en la recamara, de forma manual.
Es su inconveniente, mirad:

Eusebio tir6 de la corredera hacia atras, volvid
esta adelante por efecto del muelle, apunté a un pino e
hizo un disparo contra el arbol.

-Una vez hemos hecho el primer disparo, por el
retroceso del arma se mete otra bala en la recdmara de
forma automatica, no hay que volver a tirar de la corre-
dera. Lleva tres seguros —dijo mostrandolos- el seguro
de empufiamiento, en la parte posterior de la empuna-
dura, de forma que sino la tienes en la mano no se pue-
de disparar. El seguro de la corredera, para retenerla y
poder sacar la bala de la recdmara y el seguro del mar-
tillo, que es el que hay que poner siempre, una vez que
tenemos bala en la recdmara, para que no se dispare ac-
cidentalmente y que hay que quitar para disparar.

Dispararon cada uno varias veces. Practicaron
con el arma hasta tomar confianza con ella.

Tuvieron suerte, Koldo estacion6 el coche en
la misma acera del Simago, tres coches antes de
la misma puerta. Eusebio se situo junto a la puer-
ta, bien vestido, en trance de esperar a alguna
persona que permanecia adentro. Koldo, cerca de
él, apoyado en la pared y Vivo y Maria separados
unos metros, disimulando cogidos del brazo.
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Todos permanecian atentos a Eusebio. En
un momento se acerco al vigilante, como para ha-
cerle una pregunta, le metio discretamente la Colt
contra el estomago y lo empujo hacia adentro. El
vigilante vio el enorme pistolon, lo sintié6 y supo
que no tenia que hacer nada. Se dejo llevar docil-
mente.

Entr6 Koldo detras de €l y seguidamente
Vive y Maria, que rapidamente se fueron hacia
la oficina. Nadie se movio. Una cajera miraba a
Eusebio, fascinada, sin poder apartar la vista, casi
sonriéndole.

La caja fuerte se encontraba abierta, con el
dinero ya preparado envuelto en bolsas de plasti-
co. En cuanto Vivo y Maria abandonaron la ofici-
na, Koldo sali6 a la calle, se fue hacia el coche y
lo preparé para marchar. Seguidamente, salieron
Vivo y Maria. Eusebio quedo solo controlando al
personal del supermercado.

-iMétanse todos en las oficinas! — Les gri-
to a los empleados, intimidandoles con la pistola-
iVenga rapido!

Se fueron todos hacia el fondo, y antes de
que entraran en las oficinas, Eusebio ya habia
desaparecido.

-iDos kilos! —dijo Ramiro, tras leer el recorte
del periodico?®.

-Un poco mas, casi dos y medio —-puntualizo
Eusebio, entregandole la bolsa que llevaba- Esta
vez no se han inventado nada, esta casi tal cual.

25 EL PAIS - Madrid - 10-11-1977.
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-Lo peor es que identifican a una mujer. ¢|No
podéis hacer algo para disimularla? —apunté Ra-
miro.

-No sé, esta dificil -le contestéo Eusebio- Lo
que mas me mosquea no es eso, es lo que dicen
de que no saben como nos fuimos, cuando es evi-
dente que alguien nos tuvo que ver salir y subir al
coche.

-¢Y al grupo, como lo has visto? —Pregunto
Ramiro.

-Muy bien, muy compenetrados. Maria se
ha portado muy bien. Daba la impresion de que lo
hubiera hecho toda la vida. Y Koldo también muy
bien. Se hizo un catorce treinta en un momento y
conduce bien, con aplomo.

-¢Y ta, que tal?

-Muy bien -contesto Eusebio- En realidad es
lo mismo que he hecho siempre, aunque antes de
chofer. El mecanismo de la accion es el mismo, con
otra funcion. Pasas el acojono, los nervios, en un
primer momento y en cuanto empieza la accion,
haces tu trabajo tal y como lo habias imaginado.

-Claro, es asi. Todo eso que me dijiste de la
falta de confianza, son figuraciones tuyas —Rami-
ro hizo una pausa- Ahora tienes que incorporar a
Danielle, Berta se va a llamar de nombre de gue-
rra, y a la Gordi, la compa del Boro.

-No pueden estar las tres ces en el mismo
grupo. Serian el grupo “Las Amazonas”. Hace falta
mas gente, dos o tres. El grupo de Vivo, como te
he dicho, esta muy bien. Yo incorporaria a una de
ellas al grupo, la que mejor cuadre, y formaria otro
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grupo, de pruebas, para acciones faciles, para que
la gente se vaya fogueando.

-Ya hay varios candidatos para entrar. Ace-
leraré su incorporacion. Tienes que recoger a Da-
nielle el lunes que viene. He montado la cita en la
misma calle Atocha, frente a la estacion. Hay que
buscarle un sitio, de momento con los otros ces.

-¢Tt no vas a verla? —Pregunt6 Eusebio.

-No. No es conveniente. Tt eres su responsable y
no tiene porqué saber que yo estoy por aqui.

Una vez mas Ramiro sorprendi6 a Eusebio, que
tenia la certeza que algo habia entre ellos.

11

Danielle lleg6 a la estacion de Atocha de Madrid
el lunes 14 de noviembre de 1977. El trajin de ésta, sus
detalles constructivos, la fisionomia de las gentes, sus
caras, sus tipos, sus ropas, le dijeron que se encontraba
en un lugar diferente de todo lo que hasta el momento
habia conocido. Al salir al exterior y darse de bruces
con el escaléxtric de la Glorieta del Emperador Carlos
V, el monstruoso laberinto elevado de hormigén, rozan-
do las austeras casas castellanas de la ronda de Atocha,
quedd con la boca abierta del asombro. A un lado los
modestos edificios techados de tejas del Paseo de De-
licias, al otro la grandeza del Paseo del Prado. El pala-
cio del Ministerio de Agricultura frente a las grasientas
freidurias populares de la esquina de la calle Atocha.

Todo repleto de vida. Las gentes se apretujaban
en las aceras, en las bocas del metro, en los bares. El rui-
do que producia todo el conjunto, el trafico y la gente
no lo habia oido nunca.
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Como en un suefo, esa vision que se goza cuan-
do se entra en la gran ciudad desconocida, cruzo la ron-
da y busco el numero 120 de la calle Atocha. Era una de
las grasientas freidurias y no se resistio al penetrante
olor de los calamares rebozados, entre el pan, y a una
cana de cerveza por 25 pesetas. Lo que costaba un demi
panaché en Montpellier.

Eusebio llegd puntual. Se abrazaron fuertemente
después de los tres besos tradicionales:

-iEstamos en Espana! — Dijo Eusebio.

-i51, qué bien!

Encontr6 a Eusebio muy cambiado, sin las gafas,
con bigote, el pelo corto, las ropas conservadoras, se
confundia con la masa transetnte.

-Aqui es distinto, no podemos llamar la atenciéon
—le dijo, mostrandose con las manos abiertas- Ta vas a
ser Berta, es un nombre compatible en varias lenguas.
Te vas a instalar en el piso de un camarada, de forma
provisional. Ahora te lo presentaré, hemos quedado
dentro de una hora. Yo no tengo que saber dénde vi-
ves, debemos de llevar unas normas de seguridad muy
estrictas.

Danielle no pudo resistir la pregunta que le ron-
daba durante todo el viaje:

-¢Y Ramiro?

-No lo sé —respondi6 Eusebio y recapacito, pen-
sando que no podia enganarla:

-No te lo puedo confiar, en todo caso, no estara
en contacto con nosotros. No creo que lo puedas ver.

Quedo desilusionada. Ramiro no era la razén de
su decision, pero siempre conto con verlo. Su noche con
él en Barcelona habia estado presente en su recuerdo
durante todo este tiempo.
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-Tienes que cambiar de aspecto, arreglarte de
forma que pases desapercibida. Lo mds normal posible
-dijo Eusebio, sefialando al entorno.

Le dio la razén. Con su aspecto no pasaba des-
apercibida. Rubia intensa, con las guedejas de la mele-
na sobre el tres cuartos de lana andina, la falda larga y
las botas con piel de borrego, iba proclamando su con-
dicion de gauchista. Empezaba a comprender que no
estaba jugando a los radicales. No se sintié mal, era lo
que esperaba.

Bajaron al subterraneo, sucio, empapelado de
carteles a medio arrancar. Le asombr6 la proliferacion
de partidos y sindicatos. Eusebio le iba explicando:
trotskistas de la 42 Internacional, trotskistas disidentes,
maoistas, revisionistas, la AOA, el CSUT, el SU, la CNT,
PCE(i), LCR, LC, ORT, PTE, MCE, PCOE, ...

-La sopa de siglas —dijo Eusebio- Habia tanta
hambre que todos y todas han acudido enfebrecidos a
afiliarse a los partidos politicos. Es la grande bouffe tras
la hambruna pasada.

-Pero, quizas olviden que la revolucién del ham-
briento termina en la primera panaderia, una vez sacia-
da el hambre —apunté Danielle.

Volver al olor peculiar de los taneles del metro,
a los vagones desvencijados, los mismos del metro de
Paris, le traian los recuerdos del 68.

- Es la linea mas antigua, la uno. Bajamos en Sol
y cambiamos a la tres, a Moncloa. Alli nos espera el ca-
marada.

Koldo era guapo, risuefio y amable. Le cayd bien
al instante. Hablaba un poco de aleman, que usaba para
hacer gracias, parodiando la lengua. Decidieron hablar-
se en espanol, que ella ya dominaba bastante bien, y
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queria hablarlo con perfeccion. La llevd a un piso anti-
guo en la calle Fernandez de los Rios, en la tiltima plan-
ta de un edificio de ladrillo rojo vahido del tiempo, sin
ascensor. Compartia el piso con otro joven estudiante y
quedaba una habitacion para ella. Una alcoba triste, os-
cura a un patio interior, la pintura de la pared, de polvo
azul claro abigarrada en capas sucesivas, desconchada.
Los muebles oscuros, antiguos, de mal gusto modesto.
Un armario, una cama individual con cabecera aparato-
sa, una mesa de estudio con estantes y una silla.

Koldo le cont6 historias toda la noche. Ella escu-
chaba fascinada: La mani del 73, la detencion en la DGS,
las torturas, la carcel de Carabanchel.

Ella le interrumpia, para preguntar detalles:

-.Y a los camaradas fusilados, ta los vistes?

-No, nosotros estdbamos en la sexta galeria, la
de los politicos, que éramos unos cien. A ellos los lleva-
ron a las celdas el reformatorio. Pero nos contaban cada
paso que daban. Yo me los imaginaba, porque, hasta
que cumpli los 18 estuve en ese mddulo, lo conocia bien.
La nuestra era una galeria de plantas individuales, no
como la tercera o la séptima que eran de patio interior,
como en las peliculas de carceles americanas. Todas las
galerias daban al centro, era como una arafa, con el
cuerpo y las patas. El 26 por la tarde los pasaron a jue-
ces y uno del PCE que estaba en la puerta de la sexta les
vio pasar. Estaban todos los funcionarios en el centro.
Luego los bajaron a las celdas de los preventivos, que
estaban en un sétano, cerca de la entrada. Alli pasaron
las tiltimas horas. La noche del 26 al 27 de septiembre
nadie durmio. Los mismos funcionarios nos iban con-
tando lo que estaba pasando. Cuando los sacaron para
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fusilar, de madrugada, toda la carcel canto la Interna-
cional, hasta los presos comunes.

-:Los fusilaron alli mismo, en el patio?

-No, los llevaron al campo de tiro de Hoyo de
Manzanares, en la sierra. Les fusilaron uno tras otro,
con safa. Les dispararon a la cara. Me cont6 la hermana
de Sanchez-Bravo®, que siempre le ha quedado la in-
certidumbre de si se llevd el cuerpo de su hermano o de
otro. Ella estaba en la ermita, arriba del campo de tiro,
con Fernando Salas, un abogado, y el padre de Baena.
Fueron oyendo las descargas, una tras otra, imaginate
cdmo lo pasaron. Al rato subieron los cuerpos. Estaban
tirados de cualquier manera en la trasera de un jeep de
la guardia civil, metidos en los sacos negros inundados
de sangre y ella no supo distinguir a su hermano. Se
llevo el cuerpo del que le dijeron que era.

Durmio6 hasta bien entrada la mafiana. Salio lue-
go, tenia cosas que hacer: ir a la peluqueria y comprarse
ropa.

12

Boronat fue quien plante¢ el asalto a la armeria,
como primera accion del grupo recién creado y del cual
se habia hecho cargo como responsable. Su propuesta
fue aceptada en tanto que necesitaban mas armas y so-
bre todo municion.

La armeria ocupaba un local pequefio, familiar,
en la calle Reyes, muy préxima a la Plaza de Espaiia,
casi pegado a la torre que preside la plaza en su fondo.

26 José Luis Sanchez-Bravo Sollas, Humberto Baena Alonso y
Ramoén Garcia Sanz, militantes del FRAP, fueron fusilados el 27 de Sep-
tiembre de 1975.
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Se podia aparcar bien en la puerta, en doble fila y sdlo
habia un empleado en la tienda.

Era una accion que €l considero sencilla, sin ries-
go y apropiada para probar a los nuevos, Néstor y Ma-
chado, ambos muy jovenes, procedentes de las nuevas
hornadas de militantes, organizados recientemente y
ajenos a la etapa anterior. Néstor era decidido, mostraba
ambicidn para asumir acciones de riesgo y sabia condu-
cir, pese a su juventud. Tenia apariencia de estudiante
bien vestido y no despertaria sospechas al volante del
automovil. Machado aparentaba ser obrero, habitante
de algtin barrio del extrarradio, Villaverde quizds, muy
alto y flaco, con melena oscura y ropa caracteristica de
la juventud de su entorno: vaqueros estrechos, bambas
y camiseta negra.

Al grupo incorpord a su companera, Celia. Ella
habia insistido y €l no considerd ninguin inconveniente,
al contrario, estaba orgulloso de que ella militara a su
nivel.

Koldo instruy6 a Néstor como hacerse con un
coche. Harian la accidn el viernes, a ultima hora de la
tarde. Néstor se quedaria en la calle, dentro del coche y
entrarian los tres.

En cuanto Boronat vio que Néstor aparco frente
a la puerta, entr6 decidido en la armeria. Machado y
Celia bajaron la persiana metdlica del exterior al entrar,
de forma que la tienda parecia estar ya cerrada.

Boronat se puso nervioso. Una vez dentro, la ac-
cién no le parecio tan facil. Estar rodeado de tantas ar-
mas le producia intranquilidad. Grité mas de la cuenta
al dirigirse al empleado:

-iLevanta las manos y sal del mostrador!
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De pronto, se abri6 la puerta que habia al fondo
del local:

-jQué pasa aqui! —Grit6é el hombre que acababa
de asomarse, ya saliendo.

Machado actu6 con rapidez, corrié hacia él y
encanonandole lo empujo hacia el cuartito que servia
de almacén. Dentro encontrdé a un tercer hombre que
levanto las manos, asustado. Celia llevaba un revolver
en la mano, pero permanecia ausente. No sabia lo que
tenia que hacer. No estaba previsto que hubiera mas
gente. Ella solo tenia que cargar las armas en el coche,
envueltas en los plasticos negros que llevaba en una
bolsa de viaje.

Boronat condujo al empleado al almacén y alli
decidieron atarlos a los tres con el cordel de un rollo de
embalaje que encontraron dentro. Los hicieron sentar
en el suelo, con las piernas estiradas y las manos tras la
espalda. Celia los ataba mientras Boronat y Machado
los vigilaban.

Al atar las manos del tercer hombre se percatd de
que iba armado:

-jHostia, lleva una pistola! —Grito Celia, retiran-
dose hacia atras.

Boronat se puso mas nervioso:

-iHostia, hostia! —-Repetia.

Machado le abrid la chaqueta, y efectivamente,
llevaba un revolver en la funda de sobaquera. Lo desar-
mo, le quito la cartera y mird su documentacion:

-iEs policia! jUn madero!

-Venga acaba de atarlo, cojamos lo que sea y va-
monos —dijo Boronat, gesticulando con su mano libre.

Machado, mas tranquilo, empezo a hurgar por
los armarios del almacén:
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-iEsto estd lleno de escopetas!

Comenzaron a cargar las escopetas del almacén
en el coche, que estaban en sus cajas nuevas, sin abrir.
Néstor ayudaba en el transporte al maletero del 124.

-No van a caber todas -Dijo Néstor- Las tendre-
mos que meter en los asientos.

Boronat, en la tienda, rompid el cristal del mos-
trador para hacerse con los cuatro revolveres Llama que
estaban expuestos. Les faltaba el tambor. Se fue al alma-
cén y apunto al que parecia el duefo en la cabeza:

-:Donde estan las piezas que faltan?

-Estan en la caja fuerte —dijo el dueno, senalando
con la cabeza hacia un armario metalico.

Lo tuvieron que desatar para que les abriera la
caja, donde encontraron las piezas de las armas. Las co-
gieron todas. Celia volvid a atar al dueno, dejando su
bolso descuidado a un lado, a los pies del policia. Le
estaba dando la espalda a este mientras ataba al otro.

El policia empujo el bolso con los pies, hasta lle-
varlo debajo de una estanteria, fuera de su vista. Celia,
alterada, no advirtié la maniobra del policia y salid a la
calle dejando su bolso olvidado.

No se dio cuenta de que le faltaba, hasta que lle-
g0 a su casa. Y ya no podia volver a por él.

Celia ya habia sido detenida cuando Eusebio y
Boronat estaban comentando la noticia que traia el pe-
riodico de la mafiana®”. En el largo articulo, contradic-
torio con el suceso, atribuian el asalto a delincuentes
comunes y minimizaba los resultados. Segtin la prensa,
sOlo se habian robado seis escopetas. Por supuesto ocul-
taba que hubiera habido ningtn policia por medio.

27 EL PAIS - Madrid - 26-11-1977
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-iSeis escopetas! jHan sido cuarenta y ademads
cinco pipas! —Dijo Boronat — Mira en la mariconera, que
regalo te he traido.

Le paso a Eusebio el bolso de mano con el re-
volver dentro. La pistola del policia. Un revdlver Rubi
de cafion corto de 2 pulgadas, del 357 especial, nuevo,
brillante, precioso.

Boronat estaba euforico. Contd toda la aventura,
sin olvidar el descuido de Celia.

-No llevaba nada en el bolso. Solo una cartera
con dinero, pero sin documentacion. Las llaves de casa
y poco mas.

- No sé, no me cuadran muchas cosas de la no-
ticia que publican. No dicen que hubiera una mujer,
ponen al policia como empleado... Tapan la accién.

-Es normal -contesté Boronat- igual no pueden
tener tantas armas almacenadas. Y dicen que robamos
seis repetidoras, lo cual es verdad, porque la mayoria
es de esas de caza de dos canones. Ademas, tenemos
las Llamas y un montén de cajas de balas, del 38, del 9
corto y del 12.

-.Y Celia que ha hecho? —Pregunt6 Eusebio pre-
ocupado- Tendréis que tomar medidas inmediatas.

-Se ha ido a trabajar esta manana, temprano. Ya
te he dicho que no llevaba nada en el bolso.

Celia trabajaba de empleada de hogar en una
casa particular. Le abrieron la puerta dos policias de
paisano cuando llamd al timbre. La estaban esperando.
En el bolso olvidado llevaba una agenda de teléfonos,
entre los cuales estaba el de la sefiora que la empleaba.
La policia habia comprobado los teléfonos de la agenda
hasta dar con ella.
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La esposaron alli mismo, en el rellano, con las
manos por delante sobre las que un policia puso una
gabardina. La subieron al asiento trasero de un 127
blanco, sin identificacion visible y se la llevaron a la co-
misaria de policia de la calle Leganitos, a la que corres-
pondia el caso.

Celia estaba derrotada. Trataba de dar marcha
atras al tiempo. Podria haberse acordado del bolso en
su momento. Estaba tan mal consigo misma que deci-
dio no decir ni una palabra en el interrogatorio. Ni su
nombre. Era lo que el partido siempre habia dicho: si
empiezas a hablar ya no hay forma de parar. Los demas
no iban a pagar por su torpeza.

Entraron en el edificio de la comisaria por el so-
tano del aparcamiento, con el coche. Un edificio nuevo,
de piedra gris como el uniforme del policia armada que
les levantd la barrera al entrar. La subieron en el ascen-
sor a la segunda planta, sin decir ni una palabra. Los
policias apenas habian hablado, simplemente un:

-Vas a acompafarnos a comisaria.

Celia ni respondid. Ya sabia por qué la llevaban.

Le hicieron entrar en un despacho diminuto,
donde habia una sola mesa. Un inspector estaba senta-
do tras de ella. Delante de la mesa dos sillas vacias. La
sentaron en una silla que quedaba fuera de la mesa, en
el rincén de detrds de la puerta.

-Esta es la de la armeria de Pefiuelas — Dijo uno
de los policias dirigiéndose al que estaba sentado tras
la mesa.

- Dile a Paco que venga —le mandd el inspector.

Salié uno de los policias mientras el otro se sentd
en una de las sillas, volviéndola hacia Celia. Nadie de-
cia una palabra. Esperaban a Paco.
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Aparecio el policia que se encontraba en la arme-
ria durante el asalto:

-iHombre! jLa puta madre que te pario!

Le pegd dos punetazos seguidos en la cara. Celia
se tapo la cabeza con las manos esposadas. Entre los
dos policias le sujetaron los brazos, mientras Paco le pe-
gaba con las dos manos:

-jAhora me vas a decir donde estd mi pistola!

No le sacaron nada. Ni su nombre. La tuvieron
que identificar por las huellas dactilares.

Al no establecerle ninguna relacion con gru-
pos politicos no se hizo cargo de ella la Brigada Poli-
tico Social, la BPS, el cuerpo represivo modelado por
Himmler®*® en 1940. No le aplicaron, por tanto, la Ley
Antiterrorista que permite mantener los interrogatorios
durante 10 dias.

Ingresd en la carcel de mujeres de Yeserias, como
presa comun, el 28 de noviembre de 1977, a las 72 horas
de su detencion, después de pasar por las Salesas, acu-
sada de atraco a mano armada.

La caida de Celia habia sido tan rdpida que ape-
nas les dio tiempo a tomar medidas de seguridad. Bo-
ronat y Marcos no durmieron esa noche en el piso de
Berruguete, donde vivian con ella. No tuvieron con-
ciencia de que algo pasaba hasta bien entrada la noche
y salieron precipitadamente, cuando comprobaron que
Celia no llegaba, sin limpiar el piso.

28 Heinrich Himmler= Comandante Jefe de la SS y Ministro del
Interior del nazismo, responsable del exterminio, visité Espafia en 1940.
Estableci6 un tratado de colaboracion con la GESTAPO, formando a la

policia espafiola a su imagen. Cre6 también los campos de exterminio
franquistas.
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Cuando pudieron ponerse en contacto con Ra-
miro, a través de Eusebio, Celia ya estaba en Yeserias.

-Yo me ocuparé de buscar un abogado que con-
tacte con ella — dijo Ramiro- A los tinicos que conoce es
a vosotros dos. No volvais por el piso, por si acaso y ex-
tremar las medidas de seguridad. Comprobar siempre
si os siguen y vigilar las citas.

-A mi también me conoce — dijo Eusebio.

-Pero no sabe quién eres. Es dificil que te pueda
identificar — contesté Ramiro.

-Yo, conociéndola, estoy seguro de que no va a
cantar nada — dijo Boronat.

-Por si acaso. De momento suspendemos las ac-
ciones que estaban preparadas, pero seguir trabajando.

Tenian a punto dos acciones casi simultaneas, en
la linea que habia planteado Eusebio: los transportes de
dinero.

La mas importante la habia preparado Marcos.
Era en el Jumbo de la avenida Pio XII, en el barrio de
Chamartin. Habian controlado la llegada del furgon
blindado que recogia diariamente la recaudacion de la
gran superficie comercial. Llegaba sobre las doce del
mediodia, bajaba un empleado uniformado del coche
blindado del Banco de Valladolid, entraba en las ofici-
nas del centro comercial y salia con las sacas del dinero,
acompanado por un vigilante armado con un revolver
del 38. El blindado se quedaba en la avenida, sin entrar
en el aparcamiento al aire libre para los clientes. Reco-
rrian cien metros andando desde la puerta de la oficina
al furgon.

La otra accion era del grupo de Vivd, en el centro
comercial Galaxia, en Argitielles. Una furgoneta banca-
ria, sin blindaje, entraba a los muelles de carga, en el
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sotano del aparcamiento y los dos empleados, armados,
recogian la recaudacion.

Eusebio decidié que en esta, participara el grupo
de Vivo tal cual, sin refuerzos, pese a las reticencias de
los otros, sobre todo de Marcos, que desconfiaba de la
actuacion de las dos mujeres. Era el estreno de Danie-
lle.

En unos dias se aclaro la caida de Celia. A través
del abogado supieron que ella no habia dicho absoluta-
mente nada. Todo quedaba como antes.

13

Maria no reconoci6 en un primer momento a Da-
nielle. Venia caminando con Koldo al lugar de la cita,
con zapatos de medio tacdn, una falda discreta de color
marrén oscuro y un chaquetén de cuadros marrones.
Se habia cortado y tefiido el pelo con tonos rojizos, las
puntas del flequillo mas largas que el resto, en disminu-
cién hasta la nuca. Estaba elegante, seria y formal.

No pudieron evitar reconocerse y abrazarse:

-Ahora soy Berta — le dijo Danielle al oido.

Eusebio también quedd sorprendido al verla tan
cambiada. Mientras buscaban una cafeteria discreta
donde reunirse, Maria y Danielle, retrasandose del res-
to hablaron:

-Cémo estd Ramiro? — Preguntd Danielle.

-Hace tiempo que no lo veo. Ya no estoy con é€l,
lo dejamos al poco tiempo de llegar yo a Madrid. Ahora
salgo con Vivé y estoy muy bien. ;Y ta? Ha sido una
gran sorpresa verte aqui, y ain mayor en los grupos.
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-Tomé la decision de venirme, igual que t, me
imagino, por los ideales revolucionarios. La revolucion
estd en todas partes y carece de propietario.

Fue por casualidad como descubrieron el trans-
porte de fondos. Iban hacia el metro Moncloa cuan-
do entrd la furgoneta bancaria en el aparcamiento del
centro comercial Galaxia, cruzandose delante de ellos.
Koldo le dio un codazo a Danielle para que se fijara y
decidieron investigar.

Bajaron al sotano del aparcamiento al dia siguien-
te, y esperaron la llegada de la furgoneta. Disimularon
buscando las llaves de un supuesto vehiculo aparcado
y observaron sus movimientos. Salian los dos emplea-
dos del banco, uniformados y armados con dos pistolas
automaticas, que llevaban bien visibles en la funda del
cinturon y entraron por una puerta junto al muelle de
carga. No esperaron a verlos salir el primer dia, por no
llamar la atencion, aun mas cuando no tenian siquiera
coche aparcado.

Al dia siguiente vieron como entraba en el apar-
camiento, desde la calle, a la misma hora, las diez de la
manfana. Otro dia bajé Maria al sétano y otro Vivoé. La
accion quedo configurada. Aparcarian el coche en el s6-
tano y los sorprenderian cuando salieran con el dinero.

Eusebio comprobd todo con Vivo y dio la confor-
midad. Era una buena accién. La harian el préximo jue-
ves, 15 de diciembre. Para el lunes 12, tenian el Jumbo.

Se estaban retrasando. Eusebio tenia puesta la

angustia en el final de la garganta. Desde la boca del es-
tdmago hasta la garganta. Llevaba media hora hacien-
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do el paripé de descargar un carrito de la compra en el
maletero del coche.

Habian llegado temprano para aparcar en el lu-
gar adecuado, en el trayecto de los vigilantes cargados
con el dinero, de la oficina al blindado. En el extremo
izquierdo del aparcamiento, junto al carril libre de sa-
lida del centro comercial Jumbo, situado en la avenida
de Pio XII, practicamente junto a la misma puerta de
salida.

Koldo esperaba sentado al volante. Marcos y Bo-
ronat, cada uno a un lado del trayecto, retirados unos
metros del coche.

Eusebio habia decidido usar la MP-40, la metra-
lleta alemana. La tenia en el maletero, tapada con las
bolsas de la compra, a la espera. Marcos y Boronat lle-
vaban las Llama del 9 corto, mas manejables que los re-
volver del 38.

Llego por fin el blindado, aparcando en la ave-
nida, sin entrar en el aparcamiento. Eusebio volvio, a
toda prisa, a meter las bolsas en el carrito de la compra
para simular de nuevo a un comprador del supermer-
cado que esta descargando la compra. Bajo del furgon
un empleado, no demasiado joven, camino de la ofici-
na. Pasé por su lado sin reparar ni en €l, ni en nada. A
su trabajo, a su rutina.

Todavia debia esperar los interminables minutos
hasta que saliera con las bolsas de cuero de la recauda-
cién del dia anterior, acompanado del guarda de segu-
ridad. En cuanto el empleado desaprecio de su vista,
Eusebio interrumpid su operacién con las bolsas de la
compra y observo con detenimiento a Marcos y Boro-
nat, apostados ambos, uno a cada lado del camino de
los vigilantes, a escasos metros. Pasaron las ideas por
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su mente, agolpadas sin relacién unas con otras. Valo-
ro la actitud de ambos. Boronat, sereno, recostado en
el lateral de un coche, casi perecia dormirse. Marcos,
sin embargo, era una rapaz, con su nariz afilada, escu-
drifiando de reojo la puerta por donde iban a salir, de
un momento a otro, los dos vigilantes. Al contemplar-
los cercanos sintié disminuir los nudos de su estomago
y penso en quienes serian y cudles eran sus vidas. Un
instante después, considerd que tendria que disparar si
el vigilante armado intentaba usar su revolver y se le re-
volvieron de nuevo las tripas, pero €l se sentia, a pesar
de las consecuencias, previstas, imaginadas cien veces,
dispuesto a hacerlo.

Vio salir inesperadamente al empleado, cargado
con sus bolsas, acompafiado del vigilante armado del
Jumbo. Se agacho sobre el maletero cogié fuertemente
la ametralladora con las dos manos, y espero a que lle-
garan a unos pasos tras su espalda. Se volvié resuelto y
los encafono:

-iNo os movais! jQuietos!

Los dos vigilantes se asustaron, lo decian sus ex-
presiones, manteniéndose inmdviles mientras, Marcos
le quito rdpidamente la pistola al seguridad y Boronat
las sacas del dinero al empleado del banco. Eusebio
se mantenia firme, sujeta la ametralladora con las dos
manos a la altura de la cintura, apuntandolos. Marcos
y Boronat subieron rdpidamente al vehiculo, luego lo
hizo Eusebio, sin dejar de apuntarlos y se marcharon
sin revuelo. Los clientes no se dieron ni cuenta de lo que
habia pasado.
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-Yo, en cuanto vi que Eusebio se tiraba a por “la
alemana”, me dije: jYa estd! Joder, fue impresionante, se
quedaron acojonados -dijo Markutxo.

-Y valio la pena —dijo Eusebio- Asumimos un ma-
yor riesgo pero el resultado no tiene comparacion. ;Seis
kilos!

Estaban celebrandolo en una bodega de Cham-
beri, con vermu de la casa y unas anchoas caseras. To-
dos alrededor del mostrador sobre el que se encontraba
el periodico que traia la noticia®.

-Lo que me mosquea es lo del carro: jAzul! Si to-
dos vieron que era blanco — dijo el Boro.

-Si a mi también me mosquea eso. Todas las ve-
ces, o dicen que no nos han visto salir o que el coche
era otro. Lo hacen para que nos confiemos y sigamos
usando el mismo coche. Es la tinica pista que tienen de
nosotros -dijo Markutxo.

-Tienes razdén. Estd claro que por el coche nos
pueden ligar. No hay que usar dos veces el mismo co-
che. Habra que buscar otro para lo del Galaxia, que es
el jueves —dijo Eusebio.

-.Y lo van a hacer estos solos con las dos ces?
—Pregunté Markutxo.

-Si. Son cuatro y son buenos. Han planeado bien
la accién y estd facil. Bueno con el peligro que tienen
dos tios armados. La clave, como hemos visto, es coger-
los por sorpresa, sin tiempo para reaccionar, y actuar
rapidamente, sin entretenerse por nada.

Marcos miraba con admiracion a Eusebio. Estaba
con ¢l, habia disuelto sus reticencias tras su actuacion,
metralleta en mano.

29 EL PAIS - Madrid - 13-12-1977
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Danielle no estaba demasiada asustada. Veia a
los demads camaradas tan firmes y decididos, sobre todo
a Maria, que le daba seguridad.

Echaba de menos su propia intimidad, su lu-
gar para ella sola. Su lugar para ordenar sus libros, sus
recortes. El pequefio piso que compartia le resultaba
claustrofdbico, oscuro, sin un espacio agradable en el
que aislarse en soledad.

Le gustaba Madrid. Paseaba por la ciudad, a me-
nudo con Eusebio, que le hacia de guia turistico revo-
lucionario, mostrandole los lugares relevantes de los
grandes acontecimientos politicos.

Habia un lugar que le fascinaba especialmente,
Las Vistillas. Por la calle Bailen, pasando el Puente de
Segovia, llegaba a los Jardines de las Vistillas, al atarde-
cer, se sentaba en una terraza a pesar del intenso frio y
contemplaba la puesta de sol mas bella, sobre las dehe-
sas y la sierra de Guadarrama.

Encontr6 facilmente un piso en alquiler por la
zona, en la calle de San Buenaventura, una travesia de
Bailen que baja hasta los jardines. Tenia algun dinero y
no se lo penso. Lo alquild el mismo dia que lo encon-
tro.

No le dijo nada a Koldo, queria reposar su de-
cision. Le gustaba, disfrutd del sexo con €l a los pocos
dias de instalarse en su casa y lo seguia disfrutando.
Koldo era guapo y agradable, pero no estaba enamo-
rada de él. No compartia con él las complejidades de
su interior, les separaba un abismo cultural. A su favor,
argumento, también, que compartian el partido y la mi-
litancia en los grupos.

En unos dias, decidioé que si. Se fueron a vivir jun-
tos a la calle San Buenaventura. Compraron los muebles
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en el rastro, al gusto de Danielle y ella decor6 la casa a
su estilo. El se encargo de los arreglos del interior.

-Esta noche tenemos que salir a por un coche, el
que teniamos no nos vale —le dijo Koldo.

Fue su primera accion. Esta vez hizo ella de no-
via, apoyada contra el coche, mientras Koldo lo abria.
Al dia siguiente hicieron el Galaxia. Para ella, fue como
en un vertigo, ellas dos charlando junto al coche, mien-
tras los otros permanecian escondidos. Maria estaba lu-
cida, lo notaba en sus ojos brillantes y en el incisivo de
sus palabras comentando los sucesos que ocurrian:

-Ahora llegan. Se han bajado. Entran. Salen con
la pasta. jAhora!

Ella, al contrario, actué como en un sueno, de-
jada llevar, sin control de sus actos. Permanecié en un
segundo plano, mientras Vivd y Maria, protagonistas,
resolvian la accion.

Por la tarde recordaba con imprecision lo sucedi-
do, trataba de pasarse una filmacion de los hechos, pero
no conseguia recordar como habian salido del lugar, o
como habian cogido el dinero y las pistolas. Todo ha-
bia sucedido muy rapido y ella pensaba que no habia
reaccionado bien. Valord, honestamente, que ante un
imprevisto no hubiera sabido qué hacer.

-Eso pasa sélo al principio —le dijo Koldo, quitan-
dole importancia.

Al llegar Eusebio, Marcos ya estaba en el bar, con
el Informaciones, el periddico de la tarde, en la mano.
Le sonri6 con complicidad, mostrandole la nota del Ga-
laxia, asintiendo con la cabeza:
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-iKina parella de ruks!®

A Markutxo le encantaba usar esa frase catala-
na, que pronunciaba con fuerte acento vasco. La decia
siempre que veia a los agentes de la autoridad, grises,
monos o picoletos®. Esta vez se referia a los dos vigilan-
tes del banco en la accion del Galaxia.

-iY qué dos pipas llevaban! Dos Smith & Wes-
son del 9 Parabellum, nuevecitas —dijo Eusebio riendo-
Aparte de los dos kilos.

Estaban los tres, Eusebio, Markutxo y el Boro, en
la bodega de Chamberi. Esperaban a Néstor, al cual ha-
bia decidido Eusebio incorporar al grupo principal. A
pesar de su juventud, le habia parecido un camarada
dispuesto y con iniciativa, ambicioso por destacar. No
tenia trayectoria politica, pues era de las nuevas hor-
nadas de militantes incorporadas al partido reciente-
mente, tras la muerte de Franco. En la armeria se habia
comportado, y el grupo necesitaba un conductor propio
para no tener que recurrir a Koldo constantemente.

Markutxo tenia una accién de gran envergadura
preparada y trataban de planificarla:

-Esenunbanco, en el centro, enla calle O’'Donnell,
y jagarraros!: jUn furgon de Transportes Blindados!

Era una accion arriesgada. Eusebionolo vionada
claro y asi lo manifesto:

-Es asumir un riesgo excesivo.

-No lo creas. El blindado aparca en la puerta, se
bajan los dos seguratas con las sacas del dinero y entran
en el banco. Nosotros estamos dentro, se las quitamos y
salimos —defendi6 Markutxo con naturalidad.

30 Quina parella de rucs= Qué pareja de burros (Catalan)
31 Grises, monos o picoletos= Policia armada, municipal o guar-
dia civil.
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-No lo pongas tan facil —rebatio Eusebio- Es en
el centro de Madrid, en un banco con alarma directa
con la policia, con un blindado de los buenos. No digo
que no se pueda hacer, pero hay que verlo y planificarlo
muy bien. No es un trabajo a la ligera.

-El conductor del blindado se queda en el fur-
gon, no sale de él pase lo que pase. Si se da cuenta de la
accion lo mas que puede hacer es llamar por radio.

- Y te parece poco? Contaremos con escasos mi-
nutos para darnos el piro — contestd Eusebio.

-Los justos para desaparecer. Lo tengo todo pen-
sado —insisti6 Markutxo.

Eusebio vencid sus reticencias iniciales y estu-
diaron la accién a conciencia. Era un salto adelante, por
el riesgo asumido, pero era este mismo lo que les moti-
vaba a darlo.

Decidieron que intervendrian los dos grupos con
dos coches, uno en la accion directa y el otro protegien-
do la salida.

Ramiro tropezo con la noticia del atraco y no
tuvo ninguna duda de que habian sido ellos:

Seis millones de pesetas, botin de

un atraco en el Banco del Norte
EL PAIS - Madrid - 17-01-1978

Cerca de seis millones de pesetas fue el botin obtenido por
tres hombres que armados con dos revolveres y una pistola
atracaron ayer las oficinas centrales que el Banco del Norte
tiene en la calle O’'Donnell, 23.El atraco, que se cometio6 so-
bre la 1.15 de la tarde, se produjo minutos después de que el
dinero fuera ingresado en la entidad bancaria por varios vigi-
lantes jurados que lo habian trasladado en sacas en una fur-
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goneta de la compaiiia de seguridad Transportes Blindados.

Los autores del atraco, al parecer, tenian estudia-
do el golpe, ya que actuaron en el momento en que exis-
tian mas fondos en el establecimiento bancario. De las de-
claraciones obtenidas, entre los empleados y los clientes
intimidados por los atracadores, se ha podido saber que
uno de los asaltantes era de estatura baja, con bigote y ga-
fas. Segun parece se dieron a la fuga en un Seat 124 0 1430
de color azul oscuro, en el que habia un cuarto complice.

Minutos después del asalto fuerzas de la po-
licia efectuaron varios registros en coches que cir-
culaban por las calles O'Donnell y Alcala, aunque,
al parecer, no se obtuvo ningin resultado positivo.

El sefialado como bajo, con bigote y gafas, era
Marcos. Sabia que se ponia unas gafas de pasta en los
atracos. Era un sello de marca. Y el catorce treinta, se-
guro que era de Koldo, otro distintivo. Uniendo los dos
era inevitable reconocerlos. De la misma forma que ha-
bia razonado él, podia hacerlo la policia, uniendo las
evidentes pistas que iban dejando, inevitablemente, en
cada asalto.

Era la nota que completaba el cuaderno. Ya habia
llegado a conclusiones firmes, tras de muchas reflexio-
nes, anotadas una tras otra en su libreta. Los grupos se
habian hecho fuertes, calidad y cantidad tenia anotado,
y a él se le habia escapado su control.

Se reunia con ellos, ni siquiera con todos, de vez
en cuando y cuando lo hacia era consciente que estaba
fuera de la pina que ellos habian formado, a fuerza de
estar mucho tiempo junto y haber compartido la nece-
sidad de uno con el otro en la accion. Le disgustaba el
liderazgo de Eusebio, no podia impedir ese sentimien-
to, a pesar de que en su razonamiento lo aceptaba como
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tal, en tanto que era, cémo €él, miembro del central y
responsable de su organizacién. Pero lo consideraba un
peligro. Se preguntaba, hasta que punto podria llegar a
ser autdnomo en las decisiones, que cdmo esta ultima,
habia tomado sin su aprobacion. ;Hacia dénde podria
llevar Eusebio a los grupos?

-Te tienes que quitar el bigote y las gafas, porque
no creo que puedas crecer a tu edad — le dijo Eusebio a
Markutxo riendo.

-Las gafas son de pega, que me veo muy bien.

-Que bien nos sali6 la salida, si nos descuidamos
la hubiéramos armado buena - dijo Eusebio.

-Yo iba confiado pensando que Eusebio estaba en
el otro coche, protegiéndonos con la alemana -dijo Bo-
ronat, asintiendo.

-Creo que os habéis pasado -movia la cabeza Ra-
miro con desaprobacion.

Ramiro habia convocado a Eusebio, Marcos, y
Boronat en una reunion urgente.

-No vais a hacer mas acciones en Madrid -les dijo
Ramiro, con gravedad- Os habéis quemado. La policia
ya debe tener, a estas alturas, descripciones vuestras y
por la forma de actuar se os conoce de lejos. El partido
ha pensado en darle otra estructura a los grupos. Vamos
a actuar en varias grandes ciudades: Barcelona, Sevilla
y Zaragoza. Aqui ya sois demasiados.

Nadie dijo nada, a pesar de que lo comunicado
por Ramiro les habia sonado a rapapolvo.

Continué Ramiro:

-Marcos y Néstor se irdn a Barcelona, Boronat a
Sevilla y Machado a Zaragoza. Vuestra tarea serd mon-
tar grupos operativos en esas ciudades. Eusebio conti-
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nuara siendo el secretario de organizacion y se quedara
con el grupo de Vivd, que continuara con las acciones
en Madrid.

-Si, estoy de acuerdo contigo —dijo Eusebio- en
cuanto a que las expropiaciones han llegado a un limite.
Es cierto que estamos quemados, son muchas acciones.
Pero, por eso mismo, habria que estudiar darle otro sen-
tido a los grupos. No digo que volvamos a las acciones
armadas, pero si a acciones de combate proximas a las
masas. Como en el 74...

-No es esa la directriz del partido en estos mo-
mentos- le corto Ramiro.

-Pero, déjame terminar —insistid Eusebio- En estos
momentos, vemos que la lucha de masas se encuentra
en regresion. Ya no hay tantas huelgas y manifestacio-
nes y la maniobra continuista se estd reforzando. Creo
que se hace necesaria nuestra intervencion tratando de
elevar el nivel de lucha revolucionaria, con acciones en
fabricas y barrios.

-Ya te he dicho que esa no es la politica del par-
tido en estos momentos. Pero si es una propuesta, la
formulas por escrito, la pasaré y serd discutida. Ahora
lo que interesa es lo que esta resuelto, que es lo que os
he comunicado anteriormente y es que vamos a seguir
en la misma linea de accion en otras capitales.

Ramiro consulté su libreta, mir6 a Eusebio para
que se estuviese callado y continud:

-Ta, Marcos, con Boronat os vais a encargar
de vaciar el piso de Berruguete y a ocultar las armas,
obrando zulos en el monte. El piso lo dejaremos de se-
guridad, almacén, transito y reuniones.
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-Y t, Eusebio, tienes que volver a Francia por
una temporada, con el objeto de comprar armas y ex-
plosivos.

Eusebio no dijo nada, aténito ante la orden tan
contradictoria. Asinti6 con la cabeza.

-Vamos a cambiar el método de organizacién
—continué Ramiro- A partir de ahora se acabaron las ci-
tas en la calle. Deberéis buscaros pisos con teléfono y el
contacto lo haremos de esa forma, de manera que yo os
llamaré frecuentemente para ver como van las cosas.

Ramiro tenia previsto comprarse un coche, todo
legal, para poder desplazarse con comodidad. Habia
recuperado su vida personal, su nombre. Se estaba sa-
cando el carné de conducir, mantenia una relacion de
pareja con una militante de las juventudes, habia alqui-
lado un piso, el partido le pasaba una asignacion...

La amnistia de octubre del 77 habia cobrado
su efecto. Los militantes perseguidos, cémo é€l, habian
vuelto a su vida normal. La efervescencia politica hacia
que nuevos miles se incorporaran a la lucha. El partido
actuaba de forma casi legal, confiadamente. La clandes-
tinidad habia pasado a la historia. El FRAP era de otra
época, estaba acabado.

El era consciente de la dualidad de su militancia.
Por una parte su trabajo politico en la legalidad, en el
que encuadraba su vida personal, y por otra los grupos
armados clandestinos. Chocaba con dos formas dife-
rentes de pensar. La militancia politica, cercana a lo co-
tidiano y los camaradas de los grupos, con su lenguaje
particular, su aislamiento de la realidad, su vision épica
de la historia.
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Eusebio se encontraba a menudo con Danielle.
Se citaban para verse al margen de la organizacidn,
como buenos amigos, en las terrazas de las Vistillas o
en el Chaplin, el pub cercano, si quedaban por la noche.
Para ambos, su proximidad cultural les era estimulante.
Danielle seguia por la prensa los acontecimientos poli-
ticos con inquietud. Se perdia ante la precipitacion con
la que los cambios se estaban produciendo. Ambos, en
sus conversaciones, coincidian en apreciar la creciente
consolidacion de la maniobra continuista. Socialdemo-
cratas y revisionistas estaban pactando con el antiguo
régimen una constituciéon mondrquica.

De pronto, cémo salidos de la nada, leoneses o
extremenos enarbolaban banderas que nadie nunca ha-
bia visto y reclamaban la independencia o cuando me-
nos su propia nacionalidad. No podia entender cémo
siendo la condicion de apatrida el patrimonio universal
de la izquierda, esta, ahora, encabezaba los movimien-
tos regionalistas.

Los grupos de la izquierda habian sido legali-
zados: El PTE, el MC, la LCR, la ORT... Los sindica-
tos apagaban los fuegos con los Pactos de la Moncloa.
La “ruptura” se estaba diluyendo. No se iba a romper
nada. Se estaban quedando solos con la alternativa re-
publicana.

Evitaban el desanimo acentuando su aislamien-
to militante, alejados de la realidad. Contemplando los
acontecimientos como espectadores, armados de su pu-
reza ideoldgica, fortificaban la creencia de estar en po-
sesion de la verdad.
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Danielle realizaba trabajos esporadicos, tradu-
ciendo textos del aleman o del francés y Koldo se habia
empleado en una fontaneria, de forma que tenian sufi-
ciente para vivir. Con Koldo ocupado, ella estaba mas
dedicada a preparar las acciones.

Quedaba con Maria para ello y esta le transmitia
su seguridad y codicia. Notaba como crecia a medida
que se involucraba en la creacidn y preparacion de las
acciones, cuando las hacia suyas. Estaban centradas en
lo que pensaban que seria una sonada. Los almacenes
Sepu de la Gran Via madrilena, en la arteria principal
de la ciudad.

Los almacenes ocupaban casi toda una manzana
de la avenida de José Antonio, entre el edificio de Te-
lefénica y Mesonero Romanos, antes del Olivo, por la
avenida y Desengafio por la parte trasera. A Danielle
le producia escalofrios que la gran via madrilefia, la ca-
lle mayor de la capital, llevara el nombre del fundador
del partido fascista, la falange. Los demas estaban acos-
tumbrados, siempre habia sido la Gran Via. El consuelo
de todos era que José Antonio fue fusilado en Alicante y
que, popularmente continud llaméandose la Gran Via.

Las oficinas tenian su entrada por la calle del
Desengafio, a espaldas de la Gran Via y estaban situa-
das en el primer piso. Maria y ella habian entrado en un
par de ocasiones, aparte de haber controlado los movi-
mientos del dinero en las cajas. Sobre las doce pasaba
un blindado de Esabe para recoger la recaudacién del
dia anterior, asi que, un poco antes, en la oficina, tenian
el dinero preparado.

Plantearon la accién para hacerla directamente
en las oficinas, poco antes de que llegaran los vigilan-
tes, en el momento que tuvieran la entrega dispuesta.
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Maria se quedaria en la puerta, en el primer piso, para
interceptar a las personas que pudieran pretender en-
trar e impedir la salida de cualquiera que lo intentara.
Entrarian, ella, Vivé y Koldo. Saldrian andando, por
Desengafio a Gran Via para tomar el metro en Callao,
cada uno por su cuenta. Maria se llevaria la bolsa con
el dinero.

Eusebio les advirtié de que se taparan la cara
para no ser reconocidos, para evitar una descripcion
coincidente con otras acciones.

Atraco de dos millones en los alma-

cenes Sepu de la Gran Via

EL PAIS - Madrid - 21-02-1978

Tres personas, una mujer y dos hombres, atracaron
ayer por la mafnana, hacia las once y media, las oficinas de los
almacenes Sepu, situados en la avenida de José Antonio, nu-
mero 32. El atraco, que no fue percibido por los clientes que
se encontraban en esos momentos en los almacenes, se rea-
liz6 a mano armada y produjo un botin de aproximadamente
dos millones de pesetas. Segtin informé ayer a EL PAIS el
director del centro, dos personas, un hombre y una mujer,
preguntaron a una de las telefonistas si habia trabajo para
ellos en los almacenes, sobre las once y media de la mana-
na. Sin esperar a la respuesta bajaron las escaleras hasta el
almacén, y poco después volvieron a subir tres personas a la
primera planta, dos hombres y una mujer que empufiaban
pistolas. «No sabemos si intervinieron cinco personas en el
atraco o tres solamente. Los mismos que subieron al prin-
cipio preguntando si habia trabajo pudieron subir después
nuevamente. La mujer tapaba la cara con una media y los dos
hombres estaban también enmascarados con el cuello de sus
jerseys, que eran muy amplios.»

Una vez en la planta primera, los tres atracadores
amenazaron a la telefonista y la obligaron a que les condujera
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hasta las oficinas donde en esos momentos trabajaban unas
diez personas. «Nos obligaron a todos a ponernos contra la
pared y, a punta de pistola, obligaron a la cajera a entregarles
el dinero que hubiera en la caja fuerte.»

Aunque atn no habia evaluacion exacta del dinero
robado cuando EL PAIS se puso en contacto con Sepu, ya
que la policia estaba tomando las posibles huellas digitales
que hubiera en las oficinas, se estima que el botin fue de dos
millones de pesetas. Sobre la aparente facilidad con que fue
cometido el robo, el director de los almacenes consider6 que
cualquier persona puede entrar en los almacenes y preguntar
por donde se encuentran las oficinas. Parece que los atraca-
dores pasaron directamente a las oficinas por la entrada de
la calle Desengano. Se desconoce hasta el momento la forma
en que se dieron a la fuga.

Danielle, esta vez se habia sentido segura. El
miedo que notaba en forma de angustia, desde la no-
che anterior, se le paso en el momento de entrar en los
almacenes. En cuanto empezd la accidon actu6 con deci-
sidn, concentrada en lo que estaba haciendo.

Leyendo la noticia del periddico, se vio a si mis-
ma con una media en la cabeza y la pistola en la mano.
Habian entrado en parejas, vestidos convenientemente
y en cuanto empezaron a subir la escalera se le paso la
angustia, se puso la media en la cabeza y saco la pisto-
la del bolso. Comprendia ahora a Maria, una vez que
comprobo por si misma el temor que suscitaba en los
empleados la amenaza de su pistola. La sorpresa y el
miedo en sus caras, su actitud nerviosa y sumisa, acre-
centaron su seguridad y decision. No dijo una palabra,
se habria delatado con su acento; fue Vivé quien conmi-
no y amenazd, pero, ahora que lo pensaba, le hubiera
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gustado a ella, ser la protagonista de la accién, la voz
cantante.

Ahora recordaba cada detalle, el terror de la re-
cepcionista cuando Koldo la conducia fuertemente su-
jeta del brazo, las mujeres asustadas que sollozaban
pegadas a la pared, sus propios movimientos felinos
custodiando con la pistola la hilera de empleados.

¢(Pero, de donde se sacaban las subidas y bajadas
de gente? Si todo habia salido como lo planearon: Subir
a la primera planta, entrar en la oficina, coger el dinero
y salir andando.

-Cada uno tiene una percepcion diferente de los
acontecimientos —se dijo.

15

Eusebio volviod a la casona de Claudine, en Mon-
tpellier. Si alguien podia tener contacto con armas y ex-
plosivos eran los de su grupo. Todo seguia igual en la
casa: Paul con Madeleine y Claudine con Serge. Todo
igual pero mas sucio y desordenado.

Todos se alegraron de verse de nuevo. Eusebio
especialmente. Nada mads cruzar la frontera volvio a
sentir esa misma sensacion de alivio, de seguridad, de
tranquilidad en suma, que sintid en el 76, cuando paso
por primera vez a Francia. En la casa, con el calor de los
amigos, con la fiesta de recibimiento, revivié los buenos
momentos pasados de su anterior estancia.

-Unas alegres y necesarias vacaciones — se dijo.

Comenzo a mover hilos, primero con Claudine,
que contemplo varias posibilidades de contactos. Lue-
go en la comuna de Marcel, donde todo seguia igual,
con otra gente diferente.
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A las dos semanas ya tenia varias posibilidades
concretas de conseguir, por un lado los explosivos,
treinta kilos de exdgeno plastico, y por otro, buenas ar-
mas aun por concretar. El plastico vendria del grupo de
Claudine, cedido sin coste y ella se encargaria de llevar-
lo a Toulouse. Jean y Robert lo pasarian a Espafia por la
montana.

La provision de armas estaba, sin embargo, mas
complicado. Habia logrado concretar una cita con el FL-
NC?, que pasaria armas a cambio de una suma de 4000
francos®. El contacto estaba en Bastia, en la isla de Cor-
cega. Decidio ir acompafiado de Robert aprovechando
las vacaciones de pascua.

Por fin habian encontrado plaza en un ferry, des-
pués de haber recorrido Marsella, Niza y Toulon. Desde
este ultimo puerto so6lo consiguieron destino a Ajaccio,
casi en el extremo sur de la isla, mientras que Bastia,
su destino final, se encontraba al norte, a unos 160 Km,
pero no tenian otra opcion.

Pasaron la noche dormitando en la gran sala de
clase turista, incomodos en sus butacas de plastico en-
tre los cientos de pasajeros.

-Venga despierta, que estamos llegando —zaran-
deo Robert a Eusebio.

Cuando salieron a cubierta, el ferry se hallaba en
el golfo de Ajaccio, a un par de millas del puerto. Con-
templaron boquiabiertos la esplendida vista. Rodeada
de un circo montafioso, con las cumbres todavia neva-
das, sobre un mar azulisimo, en calma a esa hora de la
manfana, estaba la bella Ajaccio. La intensa luminosidad

32 FLNC= Front de Libération Nationale de la Corse.
33 4000 FF= 800.000 pesetas.
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acrecentaba los contrastes del azul del mar, el verde de
los montes y el blanco de la nieve. Despertarse en ese
lugar era el mejor de los suefios.

Una vez desembarcados, tomaron, justo a tiem-
po, el tren para Bastia, una sola unidad auto rail Renault
del afio 50, con 40 plazas en bancos de madera. A Robert
le gustaba lo autentico, despreciaba la modernidad y
habia elegido ese medio de transporte para aproximar-
se a la Corse profunda. A pesar de que el viaje tenia una
duracion de seis horas para recorrer 158 Km.

El tren comenzo su ascension, lentamente, inter-
nandose, efectivamente, en una orografia abrupta. Con-
forme ascendia, las poblaciones se empequeniecian: de
pueblo a aldea. De poblado al monte agreste. Del monte
Renoso de 2300 m al este, al monte Cinto, la ctispide de
la isla con 2700 m, al oeste.

El maquis lo poblaba todo. El matorral, com-
puesto por decenas de especies, en su mayoria aroma-
ticas, confundia los sentidos. La jara, el mirto, el brezo,
los madronos, los asfédelos. Entremezcladas con él, las
encinas, algunas inmensas, centenarias, el alcornoque,
los olivos, el castano, el pino negral, gigante de las sel-
vas corsas.

Kallisté, la mas bonita para los griegos, lo era sin
ninguna duda.

El tren se paraba en ocasiones para tomar las cre-
malleras que ascendian sobre pendientes inverosimiles.
Todo con la lentitud y tranquilidad que caracteriza los
lugares primitivos. Los corsos permanecian aburridos,
indiferentes a las exclamaciones de terror de la clase tu-
rista ante los traqueteos inseguros de la anciana maqui-
na.
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Por fin llegaron a Bastia, la capital de la isla. Di-
ferente de Ajaccio, se notaba su capitalidad como centro
de servicios, modestos, descuidados. No se veian tantos
turistas como en el resto de la costa, a los que Robert
tenia especial ojeriza.

-Nos disfrazaremos de turistas para pasar des-
apercibidos — le habia dicho.

Antes de irse al hotel pasaron a vigilar el lugar
de contacto, la agencia de seguros Gan. Estaba ya ce-
rrada. A las nueve de la noche no quedd un alma por
la calle, en una hora ya se habian paseado, recorriendo
todo el centro por dos veces y optaron por irse a dormir,
cansados de un viaje de 24 horas.

El casco antiguo, de origen italiano se extiende
a lo largo del viejo puerto, y la ciudad moderna, ya
francesa, en torno al boulevard Paoli, paralelo a la linea
costera del puerto nuevo. A pesar de haber estado en
ella los genoveses hasta 1760, antes de pasar a manos
francesas, no conserva de los italianos mas que algunos
notables apellidos.

Tenia el regusto propio de las ciudades medite-
rraneas, como Nimes, Marsella o Argel. La cultura fran-
cesa, el estado francés, lo devora todo.

El agente Gan estaba proximo al boulevard Pao-
li, donde también se encontraba su hotel. Desayunaron
temprano y decidieron que entraria Robert en la agen-
cia, y Eusebio esperaria en un café, justo enfrente. Debia
preguntar por Simoni, el contacto del FNLC.

Eusebio, desde el café, no llegaba a ver el interior
de la agencia. No tenia ventanas a la calle y la puerta de
entrada era de cristal opaco. Robert ya llevaba dentro
casi un cuarto de hora y habian quedado que una vez
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localizada la persona, era €l quien tendria que hacer el
trato.

Se estaba inquietando, a punto de acercarse a la
agencia, cuando par6 un coche de la policia en la puer-
ta. Salieron dos individuos con Robert, 1o subieron al
coche y se lo llevaron. Tan rapido, que si no llega a estar
atento, no se hubiera dado ni cuenta.

No se movio del café, asustado como estaba. Pi-
dio un Courvasier y tratd de ordenar sus ideas.

-Robert no ha hecho nada. No tiene porqué decir
nada, ningtin dato, pero tengo que salir de aqui de in-
mediato — se dijo, calmado con el efecto del licor.

No podia volver al hotel, era el primer lugar que
controlarian, en una villa tan pequena saber donde es-
taba alojado les costaria nada. Alli, ademas, sabian que
Robert no estaba solo. Llevaba lo fundamental en el bol-
so de mano, el pasaporte, el dinero y la agenda. En la
habitacidon dejaba un poco de ropa y la bolsa de aseo.
Nada importante que pudiera identificarle.

Sali6 a la calle, con direccion al muelle del puer-
to. No pensaba en otra cosa mas que en salir corriendo.
Compré pasaje para Marsella, en el ferry de las seis y
media de la tarde. Hasta entonces tenia que encontrar
donde meterse.

Los vio justo al lado de la oficina de turismo, ti-
rados en el césped de la plaza de San Nicolas. Un grupo
de espafioles, con las mochilas, las guitarras, los sacos
de dormir... Hippies espafioles. De normal, evitaba a
los espafioles. Hay que darles siempre explicaciones:
quién eres, de donde eres, qué haces aqui... Esta cuali-
dad, la curiosidad, era inherente al ser espafiol y siem-
pre trataba de evitar su encuentro. No sabia mentir bien
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y entraba en flagrantes contradicciones en sus explica-
ciones. Esta vez iba obligado. Se le habia hecho la luz al
verlos. Camuflado entre un grupo de hippies esparnio-
les evitaria que lo relacionasen con Robert en el caso de
que lo estuviesen buscando.

Cambid de imagen. Se deshizo de la chaqueta y
de los zapatos de vestir, que cambié por una vaquera
gastada y unas zapatillas. La camisa por una camise-
ta. Comprd unas gafas de sol, redondas de cristal azul,
como las de Janis Joplin y una mochila pequena. Se des-
peind a conciencia y le puso a todo un rebozo de polvo
y barro de la calle.

Acudié al jardin donde estaban instalados y se
sentd con ellos. No eran hippies auténticos, sdlo estu-
diantes madrilefios de vacaciones en la isla, de pere-
grinacién al cabo Bonifacio, el lugar de culto hippie y
naturista.

Entre los acantilados del sur de la isla, el lugar
mas aislado y agreste de la costa, hay playas de arena
fina de dificil acceso y la gente andaba desnuda, mez-
clada con los hippies que tenian numerosas colonias en
la zona.

Entabl6 conversacién con dos de las chicas. El ha-
bia estado unos dias en casa de unos amigos franceses,
en Ajaccio y no queria irse sin conocer Bastia. Les conto
su viaje en tren cruzando la isla y lo que valia la pena
hacerlo. Era valenciano pero trabajaba de delineante
desde hacia un afo en una empresa de Madrid. Estaba
de vacaciones. Ellas, por su parte, eran de Ponferrada y
estudiaban en Madrid. Noemi, la mds joven, estaba en
primero de Bellas Artes, pero tenia hasta el sexto de pia-
no, y Aurelia en tercero de filologia. Estaban esperando
para tomar el ferry, como él.
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No se despegod de ellas mas que para comprar
unas botellas de vino, pan y unas latas de atiin, que
compartieron entre todos.

Subieron al barco. Eusebio le llevaba la guitarra
a Noemi, mezclado con el grupo. No vio nada anormal.
Los flics visibles iban de uniforme, sin controles apa-
rentes. Estaba tranquilo y confiado, arropado por su
disfraz y sus nuevos amigos.

No estaba buena la mar. Desde el mediodia so-
plaba el mistral, el viento frio del norte, proveniente del
golfo de Génova. Al doblar el cabo Corse, la punta mas
al norte de la isla, y salir la embarcacion al mar de Li-
guria, el tiempo empeord. El mistral no cejaba y la ma-
rejada zarandeaba el barco, inclindndolo de un costado
al otro.

Aurelia estaba mareada, el olor de los vOomitos
les hacia imposible permanecer en la cabina de la clase
turista.

- Es mejor salir a cubierta, que nos dé el aire —les
dijo Eusebio.

Salido con Noemi a la cubierta, encaminandose
dando trompicones hacia la proa del barco. La luna lle-
na, como un gran disco brillante, estaba recién elevada,
rozando todavia el horizonte a su espalda, abrillantan-
do la mar rizada. El frio viento nortefio habia dejado
una atmosfera limpia y el infinito, lleno de estrellas,
parecia tener los limites cercanos, a la vista, entre el ho-
rizonte del mar al sur brillante y la isla que dejaban al
este, perfectamente iluminada por la luna.

Ella daba un gritito con cada vaivén de los costa-
dos del barco y se agarraba a Eusebio, divertida, como
en una atraccion de feria. Era una chica menuda, guapa
de cara, con unas grandes tetas que llevaba sueltas bajo
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la camiseta, sin sostén. Tenia el cuerpo fino, pequeno,
de piel blanca morena de sol y el pelo negro azabache.

Cuando llegaron a la proa del barco, este desvid
ligeramente el rumbo, para coger las olas casi por la
proa, por la amura de estribor y evitar los golpes del
mar por el costado. Ahora, el barco cabeceaba, levan-
tando la proa y volviéndola a hundir bruscamente en la
mar con cada ola.

-Vienen las tres olas mas grandes siempre segui-
das, las tres Marias las llaman.

Noemi gritaba con fuerza ante cada embestida
del mar. Los rociones los habian puesto perdidos de
agua salada y los pechos de ella, empapados, subian y
bajaban al compas del temporal, abrazada a la cintura
de Eusebio.

Habia olvidado por completo la suerte de Ro-
bert.

Una vez en Marsella, fueron a tomar el tren:

-Yo me voy a quedar en Montpellier unos dias,
en casa de unos amigos — dijo Eusebio a Noemi- ;Te
quieres quedar conmigo?

-;Cuantos dias?

-¢Tres?

-Vale, si.
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Robert entré en la agencia, se dirigi6 a una de las
mesas, donde habia una empleada sentada y pregunté:

-;Puedo ver al Sr. Simoni?

Habia visto a los dos hombres sentados en el sofa,
a su espalda, pero no le dio importancia. La oficinista
no le contesto, levantd la cabeza y se qued6 mirando
indecisa a los policias. Estos se levantaron, le pidieron
la documentaciéon y muy amablemente que los acompa-
nase a la prefectura.

Le hicieron algunas preguntas sobre Simoni y le
dejaron marchar por la noche. Habian tenido la mala
suerte de meterse en medio de una caida del FLNC. Si-
moni, uno de sus dirigentes habia huido a las monta-
nas. Robert volvid al hotel y se marchd al dia siguiente.

-Hiciste bien marchandote —dijo Robert- a mi no
me quitaron ojo desde que sali de la prefectura hasta
que me marché.

-Dejamos lo de las armas, de momento —dijo
Eusebio — Os voy a pasar un contacto que nos ha procu-
rado treinta kilos de exdgeno plastico. En cuanto tenga
montado el paso en Espafia lo pasaréis.

Eusebio no tenia ya nada que hacer en Francia y
regresO a Barcelona, en donde Marcos y Néstor ya esta-
ban instalados. Habian alquilado un piso en la calle San
Fructuoso, cerca de la Plaza de Espafia, en las prime-
ras estribaciones del Montjuic. Un piso en buen estado,
nuevo, con teléfono.

Habian estado trabajando, ya tenian prepara-
das varias cosas y estaban a la espera de que el partido
pasara militantes al grupo. Marcos estaba feliz. Habia
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vuelto a Cataluna y tenia un nuevo pupilo: Néstor, al
que llamaba el “Nano”.

-Te tenemos preparada una que te va a gustar —
dijo Markutxo a Eusebio, mirando al Nano con sonrisa
cémplice.

-A ver, qué va a ser.

-El Corte Inglés de Plaza Catalufia.

-jJoder! Esa si que es buena, media Espafia se
apuntaria a mangarle al Corte Inglés. jEsta si que habra
que reivindicarla! — Se ri6 Eusebio.

No estaba tan facil, como comprobaron sobre el
terreno. Dos guardas de seguridad, armados con 38, re-
cogian los fondos de la oficina situada en la planta sota-
no. Era sencillo colarse en las oficinas y sorprenderlos,
el problema estaba en salir, sin organizar un escandalo,
sin que se percataran los vigilantes de las puertas, los
clientes y los empleados.

Una vez hecho el asalto en el sotano, habia que
subir a la primera planta, atravesarla casi por completo
para salir por la puerta, cargados con las bolsas, sin que
se diera cuenta el vigilante. Una vez en la calle, descar-
tado huir en coche, ir hasta la boca del metro, bajar a los
andenes y esperar el paso de un metro. Tendrian que ser
cinco al menos: cuatro haciendo frente a los vigilantes
en el sétano y uno en la primera planta para garantizar
la huida, neutralizando al vigilante de la puerta si este
intervenia tratando de cerrarles el paso.

No estaba nada facil. Marcos quedo6 encargado
de estudiarlo mejor. Caminos alternativos por el inte-
rior de los almacenes, control de las puertas, horarios
del metro...
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Eusebio volvié a Madrid después de un mes de
casi vacaciones. Debia cambiar de piso, ver al grupo de
Vivo, reunirse con Ramiro para informarle de sus ges-
tiones en Francia y poner al dia el seguimiento de los
grupos.

La nueva directriz, de piso con teléfono, le obli-
gaba a dejar el pisito en el que vivia hasta el momento.
Pequeno y muy modesto, pero cercano al metro Cara-
banchel, le habia resultado cémodo y seguro. El parti-
do, en todo caso, no pasaba dinero para mas.

La formula més comoda y segura para encontrar
piso era hacerlo a través de un corredor, normalmente,
un jubilado del barrio, conocido por todos, que busca-
ba el piso en su entorno a cambio de una mensualidad.
El corredor embellecia al inquilino dando confianza al
arrendador, sin ningun tipo de contrato o papel que fir-
mar.

Mir6 por el barrio proximo a los cuarteles milita-
res del Paseo de Extremadura, que le habian encargado
controlar. Era una zona nueva, sin dejar de ser popu-
lar, pero ya no era el barrio de Carabanchel, obrero y
entrafnable. Encontré un piso en la calle Fray José de
Cerdeirina, nuevo, amueblado y con teléfono, nada de
su gusto y menos en esa zona, poblada de matrimonios
de oficinistas de ministerios.

-Tampoco es para mucho tiempo —se dijo. Y des-
de la ventana del salon, con prismaticos, podia observar
el cuartel militar.
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Eusebio paseaba con Danielle por la calle de Se-
govia, al mediodia, cuando en la prensa expuesta en
el quiosco de prensa vieron la noticia de Diario 16, en
portada: “El FRAP se legaliza”. En la foto de portada,
cuatro conocidos dirigentes posando frente a la Direc-
cién General de Seguridad en la Puerta de Sol: Julio
Ferndndez, José Garés, Manolo Blanco Chivite y Pablo
Mayoral.

Y en El Pais, una escueta nota:

El PCE (in-]) solicita su legalizacion

EL PAIS - Madrid - 18-05-1978

En la mafnana de ayer fue depositada en el Registro de
Asociaciones Politicas, del Ministerio del Interior, la solicitud
de legalizacion del Partido Comunista de Espafia (marxista-
leninista), junto a los estatutos del grupo.

En los estatutos presentados se sefiala, entre otras
cosas, que es deber del militante del partido esforzarse por
adquirir un temple bolchevique caracterizado por la firmeza,
la disciplina, la intransigencia de principios, la perseverancia
y la energia combativa.

También es su deber esforzarse por estudiar, domi-
nar y aplicar la teoria marxista-leninista, eliminar los vesti-
gios de ideologia burguesa, no ocultar la verdad ante el par-
tido y guardar celosamente los secretos del mismo, que son
inviolables.

Les cogid por sorpresa, no entendian nada, por lo
inesperado y contradictorio. Nunca se habia planteado
en sus reuniones una discusion sobre la conveniencia
de una legalizacion oficial. Era cierto que el partido tra-
bajaba en la legalidad, manteniendo locales oficiales y
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representantes conocidos, pero nunca al nivel de tener
que pasar por la ventanilla del gobierno civil.

Danielle llevaba ya un tiempo apagada. La falta
de actividad del grupo, su aislamiento de la politica co-
tidiana, las ausencias de Eusebio, estaba enfriando su
entusiasmo. Los acontecimientos politicos, la anuncia-
da constitucién mondrquica y ahora la legalizacion del
partido, influian en su razdén hasta el punto de pensar
que todo estaba perdido. Llegd al convencimiento de
que no habria revolucién en Espana.

-No lo entiendo - le dijo a Eusebio, enfadada- ;Es
necesario pedir el reconocimiento al enemigo? ;Qué va-
mos a ganar?

Eusebio tardo en responder:

-Bueno, no se trata de pedir legalidad, en el sen-
tido de permiso para existir, sino de aprovechar los
resquicios legales que el capitalismo nos pueda dejar
para actuar entre las masas con mas eficacia. Se trata de
aprovechar la libertad de prensa y de reunién. Siendo
legales les sera mas dificil prohibir nuestros actos y ma-
nifestaciones. Podremos hacernos oir mucho mejor.

-No lo veo asi, nosotros tratamos de impedir la
consolidacion del continuismo de la clase franquista, no
de trabajar en un estado burgués consolidado. Tratamos
de romper con el régimen franquista, no de acreditarle
ahora como demdcrata. Pidiéndoles la legalizaciéon del
partido hemos reconocido su legitimidad, porque al fin
y al cabo, son los mismos franquistas los que siguen en
el aparato del estado.

Danielle habia elevado su tono, denotando su
enfado. Reflexion6 un momento y continué con el mis-
mo énfasis:
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-Y, no creo que tu pienses como has dicho. Me
ha molestado que me tomes por tonta, cdmo si no se
pudiera tener una actitud critica. Has tenido una posi-
cién seguidista en tu papel de responsable, como si ta
—-remarco el tu- fueras el partido.

Eusebio qued¢ callado, dudando. Se despidieron
con tristeza. En ambos pesaba el hecho de que habian
sido politicamente sobrepasados y sobre todo, porque
se habian abierto serias dudas sobre el funcionamiento
democratico del partido.

Reflexiono sobre lo que Danielle habia dicho y
prepard con ello la reunion que tenia a continuacion
con Ramiro. Decidi6 no ofrecer una posicion demasia-
do critica, cdmo la de Danielle, hasta escuchar el razo-
namiento de Ramiro y tampoco queria que la critica le
hiciera rebajar su nivel de convencimiento y compromi-
so, con la accion del Corte Inglés tan cercana. Sabia por
experiencia que no se puede ir a una accion sin pleno
convencimiento. Sin él su actuacion seria endeble, debi-
litada por las dudas.

Ramiro llevaba el Diario 16 en la mano y al verlo,
lo levantd sonriente, con gesto triunfal:

-Has visto, se lo han tenido que tragar. Hace
nada, estaban la carcel como terroristas y ahora como
sefores en el Gobierno civil.

-Menos Julio, que nunca ha estado, los otros si,
es cierto- le puntualizé Eusebio- Pero yo no estoy nada
contento. Me enterado paseando con Danielle y nos ha
sorprendido la noticia. No la esperdbamos, no se nos ha
dicho nada.

-Ha sido una decision colectiva del ejecutivo. A
mi, si que me lo habian comentado.
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-No es cuestiéon de comentar de pasada. Soy
miembro del comité central y no me he enterado de
nada. Qué menos que una decisidn tan significativa se
plantee para su discusion en el central.

-No es para tanto, de hecho, ya venimos traba-
jando desde hace tiempo de forma legal. No me vengas
ahora con izquierdismos.

Ramiro cambid de tema y Eusebio no insisti6 so-
bre lo que barruntaba en su cabeza:

-He hablado con Marcos y ya lo tiene todo a pun-
to en Barcelona. Te vas a hacer responsable de la accidn,
encabezandola, y te vas a llevar a Vivd, a Riquelme y
a Amador, los ces que acaban de pasar a los grupos.
Lo haréis vosotros, con el nano Néstor. Marcos, con su
fisico tan identificable no debe de intervenir, por lo que-
mado que estd. Vivo y Riquelme se van a quedar en el
grupo de Barcelona.

-Si Vivo se queda en Barcelona, ;qué va a pasar
con el grupo de Madrid?

-Ya quedamos que en Madrid hay que rebajar las
acciones, y Vivo es necesario para montar el grupo de
Barcelona. Aqui se quedara Amador, con Koldo y Da-
nielle.

-.Y Maria?

-De momento se queda en Madrid.

Finalizé Ramiro:

-Prepara bien esta accion, nos jugamos mucho.
Vete a Barcelona la semana que viene y tomaros el tiem-
PO que sea necesario para que salga bien. La encuentro
con demasiado riesgo, pero Marcos insiste y tu has es-
tado de acuerdo, asi que...

Eusebio se quedd pensando en cdmo le iba a de-
cir a Maria que Vivo se marchaba a Barcelona sin ella.
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¢Coémo le iba a decir que tenia la impresion de que é€l,
secretario de organizacidn, ya no organizaba nada?

18

Si a Eusebio en alguna ocasion le habian asal-
tado serias dudas, pesadas como plomos, era en esta
ocasion, mientras descendia las escaleras del semisota-
no del Corte Inglés de Plaza Cataluna. A cada paso del
descenso notaba aflojarse los musculos de las piernas,
y sin embargo, hubiera dado la vuelta y ascendido la
escalera, huyendo, como si hubiera tenido alas. Néstor,
a su lado, caminaba resuelto, incluso sonriente, satisfe-
cho de entrar por fin en acciéon. Ambos se habian pro-
curado trajes de chaqueta, camisa y corbata y podian
pasar perfectamente por vendedores del gran almacén.
Amador y Riquelme, igualmente trajeados, les habian
precedido, y deberian de estar ya camuflados en los la-
vabos de las oficinas, reservados a empleados.

Se detuvieron, en el vestibulo del sétano, junto
al dispensador de agua e iniciaron el discreto disimulo
de la espera. El momento mas crudo. Todo estaba pre-
parado contando con un completo sincronismo entre
los dos grupos. Néstor y Eusebio deberian dejar pasar a
los vigilantes de Esabe y abordarlos por la espalda. En
ese mismo instante, Amador y Riquelme saldrian del
lavabo y los encafionarian de frente. Asi, rodeados por
los dos grupos, esperaban anular su capacidad de res-
puesta. El mejor aspecto de Eusebio y Néstor, mas altos
y mejor parecidos, les hacia ocupar la posicion del ves-
tibulo. Los vigilantes les tendrian que ver, al pasar junto
a ellos y el éxito de la accion dependia de no levantar
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sospechas. Deberian parecer dos empleados, charlando
en una pausa.

Dos guardas de seguridad de una de las mejores
companias de transportes de fondos y él, Eusebio, con
un grupo de bisofos apenas probados. A pesar de que
la accion habia sido preparada a conciencia y ensayada
un par de veces, no podia evitar la sensacidon de insegu-
ridad. Dudaba motivado por su ideologia resquebraja-
da.

Afortunadamente, los de seguridad aparecieron
apenas unos minutos después, pasaron por su lado, en-
traron en la oficina y regresaron de inmediato con las
bolsas de la recaudacion del sdbado anterior.

-iQuietos! —gritd Eusebio, apretando con su Rubi
el cuello de uno de ellos.

Al oir el grito, salieron en tromba del lavabo, a su
izquierda, Amador y Riquelme con sus armas dispues-
tas. En unos segundos, todo quedo resuelto. Dejaron a
los guardas encerrados en el lavabo y ascendieron a la
planta baja, al nivel de la Plaza de Cataluna. Atravesa-
ron por parejas la planta, resueltos, sin precipitarse y
salieron a la calle, pasando frente a Vivd, que garantiza-
ba la salida controlando al vigilante de la puerta.

Marcos les aguardaba en la boca del metro, en la
esquina con la Ronda de Sant Pere, a escasos metros de
la puerta del establecimiento. Habian decidido que la
salida la harian en metro, ante la dificultad de aparcar
un coche en la Plaza o alrededores. Marcos les deberia
de guiar por el subterraneo, al andén mas conveniente,
segun el horario de los trenes mas inmediato, sin im-
portar su destino. Los guid hasta el andén de la linea
uno, en direccion a Bellvitge, esperaron dos intermina-
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bles minutos, en tension, atentos a las idas y venidas de
los andenes, subieron al metro y desaparecieron.

19

Sin Vivo, el grupo de Madrid quedaba descabe-
zado.

El camarada recién incorporado, Amador, no pa-
recia contar con la iniciativa suficiente. En la accion del
Corte Inglés, Eusebio lo noto tenso, asustado. Decidio
darle la responsabilidad del grupo a Maria. Lo decidio
justamente, por ser la adecuada, sin que mediara la con-
veniencia de justificar asi su permanencia en Madrid,
separada de su companero.

La citd a solas, para comunicarle al mismo tiem-
PO, su separacion:

-iQué cabronada! jEsto es cosa de Ramiro! Sabia
que por algun sitio iba a salir, conociéndolo, con lo ren-
COroso que es.

-No lo creo -le respondié Eusebio- Han venido
asi las cosas. No te lo tomes tan mal, es por un tiempo,
hasta que el grupo se estabilice y puedas marcharte con
él.

Maria estaba dolida, pero por otra parte, orgullo-
sa de ser la responsable. Se encontraba muy capaz:

-Si, perdona, ha sido un primer pronto -le res-
pondid, ya calmada.

-No podemos pararnos por esto —continu6 Euse-
bio, también tranquilo- El grupo debe seguir activo, con
las acciones planeadas y con mayor discusion politica.

-:Entonces hacemos la del banco? —preguntd
Maria.
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-No -respondi6 Eusebio- Vamos a aplazarla has-
ta darle cohesién y seguridad al grupo. No sabemos
como va a resultar el nuevo camarada. Debéis volver
al principio. Acciones f4ciles en supermercado de ba-
rrio. Pero antes que nada hay que preparar una buena
discusion politica. La situacion lo impone. Con la lega-
lizacion del partido y la consolidacion de la monarquia,
han cambiado muchas formas en nosotros.

-Si, es cierto, todos nos estamos preguntando,
qué cono pintamos aqui ahora, en grupos armados.

-Prepara la reunién y después dejaremos pasar
el verano. En septiembre volveremos a las acciones.

Si en Madrid el grupo se habia debilitado, en
Barcelona se consolidaron dos grupos. Marcos con su
disciplina constante no paraba de tramar acciones, su-
perando en su ejecucion la altima a la anterior. Seguro,
decidido, con el cardcter que forma al obrero que ha tra-
bajado duro desde su infancia, Markutxo consolido el
grupo y pronto se extendio a Valencia, donde él mismo
se establecio en un piso alquilado.

Si en Barcelona, el Corte Inglés estaba en el cen-
tro urbano, en Valencia asalto la central del Banco de
Bilbao, en la calle de Pintor Sorolla en pleno centro ban-
cario y comercial. Si en el de Barcelona se expropiaron
diez millones®, en el de Valencia, trece®. Y continu¢ as-
pirando a mas.

Eusebio, sin embargo, no tenia gran cosa que
hacer. Pasaba su tiempo concretando absurdas tareas

sin finalidad aparente. Ejercia vigilancias en cuarteles
34 LA VANGUARDIA ESPANOLA. Martes, 6 de junio de 1978

35 EL PAIS. Robo de trece millones al Banco de Bilbao de
Valencia.30-09-1978. Jaime Millas.
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militares y en la base yanqui de Torrejon. Formaba a
los grupos en el uso de armas y explosivos en marchas
agotadoras por Gredos y el Montseny, sin un programa
de consecuciones previstas. Se apodero de él el tedio,
y la sinrazén de su cometido le incitaba la afioranza de
una vida ajena a la militancia.

Ramiro visitaba los grupos esparcidos por las
diferentes capitales. Su cuaderno, era ya una guia por-
menorizada de datos encriptados de teléfonos y resul-
tados, de citas politicas y subrayados ideoldgicos.

20

El dia 31 de octubre de 1978, en sesién plenaria
del congreso y senado, fue aprobado definitivamente el
texto constitucional, tras de un afo de tira y afloja en-
tre los partidos politicos que aceptaron la transiciéon del
régimen franquista a la monarquia constitucional. La
nueva constitucion mondrquica debia someterse a un
referéndum popular, ya ganado de antemano por sus
propulsores, el 6 de diciembre. Los grupos republica-
nos, extraparlamentarios, se debaten entre el voto no y
la abstencion. El régimen se emplea a fondo para impe-
dir la igual difusion de las propuestas, persiguiendo a
los partidarios republicanos.

Los militantes de los grupos, ajenos durante afios
a la voz de la calle, a la realidad politica, viven otra ex-
periencia, encerrados en si mismos. Han descuidado
sus hdabitos clandestinos, relajando sus precauciones.
No son conscientes de la represidon que se avecina...
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Danielle estaba especialmente ansiosa, nunca an-
tes Eusebio habia fallado a una cita. Estuvieron mas de
una hora esperdandole en la Plaza de la Cebada, pasean-
do del metro Latina a la puerta del teatro, observando
la esquina de la calle Toledo con Maldonada, donde te-
nian la cita.

Pensaban en lo mejor, una equivocacion en el
dia o la hora de la cita. El lugar era el correcto, porque
siempre quedaban alli. Les venia bien a todos, era muy
transitado y con puntos de observacion discretos.

El referéndum de validacion de la constitucion
era el dia 6 de diciembre y estaban en plena campana:

-Nos hemos quedado solos con el no —les habia
dicho Eusebio.

No era cierto, pero casi. La LCR y la izquierda
nacionalista vasca también suscribian el voto no, pero
la mayoria de los partidos llamaban a votar si o absten-
cidn, lo cual les parecia lo mismo.

Las detenciones se multiplicaban esos dias, obs-
taculizando la propagacion del no. Danielle estaba
particularmente ansiosa por la detencidon habida el 28
de noviembre y que conocieron por la prensa al dia si-
guiente. No hacia referencia a Eusebio, pero un algo in-
terior, su intuicidn, le decia que algo habia pasado:

Detenidos diecinueve miembros de

Convencion Republicana

EL PAIS - Madrid - 29/11/1978

Diecinueve miembros de la junta promotora del lla-
mado Tribunal Civico Internacional de Crimenes Franquistas
fueron detenidos ayer por la policia, en el Hotel Convencion,
cuando celebraban la sesion constituyente del tribunal.

Los detenidos han sido acusados de reunion ilegal,
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ya que la CRPE no ha sido legalizada atn. Es posible que se
les inicien diligencias judiciales. La CRPE ha anunciado, por
su parte, que presentara una querella criminal por conside-
rar ilegal la detencion, «ya que la misma se celebraba en lu-
gar cerrado y conforme a la legislacion actualmente vigente
sobre reuniones».

El Tribunal Civico Internacional pretende ser un or-
ganismo similar al Tribunal Russel.

El senador Audet™® se ausent6 de la sala donde se
celebraba la reunion del Tribunal Civico Internacional
para juzgar los Crimenes del Franquismo, requerido
por un empleado del hotel para que atendiera una lla-
mada telefénica a su nombre. En cuanto bajo al hall se
dio cuenta que no le esperaba ninguna llamada telefo-
nica. Varios policias de paisano, junto con una decena
de policias armados, ocupaban parte del recibimiento y
bloqueaban la puerta de entrada.

De nada sirvio que el senador Audet respondiera
airado alarequisitoria de la policia para que abandonara
el lugar de la reunién. Iban a subir a detenerlos a todos,
por orden superior, pero no a €l, que debia abandonar
el hotel de inmediato. Hubiera sido un gran escandalo
detener a un parlamentario, pero no asi al resto.

Los policias, una vez que se marcho el senador,
entraron en tromba en la sala donde celebraba sesion el
Tribunal y ordenaron a los presentes que salieran, pues
quedaban detenidos por reunion ilegal.

De nada sirvieron las protestas de Pablo Mayo-
ral, argumentando que era una reunion legal amparada
en el derecho de reunion; del periodista Enrique Cerdan
Tato, replicando que estaba ejerciendo su labor infor-

36 Rossend Audet Puncernau= Senador por la Entesa des Cata-
lans, desde agosto de 1978 en el Grupo Mixto.
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mativa; del catedratico de Estética de la Universidad de
Madrid, Ramén Garriga Mird; de la jurista Katia Acin;
del abogado Rafael Blasco i Casany; de Gisele Moroni
de la Liga Internacional de los Derechos Humanos de
Geneve.

En la calle esperaban dos furgones grises para la
conduccion de los detenidos, donde les hicieron subir
a todos para ser trasladados a la Direccion General de
Seguridad en la Puerta del Sol.

Los furgones entraron con su carga por el por-
talon de la calle del Correo al patio interior del antiguo
edificio. Los grises formaron en dos filas, a la derecha de
las camionetas y conforme iban bajando los detenidos,
los entraban a los calabozos traspasando una pequefa
puerta que daba a los sétanos, tras bajar unos cuantos
peldanos sin barandilla.

Los metieron en las celdas amplias, las colectivas
que dan a la calle de Carretas, ocupando dos de ellas,
nueve en la del fondo y diez en la siguiente, en total
19 detenidos. Se acomodaron para la larga espera, sen-
tandose como pudieron, en el ancho banco de obra, en-
negrecido de rofa, como el suelo y las tres paredes de
la celda. La pared frontal era una reja, también ronosa,
que ocupaba toda la longitud de la celda, separada por
un estrecho pasillo de las ventanas, que a la altura del
techo daban a la calle de Carretas. Por estas, veian pa-
sar las medias piernas de los transeuntes, del zapato a
la rodilla, a través de los cristales sucios ennegrecidos,
protegidos por una malla de alambre tupido.

Al caer la tarde los fueron subiendo a la segunda
planta del edificio para su identificacion e interrogato-
rio. Uno por uno, durante toda la noche, ya con los por-
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talones cerrados, un policia armada los acompafiaba,
sin esposar, del sotano de los calabozos, atravesando el
patio del recibimiento, por el ascensor hasta el despa-
cho de la segunda planta donde les esperaba la plana
mayor de la BPS. No estaba el comisario Conesa, pero si
Gonzalez Pacheco, alias “Billy el Nifio”, el mas famoso
de los torturadores por su crueldad.

No parecian los sociales demasiado interesados
por los detenidos. Se limitaron a identificarlos y realizar
un interrogatorio rutinario. Gonzalez Pacheco se mar-
ché pronto, aburrido. Solo le llamaron cuando fue iden-
tificado Pablo Mayoral®.

Para Pablo era su tercera visita la DGS: En Julio
de 1975, cuando fue brutalmente torturado, casi por los
mismos sociales que ahora tenia delante; en mayo de
1978, cuando formo parte de la representacion del par-
tido que entregé la solicitud de legalizacién de este, y
ahora como miembro del Tribunal Civico Internacional
Contra los Crimenes del Franquismo.

- Tt qué sabes de unos atracos? —le pregunté el
Nino.

Pablo centro en él su mirada cargada de odio y
desprecio, sin contestar.

-No sabes nada ;No? Y de las armas y la goma
dos tampoco ; Verdad?

-Os hemos cogido con una buena. ;Qué no?
(Cuando ibais a empezar otra vez con los atentados?

Pablo estaba desconcertado, algo intuia, mas que
sabia, de los grupos, y ante el interrogatorio imagino lo
peor. Un montaje de caracter terrorista, urdido por la

37 Pablo Mayoral Rueda fue condenado a 30 afios en 1975,y
posteriormente indultado.

179



policia, para desprestigiar al Tribunal y también con la
intencidn de relacionar el voto no a la constitucion con
el terrorismo.

A la media hora lo dejaron en paz, sin haberlo
tocado. Acompafiado de un gris y de un par de sociales
lo bajaron a los calabozos. Cuando salieron del ascensor
se pararon en los escalones que daban acceso al patio.
Por la puerta del sétano salia en ese momento Ramiro,
esposado, sujeto por dos grises. Se cruzaron los dos gru-
pos en medio del patio, Pablo, evité mirar a Ramiro y
este hizo lo mismo. Lo llevaban a rastras, descalzo, con
las piernas dobladas, medio inconsciente. Sabia adénde
lo llevaban. El habia pasado por lo mismo.

Era una burda maniobra de la policia para ver
si se reconocian al encontrarse. Conocia a Ramiro de
sobra, de antes del central, cuando era un chaval de la
organizacion del FRAP, en el 73. Quedd todavia mas
desconcertado, no imaginaba la razon de su estado: por
qué se encontraba alli.

Después de Pablo subieron a Gisele, la tinica ex-
tranjera entre los detenidos. De madre espafiola y pa-
dre italiano, ambos emigrantes, habia nacido en Suiza
y estaba en el Tribunal como miembro de la Liga In-
ternacional de los Derechos Humanos, de la secciéon de
Geneve, donde residia. Abogada, simpatizante de la
causa espafola, tenia gran amistad con los dirigentes
del PCE(m-1), también residentes en Genéve y acudio a
la reunién convencida y dispuesta a impulsar el recono-
cimiento y condena de los crimenes cometidos durante
la dictadura franquista.

Gisele, en un aceptable castellano, grave, airado,
comenzd exigiendo sus derechos y acabo soltando toda
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clase de improperios contra los sociales, que ni se in-
mutaron.

-No sabes donde te has metido, o ;si lo sabes?

-Estas con la Ley Antiterrorista, porque os hemos
cogido con armas y explosivos. Vas a estar el tiempo
que queramos porque aqui tenemos a terroristas y ta
tienes algo que ver con ellos.

-iEso es mentira, cabron! jAhora mismo quiero
una asistencia letrada!

La soltaron a primera hora de la mafiana, junto
con los dos periodistas que asistieron a la reunion del
Tribunal en calidad de informadores.

Gisele Moroni se encontro sola, aturdida, en la
Puerta del Sol madrilefia a primera hora de la mafa-
na del 29 de noviembre. Antes de soltarla en libertad,
la habian vuelto a subir, esta vez a un despacho de la
primera planta, donde un inspector, ya de edad, bien
vestido, le habia dado las razones de su libertad, era
extranjera, y recomendado que abandonara el pais de
inmediato.

-Parece que no tiene usted que ver con las armas
y explosivos encontrados a los detenidos. De momento.
Asi que aproveche la oportunidad y salga lo mas pron-
to posible de Espana.

No pensaba hacerlo. Aunque no conocia a nadie
en Madrid, tenia el teléfono de Francesc Molins, el pre-
sidente de la Federacién de los Derechos del Humanos
en Catalufia, que formaba parte del Tribunal, aunque
no habia asistido a la reunion de Madrid.

Molins no llegaria hasta la noche y mientras
tanto penso en acercarse a local que el PCE(m-1) tenia
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en Madprid, en la calle Libertad n.® 7. No habia comido
nada desde el dia anterior y aunque en los calabozos
les habian llevado unas bandejas con la cena, no pro-
bo bocado, y tampoco habia dormido nada. No sintié
miedo, no se vio asustada en ningtin momento. Era la
indignacion la que le encogia el estémago impidiéndole
comer.

Una mujer joven le abrid la puerta del local. No
estaba Elena, por quien habia preguntado, pero la hi-
cieron pasar y esperar. El piso era amplio, antiguo con
cierta clase, al menos el gran salén con chimenea donde
aguard¢ la llegada de Elena. Solo los retratos de Marx,
Engels, Lenin y Stalin hacian suponer que era el local de
un partido comunista.

Elena formaba parte de la secretaria del comité
central. La habia tratado frecuentemente en Geneve,
cuando trabajaba como traductora en las oficinas de la
UNESCO. Creia recordar que era de origen vasco, de
Bilbao, pero sabia que llevaba mucho tiempo en Suiza.

Le cont6 lo ocurrido:

-Es una provocacion, un montaje de la policia. No
han detenido a ningiin camarada con armas y explosi-
vos. Pretenden contrarrestar con falsedades el avance
del voto no a la constitucién mondarquica.

-Molins llegara esta noche, he quedado en re-
cogerlo en el aeropuerto, y nos iremos directamente al
juzgado, con el fin de conseguir una asistencia letrada
para los detenidos. Es un escandalo la detencion del
Tribunal, totalmente arbitraria, contraria a los derechos
mas elementales.

-Es que les hemos metido el dedo en la llaga- le
contesto Elena- Lo que pretenden con el refrendo cons-
titucional es precisamente, la completa impunidad de
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sus crimenes, con la complicidad de los traidores revi-
sionistas, que llaman a votar por el si.

-Lo que me temo es que va a salir que si.

Elena no contesto a la afirmacion de Gisele:

-Los abogados del partido ya estan al tanto de
las detenciones y hacen lo que pueden, pero estd muy
bien que desde la Federacién se denuncie la falta de li-
bertades en nuestro pais.

Gisele acompand a Molins en sus gestiones. No
habia nada que hacer. Los detenidos lo serian las 72 ho-
ras que marca la ley y después pasarian a diligencias
judiciales acusados de reunion ilegal.

-iReunidn ilegal! —dijo Gisele. ;Qué validez tie-
ne una consulta popular, un referéndum, cuando a los
opositores se les encarcela por reunion ilegal? Esto es
propio del Tirano Banderas.

-Si, pero baja la voz, no te vayan a oir los policias
— le dijo Molins.

-;Ya me han oido bastante!

Molins tratd de asistir a los detenidos en la DGS,
pero su esfuerzo resulto infructuoso. Recibio, en cam-
bio, toda clase de veladas amenazas y un contundente:
Gisele Moroni debia abandonar Espafia inmediatamen-
te o no podrian responder por su seguridad.

21

Eusebio fall6 a la cita que tenia con el grupo de
Madrid el 30 de noviembre. Decidieron que fuera Ama-
dor ala cita de seguridad, por ser el menos reconocible,
al dia siguiente, en metro Embajadores, en la misma
glorieta, chaflan con la Ronda de Valencia. Al fallar de
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nuevo Eusebio a la cita, quedo claro que algo habia pa-
sado.

Al dia siguiente se enteraron por la prensa, por
una parte de la liberacion de los detenidos del Tribunal
el 28 y por otra de las detenciones de los grupos:

Detenidos catorce presuntos miem-
bros del FRAP y requisado numeroso ar-

mamento

En Madrid, Barcelona, Sevilla, Valencia y Zarago-
za

EL PAIS - 02/12/1978

Catorce personas han sido detenidas por la policia
como presuntos miembros de la organizacion Frente Revo-
lucionario Antifascista y Patriético (FRAP), seglin una nota
oficial de la Direccidon General de Seguridad hecha publica
ayer. «Se dedicaban -dice la nota- a la consecucion de fon-
dos por medio de atracos a entidades bancarias. Les han sido
ocupados dieciocho revélveres, veinte pistolas, 37 escopetas
y una metralleta, abundante municién y material explosivo.»
Al margen de la nota, fuentes competentes precisan que les
fueron ocupados treinta kilos de exogeno plastico, informa
Efe.

Trataron de sobreponerse a la noticia de las de-
tenciones, superar el miedo y trazarse un plan de ac-
cién. No podian saber el alcance de las detenciones, y
aunque en la prensa daban con detalle los nombres de
los detenidos, no los relacionaban con sus nombres de
guerra en el partido. Tampoco podian saber si ellos mis-
mos podrian estar delatados e identificados.
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Danielle decidié marcharse a Francia de inme-
diato. Acordo con los demas que los recogeria mas tar-
de en Barcelona y les pasaria la frontera.

Durante el trayecto de vuelta a su casa sintio el
miedo aduenarse de su corazdn que, palpitando como
nunca, la hacia detenerse a cada paso, para volverse a
comprobar que nadie la seguia, aunque, irremediable-
mente en todos encontraba a sus perseguidores. Sus
propias sensaciones habian desplazado a los aconteci-
mientos y so6lo podia sufrir un minimo dolor por los
otros. Tomo de su casa lo imprescindible, temerosa,
acuciada por los ruidos vecinos y casi sin despedirse de
Koldo, sali6 precipitadamente.

Maria estaba rota. Habia identificado el nombre
verdadero de su compafiero, entre los seis detenidos de
Barcelona. Se imaginaba lo que estaria pasando y su-
fria con él. Si bien en principio estuvo de acuerdo con
Danielle, en huir a Francia, una vez a solas decidio no
moverse. Tenia tanta confianza en Vivo, que estaba se-
gura de que no la habria cantado. Ni tampoco Eusebio,
en caso de que lo hubieran cogido. Tenia sus dudas con
Ramiro, al que habia identificado como detenido en
Madrid, pero él no sabia donde vivia ella. Decidié cam-
biar de aspecto y quedarse en Madrid, hasta conocer
con detalle el alcance de la caida.
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22

Acompanada por Molins hasta la estacion de
Atocha, Gisele subi¢ al tren Talgo que la llevaria a Pa-
ris. A pesar de que su colega le habia insistido en que
no habia nada que hacer, pensaba llegar hasta Bruselas
con la denuncia de la arbitrariedad cometida contra el
Tribunal.

-No hay nada que hacer - le habia dicho- Espafia
no forma parte del Convenio Europeo de los Derechos
Humanos. Espafia no ha firmado ninguno de los pro-
tocolos. Aunque recurras al Tribunal Europeo, este no
tiene competencias para juzgar hechos cometidos por
los paises no adheridos al Convenio Internacional sobre
Derechos Humanos, que en estos momentos, en Euro-
pa, solo son Espana y los paises del bloque del Este.

En su butaca del tren Talgo y una vez iniciada
la marcha, no pudo impedir el llanto. Abatida por el
cansancio, la rabia y la impotencia, trataba de ahogar
sus sollozos. Dos filas de asientos delante, Danielle, que
también abandonaba Espana, hacia lo mismo. Unas pe-
quenas lagrimas se escapaban de sus 0jos y eran reco-
gidas con el dorso de su mano antes de caer resbalando
por la mejilla.

Ambas se hacian la misma pregunta:

(Cémo un pueblo entero puede hacerse cémpli-
ce de los crimenes franquistas, refrendando una ley de
punto final, ley de borrén y cuenta nueva, ley de la im-
punidad y del olvido?

Gisele era sabedora que los crimenes contra
la humanidad y el genocidio no prescriben nunca, ni
pueden juridicamente perdonarse, aunque quieran las
partes. No valen la reconciliacion ni el olvido para los
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crimenes cometidos por el franquismo: genocidio y cri-
menes contra la humanidad, tal y como se recogen en
el informe presentado a la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas en 1946.

Danielle esperaba hace tiempo la consolidacién
de la maniobra continuista y, con ello, el final de las ilu-
siones revolucionarias. El pueblo espafiol, la clase obre-
ra, estaba defendiendo algo que no era suyo. Con una
maniobra estudiada, “todo estaba atado y bien atado”,
habia concluido el dictador. Con la oposicion republica-
na silenciada a fuerza de detenciones y prohibiciones,
el pueblo debe elegir entre lo malo y lo peor: Monar-
quia o Fascismo.

No estaba triste por ello. Ahora, superadas sus
propias sensaciones de temor, su dolor era la suerte de
sus camaradas. ;Qué habria sido de ellos? ;Ddnde se
encontrarian Ramiro y Eusebio?
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1

Ramiro estaba inquieto, preocupado por Boro-
nat. No habia podido hacerse con é€l, tras dos dias de in-
tentarlo por teléfono. El nimero de Sevilla no contesta-
ba. Habia decidido acercarse por el piso de Berruguete
no sabia bien la razén, quizas porque era el inico punto
de contacto, una vez fallado el teléfono.

Habia aparcado su coche, un 127 de segunda
mano de color verde oliva, bastante lejos, en el lado
opuesto de Bravo Murillo, dejando la agenda compro-
metedora debajo del asiento. Caminaba receloso por la
calle Berruguete y paso de largo frente a la puerta del
zaguan, observando con detalle toda alteracion de la
normalidad, pero no encontr6 nada extrafio. Un barrio
de fincas sencillas, de pocas alturas, antiguo extrarradio
integrado en la gran ciudad.

Volvié sobre sus pasos y se decidio a subir al
piso. Al abrir la puerta y entrar, atin en el quicio, el rui-
do de una explosion y el impacto en la pared junto a su
costado, lo tir6 instintivamente hacia delante, de bruces
al suelo, mientras las explosiones y los impactos barrian
la pared a su izquierda.

-iNo llevo nada! {No llevo arma! — gritaba espan-
tado, pegandose al suelo con los brazos extendidos ha-
cia delante.

Cayeron sobre €l dos policias, apretando las Ru-
bis contra su cara, causandole dolor. Le pusieron las es-
posas bien cerradas, con las manos a la espalda, todavia
él tendido sobre el suelo. Esperaron un buen rato antes
de que llegaran dos policias mas y lo bajaran entre los
cuatro al coche que aguardaba en la calle.
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En la espera, y pasado el terror inicial, recapaci-
to:

-No llevo nada encima. No tienen de qué acusar-
me. El piso estaba limpio, la documentacién autentica.
Todo depende de lo que haya cantado el Boro, qué esta
claro que ha caido, pero yo no he participado en las ac-
ciones. Aunque haya cantado, no pueden involucrarme
en nada.

Durante el trayecto, en el asiento posterior, apre-
tado entre dos policias, maquinaba una coartada para
explicar su presencia en el piso:

-Es de un amigo que esta ausente y le dejo las
llaves. Habia ido a ver como era. Lo conoce del partido,
de alguna reunion.

Cuando llegan a la DGS en la Puerta del Sol, no
le bajan a los calabozos del patio interior, donde finaliza
su trayecto en el coche. Lo suben directamente, por el
ascensor, a la segunda planta. Después de recorrer un
largo pasillo, con puertas de despachos a la derecha y
los ventanales que dan a la calle del Correo a la izquier-
da, lo hacen entrar en el despacho del final del pasillo.
Una gran estancia con numerosas mesas de metal gris,
ocupadas en su mayoria por funcionarios de la policia.
Lo observan con curiosidad al pasar por delante de las
mesas, deteniendo sus tareas. Al fondo hay una puerta
de cristal opaco, cerrada, que vislumbra un despacho y
a su derecha otro con la puerta abierta, donde lo sientan
en una silla en el centro de la estancia.

Tienen prisa. De Sevilla les ha venido un informe
bastante completo sobre un grupo armado del FRAP,
que senala a Ramiro como cabecilla. Los integrantes es-
tan identificados, en su mayoria, como antiguos terro-
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ristas, ya fichados. De la rapidez con que hagan cantar
al cabecilla depende que escapen.

Los sociales registran el bolso que Ramiro lle-
vaba al entrar en el piso. Sobre la mesa, depositan su
documentacion y varios juegos de llaves, entre los que
destacan unas llaves de coche.

-iLas llaves del coche! — Se dice Ramiro- No ha-
bia caido en el coche y la libreta.

Lo identifican, comprueban los documentos y
de inmediato salen dos sociales con ellos y con las lla-
ves para comprobar su direccién. Los que se quedan,
comienzan a interrogarle. Le hacen un resumen del in-
forme de Sevilla: atracos, depdsitos de armas, grupos
armados. Le dan nombres: Boronat, Marcos, Eusebio,
Vivo, Celia, la de la armeria Penuelas.

Ramiro lo niega todo. No sabe de qué le estan
hablando. Repite su coartada una y otra vez.

-¢Me vas a decir que eres un pringao? — Le dice
el social que parece el jefe, un joven de estatura media,
bien vestido, rubio, casi albino.

No lo tocan. Lo dejan solo cociéndose en su salsa.
Sabiendo que ellos saben quién es y qué es lo que ha he-
cho. Por otra parte, el edificio esta lleno de oficinistas y
no pueden emplearse a fondo hasta el final de la tarde,
cuando todos se hayan marchado.

Al cabo de una hora ve pasar al despacho conti-
guo a los dos sociales que se habian marchado, con su
companera detenida. Hacen que se fije en ella al pasar.

Ramiro se inquieta, sufre por su companiera, pero
no esta derrotado. Nieves no sabe absolutamente nada.
Es una militante de base, organizada en las juventudes,
que no ha conocido su trayectoria ni su militancia en los
grupos.
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La tienen poco tiempo en el despacho. De mo-
mento, ella no ha salido cantada, no la relacionan con
los que buscan y lo que les interesa saber, lo ha contado
en un instante: la marca, color y matricula del coche.
Cierran la puerta de Ramiro, para que no la vea salir y
la bajan a los calabozos del sétano.

A las ocho de la tarde ya tienen en su poder el
cuaderno. Cuando el grupo de seis sociales entra de
nuevo en el despacho donde se encuentra Ramiro, sen-
tado en la silla con las manos esposadas a la espalda, ya
no queda nadie en las oficinas.

2

Eusebio ha rondado por el local de la calle Li-
bertad, sin atreverse a subir, alertado por la falta de lla-
madas de Ramiro. Esperaba una llamada el dia 26 de
noviembre y no se produjo, ni los siguientes dias. Deba-
te entre su excesiva desconfianza y la rutina cotidiana.
Alejado de la lucha politica, la rutina de los meses ante-
riores ha sido de calma, incluso de tedio, con el grupo
de Madrid semidormido.

Decide volver a su piso y esperar la llamada
de Ramiro. Laman a las cinco de la tarde. Una voz de
hombre pregunta por el duefio del piso. Eusebio da las
explicaciones: el dueno no estd, €l es el inquilino. No
sospecha, no se alerta. No puede saber que la libreta
de Ramiro, donde esta su numero de teléfono esta en
manos de la policia, y aunque escrita en clave, Ramiro
ya se ha derrotado tras dos dias de torturas y se la ha
revelado.

Media hora después de la llamada, suena el tim-
bre de la puerta y Eusebio, sin mads, sin sospecha ni
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cuestionamiento, abre. Tres sociales, pistola en mano,
entran en tromba en la casa.

Como en un sueno, lo sucedido le parece irreal.
No estd pasando, se dice. No me tumban en el suelo. No
me esposan. No me suben en un coche.

Cinco minutos después de la entrada de los so-
ciales en la casa, Eusebio ya estd, esposado, en el asiento
trasero de un 127 blanco, camino de la DGS. Durante
el trayecto no prepara ninguna estrategia, la ha tenido
siempre: no decir una palabra. Pero se lamenta de su
ineptitud. Trata de volver el tiempo atras:

-iNo haberme dado cuenta! jNo haber salido co-
rriendo con una llamada tan clara! Cuando todo anun-
ciaba la tragedia:

-Los fallos de Ramiro, la llamada —se dice Euse-
bio- jQué burro!

A ¢él tampoco lo bajan a los calabozos de la DGS.
Los calabozos llevan un régimen estricto de entradas
y salidas. Los detenidos son registrados en el libro de
entradas y se dejan en custodia a la policia armada. Sin
embargo, en los despachos de la Brigada Politico Social,
nadie sabe nunca quién entra y quién y cémo sale.

A Eusebio lo suben al cuerpo de guardia del pri-
mer piso. Lo sientan en una silla, con las manos espo-
sadas tras el respaldo, frente a un gran aparato de tele-
visién. Un social conecta la television, sin antena, y la
pantalla se llena de vibrantes puntos de luz. Manchas
diminutas de luz blanca que se alternan velozmente
con manchas negras. Eusebio cierra los ojos y aprieta
los parpados, pero atin asi no puede evitar continuar
viendo los brillantes puntos de luz. En una hora estara
provisionalmente ciego.
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La estancia es pequefia, con una mesa de despa-
cho, de madera, como tinico mobiliario, donde un poli-
cia armada, sentado frente a ella, se aburre escuchando
la emisora central de la policia. En el extremo izquierdo
del fondo del cuarto esta Eusebio, sentado frente al te-
levisor en blanco y negro sin sintonia, con el resplandor
de la pantalla iluminando su cara. Se distrae escuchan-
do las comunicaciones de los coches patrulla de los an-
tidisturbios.

Al cabo de dos horas lo levantan de la silla y lo
sitlan de pie, en el centro de la estancia rodeado por
varios sociales. Eusebio los ve como sombras a su alre-
dedor, entre destellos blancos.

-Quiero ver a mi abogado — les dice desafiante.

-jA tu abogado, vaya! jMira este es tu abogado!

Un social le suelta un punetazo en la cara y Euse-
bio, como una pelota rueda en el circulo de policias,
aporreado y pataleado por todos ellos.

Los golpes no le duelen, se asombra Eusebio, que
es la primera vez que los sufre. Nota un calor ardien-
te en las partes golpeadas, pero no dolor, nada que no
pueda soportar. No sabe cudnto tiempo le siguen gol-
peando, cae al suelo y lo suben a los despachos de la
segunda planta.

Dos de los policias acercan dos mesas grises me-
talicas, hasta que queda entre ellas un corto espacio;
mientras otro le da instrucciones, como si de una con-
sulta médica se tratara:

-Te voy a cambiar las esposas de atras adelante,
te las voy a dejar un poco sueltas, porque si no, te las
vas a clavar — le dice con tranquilidad, soltdndole las
esposas y esposandole de nuevo- Siéntate en el suelo y
arquea las rodillas.
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Le pasan las manos por encima de las rodillas,
quedando Eusebio sentado en el suelo, con las piernas
arqueadas entre las manos esposadas a la altura de las
espinillas, de forma que los codos quedan por debajo
de las rodillas. En esa posicidn, el social le pasa una ba-
rra de acero, ennegrecida y alabeada por el uso, entre la
cara interna de los codos y las rodillas. Eusebio queda
ensartado por la barra de acero, que le atraviesa entre
los brazos y las piernas.

-Vale, ya esta. Listo.

Lo suben entre los cuatro, apoyando la barra en-
tre las dos mesas. Eusebio queda suspendido en el aire,
colgando de la barra entre las mesas, con los pies mas
elevados que el resto del cuerpo, la cabeza casi rozando
el suelo. Le quitan los zapatos y los calcetines y uno de
los policias comienza a pegarle con una porra de guar-
dia en la planta de los pies.

-No muevas los pies, por qué te podemos rom-
per un dedo —le dice el policia-enfermero, con la mayor
naturalidad.

El dolor es intensisimo. No para, no se calienta. A
cada golpe, Eusebio se retuerce. Cada golpe es mas do-
loroso que el anterior. Eusebio al final tiene que gritar, y
grita con cada golpe.

Interrumpen el castigo con la entrada en el des-
pacho del jefe de grupo de la brigada, el policia rubio,
de cara roja, al que llaman “Aleman”. Hasta el momen-
to no han interrogado a Eusebio, no le han hecho ni una
sola pregunta. Piensan que es el momento, al menos
para comprobar los efectos del trabajo sobre él.

-Cémo te llamas? — Le pregunta “El Aleman”.

Eusebio sigue colgado en la barra. Los dos poli-
cias que se han turnado para golpearle en los pies des-
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cansan frente a él. “El Aleman” se ha sentado sobre la
mesa, a su derecha, observando su DNI, que lleva en la
mano.

Eusebio da el nombre falso, el del DNI. Le gol-
pean de nuevo en los pies hasta que dice su nombre.

-iAh, bueno! jEso ya esta mejor!

Le hacen saber que esta plenamente identificado
y él es consciente de que ha empezado a hablar.

“El Aleman” sigue con la misma tonica, primero
pregunta, luego pega. Cuando no obtiene respuesta, €l
mismo contesta a su propia pregunta. Quiere que sepa
que ya lo saben todo. Todo menos el grupo de Madrid.
No tienen al grupo de Madrid, se da cuenta Eusebio.

Eusebio piensa en ellos, tiene una cita el dia 30 y
otra al dia siguiente, la de seguridad. Cuenta las horas
que tiene que aguantar en la barra:

-Estamos a 28, ya 29, seran como 36 horas para la
primera cita y 60 hasta la segunda.

Se distrae haciendo las cuentas y no escucha lo
que le pregunta “El Aleman”. No va a decirles nada.
No va a caer por su culpa el grupo de Madrid. Piensa en
Danielle, no va a delatar a Danielle.

El policia bueno, el aséptico enfermero, toma el
relevo de “El Aleman”. Todos ellos son jovenes, de no
mas de 30 afios. Visten ropas corrientes, modernas, y
nada en ellos podria hacer pensar a nadie que son de la
Brigada, ni tan siquiera policias. El policia bueno apa-
renta unos 25 6 26 afios, moreno, con el pelo corto, bien
parecido. Habla suave, sin imperativos ni amenazas,
como llevando una conversacion trivial, si no fuera por-
que su interlocutor esta colgado en la barra, con los pies
amoratados, entre las dos mesas del despacho.

Le relata la accion del Jumbo:
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-:Es verdad que ta ibas con una metralleta?

-Al que no tenemos es al conductor. Unos dicen
que eras t4, pero no nos cuadra que fueras con la metra-
lleta y conduciendo el coche.

-Aqui hay cosas que nos faltan —le dice el social,
sefialando la lista que tiene en la mano- Tenemos un
monton de atracos que debéis de haber sido vosotros.

Le enumera los atracos de la lista, descartando
¢l mismo los que por sus caracteristicas cree que no
han sido ellos. Eusebio permanece callado, aunque esta
atento, inquieto, al largo mondlogo del policia.

-Mira -le dice, con el son soniquete mondtono-
yo no te voy a pegar, es mas, te voy a bajar de ahi si me
dices algo, aunque sea sin importancia. Tengo que irme
con algo. Tt te comes un marréon y yo me comprometo
contigo a quitarte la barra.

Eusebio cae en la trampa que le tiende el policia.
Esta dolorido, no sélo le duelen los pies, también las
murnecas, donde las esposas han abierto un surco en la
piel y se le clavan en la carne viva.

Entre los atracos enumerados por el policia hay
uno que le llama la atencion. Es una recuperacion de
maquinas multicopistas en Gestetner. Algo muy tipico
de los grupos politicos. El, de hecho, ha participado en
una igual en Valencia, en el 74, y casualmente, el gru-
po de Celia, tenia preparada esa expropiacion, aunque
no llegé a realizarla por su caida. Sabe que estd en la
calle Gaztambide, ¢l mismo estuvo estudiando su via-
bilidad.

Se come el marron, inventando la accidon sobre la
marcha, con similitudes a la de Valencia.
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-:Quién conducia la furgoneta?

-Yo.

- Y entonces, ese grupo cudl era? El de Madrid,
claro.

-No sé, no los conocia de nada. Gente del parti-
do, de Madrid, supongo.

Ha empezado a hablar. El policia ha conseguido
su objetivo, pero ha pasado ya la noche y tienen que
llevarlo a los calabozos. Lo bajan de la barra, le quitan
las esposas y hacen que se calce. Los zapatos le quedan
como chancletas, por la hinchazén de los pies, las espo-
sas delante, bajo un jersey que oculta las marcas de las
mufecas. Dos policias armadas de uniforme lo bajan,
sosteniéndolo para que no caiga, al calabozo.

Lo conducen a las celdas individuales, situadas
a ambos lados del pasillo de la derecha. La celda sdlo
tiene un colchon sobre un banco de piedra, donde cae
rendido Eusebio.

3

La nocién del tiempo se pierde cuando no se
puede apreciar su magnitud, bien por referencias de
acontecimientos externos, bien por su medicion directa.
Eusebio, en la celda del calabozo, no tiene ni lo uno ni
lo otro. Sin luz natural, sin rutinas observables, no dife-
rencia el dia de la noche. Su contacto con el exterior es
el transito desde el sotano de los calabozos, por el patio
interior del recibimiento, a la planta de la Brigada, pero
ha perdido la cuenta de las horas, primero y de los dias
después.

Lo suben, de nuevo, la tarde del dia siguiente,
del 29 de noviembre, al mismo despacho de la noche
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anterior. Ha descansado, y aunque le duelen los pies
y las mufiecas, su percepcion del entorno ha mejorado
respecto a la noche anterior. Observa a los sociales que
estan en el despacho: el joven policia bueno, otro mo-
reno barbudo y delgado, con acento andaluz y el otro
también moreno, alto y delgado, sin barba y bien peina-
do, con flequillo. Entre ellos utilizan sus alias, se dirigen
unos al otro como “Andaluz” y “Karateka”. El bueno no
tiene apodo, o no se dirigen a él por ningin nombre.

Le quitan las esposas y le hacen sentarse en la
silla frente a la mesa donde esta sentado “El Andaluz”.
Tiene en sus manos el informe del policia bueno y se lo
lee a Eusebio.

-Asi qué, ta robas fotocopiadoras. Y del Corte In-
glés, ;qué sabes?

Eusebio no contesta. Ha recapacitado sobre el
error cometido y no piensa decir una palabra.

“El Andaluz” le repite la pregunta:

-No te hagas el que no sabe nada, ;Quién estuvo
en el Corte Inglés, aparte de ti?

“El Karateka” le propina un golpe seco con el
bies de la mano en la oreja, sin preAmbulos. Eusebio cae
de la silla, pero se levanta a medias y trata de salir por
la puerta.

-iCdgelo, qué se va!

Lo reducen a punetazos, lo esposan detras y sin
miramientos lo empujan entre los tres hasta el despa-
cho mas grande y de alli hasta la puerta del despacho
donde Ramiro se encuentra, abatido, destrozado, ma-
niatado en su silla. El no levanta la vista, fija en el suelo.
Esta con él, “El Aleman”:
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-:Quién estuvo en el Corte Inglés? —le pregunta a
Ramiro, senalando a Eusebio.

-Si, si, lo hizo él —contesta Ramiro, con la vista fija
en el suelo.

A Eusebio le espera otra sesion de barra, de palos
en los pies. Y de nuevo la charla del policia bueno. Pero
esta vez conoce la trampa y no entra en su juego.

Los sociales no se emplean a fondo, piensan que
el grupo de Madrid, a estas alturas, a tres dias de la cai-
da de Ramiro y dia y medio de la de Eusebio, ya debe
andar lejos. Han pillado armas, explosivos y un sin nu-
mero de asaltos y atracos. Se dan por satisfechos.

Lejos de desmoronarle, la delacion de Ramiro
reafirma su fortaleza. Encuentra la razén de su parte y
esto motiva su resistencia. En la barra, distrae su mente
recapacitando sobre lo sucedido, la pifia de Ramiro con
sus criterios organizativos, su debilidad. Hasta que la
dejadez del cuerpo maltrecho y su desnutricién, con-
funden su mente perdiendo el sentido.

No lo dejan dormir apenas. A primera hora de la
manfana le despierta la apertura de la puerta de la celda,
al descorrerse desde afuera el pesado cerrojo. Al policia
armada que abre la puerta le acompanan “El Andaluz”
y “El Karateka”. Entre los dos lo levantan, esposandole
por delante. Ya en el patio interior, le hacen subir al 127
blanco.

Eusebio estd asustado:

-:Dénde me llevais?

Ahora son los policias los que no contestan.

Hace una buena manana, fria, soleada. La luz
solar molesta a Eusebio, tras tres dias sin verla. En
Moncloa, Eusebio ya se encuentra bastante despejado
y atento al recorrido del coche. Cuando salen de Ma-
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drid por la carretera de La Corufia, hacia las Rozas y
Majadahonda, la desazon se apodera de €l. Los policias
permanecen callados e insiste:

-;Dénde cono me llevais? ; A dénde vamos?

Dejan atras Collado Villalba y toman la desvia-
cién a San Lorenzo del Escorial. El dia es claro y la vista
de la sierra de Guadarrama magnifica, con la impresio-
nante pared de Cuelgamuros a su derecha, pero Euse-
bio no estd para contemplaciones. A medida que el me-
dio natural sustituye al urbano aumenta su angustia,
alejado de la presencia humana. Toman, a la derecha,
el antiguo camino de Cuelgamuros, y al poco trecho, el
primer camino forestal a la derecha.

Ya por medio de los pinares, completamente ais-
lados, sin testigos presénciales, Eusebio se teme lo peor.
Recorren un kilémetro del camino y paran el coche.

Le hacen bajar:

-Ahora nos vas a llevar al zulo de las armas.

-:Qué zulo? Yo no tengo ni idea de ningtin zulo.

Sabe que hay zulos. Sabe que por decision de Ra-
miro se escondieron las armas y los explosivos en zulos,
incluso acompand a Ramiro a comprar lecheras hermé-
ticas de metal para guardarlas. Pero no sabe en qué lu-
gar se encuentran. Boronat y Marcos se encargaron de
construirlos.

-iVenga, camina! jEsta vez no te vas a ir de rosi-
tas! jEncuentra el zulo o te pegamos un tiro! — le grita
“El Karateka”, empujandole para que ande.

-iOs juro que no sé donde estd! —contesta Euse-
bio, aterrado.

“El Karateka” lo lleva sujeto del brazo, a empujo-
nes. Los otros se han separado, cada uno por un lado, a
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la izquierda del camino, subiendo por la pendiente del
bosque, hacia Cuelgamuros.

Ascendiendo por la pendiente, a la media hora,
los pinos comienzan a escasear, dando paso a formacio-
nes de rocas graniticas, oscuras, y en ese momento el
Karateka se para.

-iMe cago en dios! jYa estoy harto de ti! jQuién
te crees que eres, cabrdn! - le grita, tirdndole con fuerza
al suelo.

El Karateka saca su Rubi y, dandole una patada
en el costado, le apunta a la cabeza con el revolver:

-jAhora veras!

Dispara una vez el arma, apuntando mas alto que
al cuerpo de Eusebio, sin darle. La detonacién del 357 es
como un cafionazo, que retumba montafia arriba. Euse-
bio esta aterrorizado, inmovil, intentando esconder la
cabeza entre los hombros.

-iEh, esta aqui! —escuchan cercano.

Aparece “El Andaluz” corriendo:

-iColega, que has hecho!

-Nada, se me ha escapado un tirito.

- ;Noirias a darle matarile, verdad?

-Nada, solo un susto.

-Juan ya lo ha encontrado. Gudardate la fusca y
vamos para alla.

En un monticulo rocoso, sefialado con una gran
piedra inhabitual, estaba el zulo, aprovechando una ca-
vidad natural convenientemente tapada. Dentro de la
pequena cueva, varias lecheras y una docena de escope-
tas recubiertas con grasa y plasticos.

-iEl marronazo que te vas a comer! —le dice “El
Karateka” a Eusebio.
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El tiempo pasaba, sin que Eusebio se aperci-
biera de ello. Tras el descubrimiento del zulo, dejaron
de subirlo por la noche a los despachos de la Brigada.
Aunque siempre con las manos esposadas a la espalda,
subia, en horario de oficina, con un solo policia arma-
da que lo conducia hasta el despacho de “El Aleman”,
el de la puerta acristalada, al fondo de la gran estancia
repleta de mesas grises de despacho, ocupadas en su
mayor parte por funcionarios realizando algun trabajo.

Eusebio permanecia sentado, frente a la tnica
mesa del despacho, cabizbajo, mientras “El Aleman”
confeccionaba torpemente su declaracién con una ma-
quina de escribir. Le interrogaba y ante el silencio de
Eusebio, él mismo encontraba las respuestas, que escri-
bia usando los dos dedos corazon sobre el teclado de la
maquina.

Permanecia en el despacho un par de horas, sin
saber en qué momento del dia, y lo bajaban de nuevo
al calabozo, siempre a la misma celda. Empezd a comer
algo de la bandeja que le llevaba el guardian, y trato de
orientarse en el tiempo por sus frecuentes visitas. Pero
no consiguioé que el desayuno, un suceddneo de café
con suceddneo de leche y un bollo suizo, coincidiera
con su despertar.

Habia perdido el apetito y el suefio, y sentia do-
lores en el estémago, por la ausencia de evacuaciones.
Desde que entré en la DGS no habia sentido la necesi-
dad de hacer de vientre, aunque los continuos retortijo-
nes de éste, le recordaban que debia hacerlo. Los pies y
las munecas, sin embargo, estaban casi restablecidos, y
aunque se notaban las marcas, no sentia dolor.
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El 8 de diciembre, diez dias después de su de-
tencion y tras haber firmado la declaracion de “El Ale-
man”, le comunicaron que lo pasaban a jueces.

Un furgdn de conduccion de detenidos le estaba
esperando en el patio. Dentro estaba Ramiro, esposa-
do como él, con las manos en la espalda. Se miraron,
sonriéndose aliviados de salir de aquel infierno. A los
pocos minutos subieron a Nieves, la comparfiera de Ra-
miro, a la parte delantera del furgon, sentandola al lado
del guardia acompanante del conductor, los tres en el
mismo asiento. Ramiro se acerco a la reja que separaba
ambas partes, acercandose a su companera y asi hicie-
ron, mirdndose arrobados, el trayecto hasta las Salesas.

Era la primera vez que Eusebio veia a Nieves, ni
tan siquiera tenia conocimiento de su existencia, pero la
derrota en que se encontraba hizo que no se plantease
mas preguntas que la de adonde le llevaban ahora.

El furgdn acabd su trayecto en la plaza de las Sa-
lesas, por donde entr6 al patio del Palacio de Justicia,
sede de la Audiencia Nacional. Les quitaron las esposas
en el calabozo, donde entraron los tres juntos. No ha-
bian cruzado una palabra entre ellos y continuaron en
un silencio violento. Ramiro abrazado a Nieves.

Con la mayor luz de la estancia, Eusebio pudo
observar a Ramiro. Le faltaba una gran porcién del
pelo, casi desde la coronilla hasta la frente, en la parte
central de la cabeza, dejando ver una calva enrojecida.
No llevaba zapatos. En su lugar, calzaba unas zapatillas
de estar por casa, de fieltro a cuadros marrones, que le
quedaban enormes.

Los pasaron al Juzgado Central de Instruccion
numero uno, cuyo titular era el juez Rafael Gémez Cha-
parro, de la Audiencia Nacional. Nuevo titulo para el
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antiguo Tribunal de Orden Publico, el gran factétum de
la represion franquista, por el que han pasado mas de
10.000 antifascistas, en 3.000 juicios, casi todos conde-
natorios, en sus trece anos de existencia.

Eljuez Gomez Chaparro es uno de los represores
franquistas que ha pasado, por decreto, del TOP, a la
Audiencia Nacional, sin por ello cambiar un apice sus
procedimientos totalitarios. La declaraciéon de un acu-
sado, firmada ante la policia, es la prueba contundente,
muchas veces la tinica, de su culpabilidad.

El juez Chaparro, Inquisidor del Santo Oficio,
prelado del Consejo de la Suprema.

Pasaron uno tras otro ante El, que les formuld
idénticas preguntas rutinarias:

-¢Se ratifica usted de su declaracion ante la poli-
cia? — les preguntd, impasible, sin mostrar ningtin inte-
rés particular por su respuesta.

-No, no me ratifico, la he firmado coaccionado
por la policia.

-.Y, como explica usted que se encontraran ar-
mas y explosivos en el lugar que usted le indico a la
policia?

-Yo no indiqué ningun lugar —contesté Eusebio-
La policia me llevé hasta alli y fueron ellos los que las
encontraron...

5

Eusebio se encontr6 sin Ramiro esperando su
turno junto con otros internos, para subir a la oficina
del Centro de la carcel de Carabanchel.

Tras una corta espera en una celda del vestibu-
lo de la entrada, habian pasado ambos por un estrecho
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pasillo, donde les habian tomado las huellas dactilares,
incautado sus pertenencias, cacheado y dado una man-
ta gris con dos franjas marrones.

Al ver el estado en que se encontraba Ramiro,
lo habian llevado a la enfermeria de la carcel. Eusebio,
acompanado de un funcionario de prisiones, pasé un
primer portalon y llegé al Centro. El funcionario le se-
nald una fila de tres presos que de pie, apoyados en la
pared, esperaban su turno para ser fichados de nuevo y
asignados a una galeria.

-Espera junto a esos —le dijo el funcionario.

El Centro era un gran cilindro hueco, de 32 me-
tros de didmetro por 12 metros de alto, sobre el que se
asentaba la béveda de su techo, un casquete polar uni-
do por pilares al muro del cilindro en su parte mas alta.
Entre los pilares, quedaban restos de cristaleras poli-
cromadas representando escenas de santa redencion.
Tanto la béveda, como la mayor parte de las vidrieras
habian sido destruidas en los motines habidos en julio
del afio anterior y continuaban en ese estado. Por los
boquetes de la béveda, y por los ventanales, entraba el
agua de la lluvia, que se encharcaba en gran parte del
suelo. El lugar donde esperaba Eusebio junto a los otros
presos, era casi el tinico sitio donde el agua no formaba
charco, aunque se encontraba mojado por el trajin de
los internos.

Del Centro partian los ocho edificios de las ga-
lerias, como en una gran arafia, con las patas pegadas
al cuerpo. En el centro del Centro, otro cilindro empla-
zaba la oficina acristalada, concéntrico al monumental
cilindro principal, pero mucho mas pequefio y con una
sola planta, elevada sobre el suelo y a la que se accedia
por una pequena escalera metalica.
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Eusebio subid a la oficina en cuanto le llegd6 el
turno. Una bombilla de escasos vatios, colgaba de un
hilo del centro del techo, dando a la estancia un tono
amarillento, de tabuco trapero en que se apilaban far-
dos de legajos mal ordenados. En una mesa, iluminada
con un flexo, un interno, contable redimiendo pena, ha-
cia las veces de oficinista.

- Eres politico? — le pregunto el interno, miran-
dole con curiosidad.

-Si, soy del FRAP.

-Aqui pone terrorista, mira —le dijo el oficinista,
alargandole su ficha.

En la tarjeta, una cartulina listada a rayas azules
escrita a mano con sus datos, estaba estampado un cufio
en rojo con la palabra maldita, en mayusculas, entre dos
franjas también rojas. Como en una factura PAGADO, o
FRAGIL en un paquete.

-;Sabes si hay alguien mas del FRAP? — le pre-
guntd Eusebio, aprovechando la buena disposicion del
preso.

-Hay de todo, pero creo que si, hay unos cuantos
del FRAP. Te han puesto en la séptima — Dijo, volviendo
el torso y sefialando la puerta que quedaba detras de
él.

La séptima galeria de la carcel de Carabanchel,
era, junto con la sexta, la galeria en uso. El resto estaba
parcialmente destruido. Quedaba enfrentada a la nave
reservada a servicios, por donde habia entrado. Un mu-
rallon de pavés, del suelo al techo de ladrillo trasluci-
do, delimitaba su fachada, en cuyo bajo estaba la puerta
metdlica de acceso, junto a una pequena ventana enre-
jada que comunicaba con la garita de los funcionarios.
Se iban alternando, en torno al centro, los murallones
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de las fachadas de las galerias. Unas de pavés y otras de
ladrillo enfoscado y mal pintado.

La puerta metdlica de la séptima estaba entre-
abierta, dejando la apertura justa para el paso de un
cuerpo, y el transito de presos que entraban o salian era
continuo.

Eusebio esperaba otra cosa, tal y como siempre
habia pensado, o visto en las peliculas que era una car-
cel. Los guardianes acompafian al preso hasta su celda
y una vez éste dentro, cierran su puerta con estrépito
de cerrojos, quedando el pobre preso desolado en su
interior.

Eusebio se cold, sin ningin acompanante, en la
galeria, por la estrecha apretura de la puerta y lo que se
encontro le dejo petrificado, inmdévil a un lado de ella.
Un enorme reflector, enclavado en el techo al fondo de
la galeria, iluminaba un gigantesco espacio, llenando
de luces y sombras el patio interior sobre el que se aso-
maban tres pisos de celdas, a derecha e izquierda. No se
distinguian otras luces. En la planta baja, sobre un suelo
ennegrecido de porqueria, adherida a pegotes negros,
una marabunta de presos iba y venia en grupitos, desde
el fondo de la inmensa nave hasta la puerta, andando
muy rapidamente, sin chocarse ni molestarse. Como un
barrunto de vehiculos en una ciudad tercermundista.
La mayoria con chandal de colores brillantes, con rayas
blancas en las mangas, y zapatillas deportivas. Otros
apoyados en las barandillas de los corredores de las
plantas. Otros en las pasarelas que cruzaban aéreamen-
te la galeria, de derecha a izquierda.

Una algarabia de hombres, gritos, luces y som-
bras.
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Los cuatro guardianes permanecian en su gari-
ta, también con una escasa luz, y Eusebio se dirigio a
ellos, llamando a la puerta para que le abrieran. Tanto
la puerta, como los ventanales interiores estaban enre-
jados, pero desde dentro podian verle perfectamente.
Eusebio insistid, golpeando otra vez en la puerta. Uno
de los guardianes le hizo desde dentro un gesto, al mis-
mo tiempo que levantaba los hombros y extendia sus
manos. Eusebio insisti6, queria que le atendieran. El
guardian entreabri6 por fin la puerta:

-:Qué quieres? — le dijo con mala cara y modos.

-Es que acabo de llegar y no sé qué tengo que
hacer.

-Pues, btiscate una celda por ahi — le contesté el
guardian, cerrando la puerta.

Eusebio, tras unos minutos observando el alrede-
dor, enclavado en la garita de los guardianes, se decidio
a moverse. Con la manta doblada bajo el brazo como
unico equipaje, subid por las escaleras al corredor de la
primera planta y comenzo6 a preguntar a los presos que,
acodados sobre la barandilla, observaban el movimien-
to de las idas y venidas del patio de la planta baja:

-:Sabéis donde hay presos politicos?

Les sonaba que algo habia, pero no pudieron
darle indicaciones exactas. Andaba sobrecogido, sin-
tiéndose solo en un medio espeluznante para él. Reco-
rri6 todo el pasillo de la primera planta y subio por las
escaleras del fondo a la segunda. Conforme pregunta-
ba, la desconfianza hacia los habitantes de la galeria iba
menguando. Los presos, en su mayor parte, eran gente
joven corriente, que apenas reparaban en él.

Por fin le dieron una direccion fiable, en el pasi-
llo de enfrente, en esa misma segunda planta. Atraveso
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la galeria por la pasarela, un estrecho pasillo suspen-
dido en el aire, que comunicaba el corredor derecho e
izquierdo al mismo nivel, y llamo a la puerta de la celda
que le habian indicado. Le abri6 un joven alto, moreno,
con melena rizada afro y un escaso bigote, la cara pica-
da de acné, ojillos negros y una nariz acabada en una
bola, como de payaso. Le explicé su situacion y el joven,
atento le hizo pasar a la celda.

-Soy Nico, pasa. Somos de los grupos auténo-
mos, anarquistas. Bueno este es de la CNT - le dijo, se-
nalando a otro que estaba acostado en una litera.

En la celda habia dos literas de tres pisos cada
una, arrimadas a las paredes, dejando un estrecho pa-
sillo entre ambas. La cama de arriba estaba adosada,
apoyada y atada con cuerda, a la litera primitiva de dos
camas. Completaba la estancia, una mampara de cristal
opaco, descansada sobre un murete de ladrillo, que de-
limitaba un servicio con lavabo y retrete.

-Estoy buscando a la gente del FRAP. Me han di-
cho que hay algunos — le dijo Eusebio.

-Si, que yo sepa hay un par. Un tal Rufo y otro
bajito, de Vallecas, pero no sé si estan en la sexta —se vol-
vio Nico hacia el de la CNT, buscando su aportacion.

-No sé — dijo éste- Hay unos de ETA aqui al lado
y gente del GRAPO en otra, pero no sé donde estan los
del FRAP.

En ese momento Eusebio vio a Mufioz en la puer-
ta de la celda, que junto con otro joven, buscaban como
¢él, desorientados, donde meterse.

Le conocia de Valencia, como militante de las ju-
ventudes, pero no al otro. Los abrazo6 con ganas, caidos
del cielo como venian. Munoz le explico su situacion:
los habian detenido en la puerta de un cuartel, repar-
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tiendo propaganda por la objecién de conciencia y por
el voto no a la constitucion, a los soldados. En el malete-
ro del coche les habian descubierto carteles y paquetes
de propaganda supuestamente ilegal.

Iniciaron los tres la busqueda de una celda donde
alojarse. En la planta baja y en la primera todas estaban
ocupadas y al completo. En la segunda planta queda-
ban algunas desocupadas, pero estaban completamente
destruidas, repletas de escombros, desperdicios de co-
mida, orines y heces. En la tercera planta, la mas des-
truida y por tanto menos habitada, encontraron una
celda, en el pasillo izquierdo, que aunque arruinada y
llena de escombros, pensaron que podian arreglar. No
encontraron otra opcion.

Fueron sacando los escombros y arrojandolos en
la celda contigua, hasta que quedod parcialmente des-
pejada. Buscaron entre las ruinas camas, somieres y
colchonetas y taparon la ventana con plasticos y carto-
nes. No tuvieron luz ni agua, pero al menos esa noche
pudieron descansar, no sin antes atrancar la puerta con
una pila de ladrillos y perfiles de hierro.

Descansar no fue dormir, molestos por el frio
que entraba por la ventana y las picaduras de las chin-
ches en las partes descubiertas del cuerpo.

Eusebio, despierto a ratos, se percato de que pen-
saba, de que tenia hambre, de que estaba sucio, sin la-
varse en once dias. No se habia dado cuenta hasta el
momento. En el calabozo de los sotanos de la DGS no
pensaba, o por lo menos no recordaba haber pensado
en nada. A pesar de los cientos de horas pasadas solita-
rio, en silencio, en penumbra, cuando dicen que acuden
las reflexiones profundas, cuando se toman las grandes
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decisiones, cuando se recapacita sobre la vida pasada y
el futuro, Eusebio no habia pensado en nada.

Recordaba retazos, imagenes del pasado inme-
diato le venian a la mente: la detencion, los golpes en la
barra, los interrogatorios en los despachos, el paseillo
por la sierra. Pero ningun recuerdo del calabozo.

Su cuerpo, sus funciones fisioldgicas, se detuvie-
ron diez dias y con el cuerpo, la mente. El aislamiento y
la tortura son como la muerte en vida —se dijo, conclu-
yendo sus reflexiones.

6

Ya despiertos los tres, trataron de organizarse,
buscar alguna ayuda para solucionar sus problemas de
intendencia. No tenian dinero ni enseres. Decidieron
pedir ayuda a los anarquistas, por ser los mas préximos
y asequibles.

Para el mediodia ya tenian una ligera perspectiva
de su vida en carcel. Nico los acompano por la comida:

-El papeo lo dan abajo, en los antiguos comedo-
res del sdtano, pero hay que ir a recoger el piri con fiam-
breras. Nosotros no bajamos, nos arreglamos con lo que
nos traen de fuera o comprando en el economato.

Bajaron a un ancho corredor subterrdneo que cir-
cunvalaba el Centro, con apenas iluminacion, hasta la
reja de las cocinas. A la izquierda, a oscuras, quedaba
el espacio del antiguo comedor, ahora vacio y destrui-
do. Algunos presos, pocos, esperaban junto a la reja,
con fiambreras, cazos, ollas y otros recipientes. Llego
la comitiva con las provisiones, portando cada dos pre-
sos grandes ollas y bandejas de aluminio, dejandolas
en el suelo y marchdndose. Potaje de garbanzos en las
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grandes perolas y magro empanado con patatas en las
bandejas. Completaba el ment dos calderos llenos de
manzanas. Los presos pasaban, sin gran entusiasmo, sin
prisas, sin agobios ni empujones, sirviéndose a placer.

La fila de presos que recurria al sustento de la
prision, eran del mas bajo escalaféon. Los mas misera-
bles, los que carecian de recursos propios o de otros
companeros.

-El pan lo pasan por la celda a primera hora de la
mafana, pero si no abres te quedas sin €l - les dijo Nico-
y para las duchas tenéis que estar en esta misma reja a
las nueve de la mafana, y entonces si que hay movida,
ya que, solo la primera tanda tiene agua caliente. En
cuanto abran la reja hay que salir corriendo para coger
ducha.

En el camino de regreso a la séptima, Nico les
sefial6 una escalera:

-Aqui es donde teniamos el tunel en el que liga-
ron a Agustin. A Agustin Rueda. Los boqueras lo des-
panzurraron a palos, los muy cabrones.

La escalera estaba cubierta por un tabique de la-
drillo, dejando en su parte posterior un oscuro rincén.
El grupo de fuguitas, presos anarquistas y comunes de
la COPEL?, habian levantado varios ladrillos del faldon
que cubria la escalera, del lado del rincén oscuro y que
luego disimularon con una tapa. Una vez dentro del fal-
seado hueco, empezaron a cavar el tiinel en el suelo. Lo
llevaban avanzado, cuando fue descubierto:

-Aqui hay chotas por todas partes — les dijo
Nico.

38 COPEL = Coordinadora de presos en lucha. Movimiento de los
presos comunes que reivindicaba amnistia y mejoras del sistema peni-
tenciario. Presos anarquistas se unieron a él.
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A Agustin lo descubrieron dentro del tnel, jun-
to con tres comunes mas. Era anarquista, sin filiacion
a la CNT, de grupos autéonomos, activista en pro de la
desercion del ejército y la objecidén de conciencia. Joven
inquieto, ya en su pueblo, Sallent de Gallego, habia par-
ticipado en actividades antifranquistas por las que fue
encarcelado en el 73. Agustin escapd a Francia, a Per-
pignan, donde se incorpor6 al movimiento anarquista.
De vuelta a Espafia lo detuvieron y encarcelaron, incor-
porandose, ya en prision, a la COPEL como activista
destacado.

Los funcionarios se cebaron en ¢€l, siendo como
era anarquista y de la COPEL. Desnudo en una neve-
ra, una celda baja del CPB, le alternaban manguera de
agua fria con porrazos por todo el cuerpo. Despiadados
golpes de porra que machacaron todo su cuerpo. En un
momento de desvanecimiento, ya moribundo, el médi-
co de la prision volvid a reanimarle para poder seguir
machacandolo.

Muri6 el 14 de marzo, a las 7.30 debido a un
shock traumatico como hizo constar el doctor Gregorio
Arroyo. Nadie le vio después de la brutal paliza. Tras-
ladado el cadaver a Sallent, fue enterrado sin permiso,
incluso sin el de Sanidad. Urdieron la farsa, como siem-
pre, de una pelea entre presos. Posteriormente se supo
que muri6 por hemorragia generalizada, debido a los
golpes que presentaba en un 60% de su cuerpo. Golpes
dados a conciencia, con técnica depurada, aprendida en
muchos anos de palizas, que no habian interesado a 6r-
ganos vitales. Diez funcionarios, jefe de servicio inclui-
do, estaban procesados por ello.

-Muri6 sin delatar a los que estaban con €l impli-
cados en el plan de fuga.
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-Era de los buenos —acabo Nico de contar, lloran-
do abiertamente.

7

Al patio de la séptima se accedia por una puer-
ta desde el patio interior. Tenia el patio exterior forma
triangular, con el vértice mas estrecho formado por la
parte redonda del centro, de la que salian las dos ga-
lerias que hacian de lados, abriéndose hasta el muro
alambrado que formaba el lado mas largo del tridngulo.
Otro muro, este mads alto, rodeaba todo el perimetro de
la prision, salpicado de las garitas de los guardias civi-
les encargados de la vigilancia exterior. Entre los dos
muros, el que cerraba los patios y el exterior, habia un
estrecho pasillo, el recinto, el sueno de todo fuguita.

La marabunta de presos que la noche anterior
ocupaban el patio interior y las balconadas de la gale-
ria, estaba ahora en el patio, al aire libre. Unos sentados
bajo el porche, del lado de la séptima, otros paseando
apresuradamente en grupitos, arriba y abajo, desde el
muro del recinto hasta la puerta.

Debajo del porche, cerca de la entrada, se encon-
traba el economato, cantina o colmado, que regian los
propios presos. Menos alcohol, uno podia encontrar de
todo, y si no tenian lo que se buscaba, a lo largo del por-
che habia un auténtico mercadillo: chupas guapas de
trinqui, calcos, canales, pelucos de digital, loros. Ropas
y objetos nuevos, venidos a saber de donde, a precios
de regalo.

A la primera hora de la tarde, con el sol de po-
niente, los presos ocupaban el patio. Agrupados los co-
legas, se podian distinguir las clases sociales, al igual
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que paseando por la Gran Via madrilefia. Los grupos
tribales permanecian juntos, coexistiendo unos con
otros sin trifulcas ni violencias. Un grupo de italianos,
impecablemente vestidos, alto, guapos, bronceados,
iban y venian a lo suyo. Gitanos de mercadillo, chavales
vallecanos de vaqueros de pitillo y melenas, manguis
de chandal, gente normal, pobre gente y gente pobre.
La mayoria de ellos muy jovenes, todos a lo suyo, como
en el patio del colegio de los curas, con el mismo estré-
pito y el mismo ir y venir.

Eusebio, Mufoz y Stalin, asi se llamaba el otro
del FRAP, iban y venian, con todos los demas, del muro
a la puerta, recorriendo velozmente el patio.

-.Cuantos crees que hay aqui?

-No sé. Unos dos mil, puede. Tal vez mas.

-¢Como tenéis lo vuestro? — pregunt6 Eusebio.

-Bien. Saldremos en unos dias. Stalin saldra en-
seguida, no tiene ni los 18, y a mi me han pedido la con-
dicional. Lo que tarde en venir -contesté6 Mufioz.

Nico los encontrd en ese momento, llegaba apre-
surandose para avisarles:

-;Se llevan a los de ETA de cunda, a Soria! jTenéis
que venir corriendo a pillar su queli, antes de que se
vayan!

La celda, al igual que la de Nico, tenia dos literas,
con tres camas cada una, para seis personas. El servicio
estaba en buen estado, con agua corriente y los cristales
integros, tanto de la mampara como de la ventana. Les
parecio una suite, en comparacion con la anterior. Po-
dian cerrar la puerta con una cadena con candado.

Revisaron el envés de los somieres y como les ha-
bian advertido, estaban llenos de chinches, arracimadas
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en los muelles. Habian comprado alcohol, y junto con
papeles, procedieron a quemar los somieres, las grietas
de las paredes y las juntas de la puerta y ventana.

Les faltaba la luz eléctrica para que todo estuvie-
ra completo. En los motines, los presos habian arram-
blado con los cables de linea, que ahora vendian para
que uno mismo se procurara su instalacion, o bien la
pagara a un electricista. En comparacion con el precio
de una chupa nueva de piel vuelta, a cinco libras, el ca-
ble costaba cuatro veces mas, a dos talegos. El neutro
lo tomaron del grifo del lavabo, enroscando a él uno de
los cables, pelandolo para hacer contacto. El cable de la
fase lo engancharon de la celda contigua, haciendo un
agujero en la pared para pasarlo. Algunas celdas toma-
ban la fase directamente de la barandilla metalica del
pasillo, lo que provocaba que en cuanto llovia se cortara
el fluido eléctrico.

Se construyeron un infiernillo, tal y como les ha-
bian explicado: con un ladrillo hueco, pasando por su
interior una resistencia eléctrica.

8

Ramiro tenia un aspecto extrafio, con su chaque-
tilla vaquera de pana marron y las zapatillas de andar
por casa, que seguramente no necesitaba, ya que anda-
ba igual de rapido que Eusebio, en su ir y venir por el
patio de la séptima. Le afiadia a su nuevo carisma la
calva que coronaba su cabeza, tintada por el yodo de las
curas, y rodeada de bucles rizados.

-Todo vino de Sevilla, del Boro. Habia robado un
catorce treinta y lo usaba para sus desplazamientos ha-
bituales. Lo ligaron subiendo al coche al salir del cine.
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Se ve que, aunque habia cambiado las placas, el due-
no reconocio el coche y lo denunci6 a la policia, que en
principio crey6 que era cosa de manguis.

-iDesde luego, vaya mangui el Boro! — le cortd
Eusebio.

- Espera, que se ha echado novia, del partido, otra
Gordi y la ligan a ella con él. Llevan el coche de propa
hasta arriba y al ver que son politicos les aplican la an-
titerrorista y los tienen ocho dias, pero cuando ya estan
en el furgdn para ir a jueces, los vuelven otra vez para
dentro. Se han tirado 18 dias detenidos con la social.

El tono ironico de Ramiro contrastaba con la cada
vez mas pronunciada seriedad de Eusebio, que redujo
el paso hasta detenerse porque le cegaba la célera. No
dijo nada, optd por seguir escuchando.

-La social se dio cuenta, en el ultimo momento,
de que han dado direcciones diferentes: el Boro, para
no pringarse con las pipas que tenia en su casa, da la
direccién de su compafiera, un piso de estudiantes; y
la otra, para no pringar a sus companeros de piso, da la
direccion de la casa del Boro.

- Y ti codmo sabes todo eso?

-Por el partido. Bueno por el abogado, que es del
partido y ha visto las declaraciones del Boro. Primero
declara que es militante del partido, que estd en un co-
mité de propaganda y que la reparte por toda Andalu-
cia, y que habia robado el coche para hacer los repartos.
Y se lo tragan.

-jJoder! ;También es mala suerte!

-Claro, la policia va al piso de estudiantes y no
encuentran nada. Pero después, una vez contrastadas
las declaraciones de ambos y al ir a su piso, le encuen-
tran las pipas, y bueno ya sabes, se emplean a fondo y
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el Boro canta la marimorena. A mi me ligan en el piso
de Berruguete y se lian a tiros. Entro y empiezan a dis-
pararme, pero en serio. Si no me tiro al suelo me matan.
Estaban dos en el salon esperando.

- Y t, no te diste cuenta de que el Boro estaba
desaparecido? ;Y el partido en Sevilla no se entero, en
ocho dias, de que han detenido al Boro y a la otra?

-Pues no. Yo estaba mosqueado porqué el Boro
no contestaba al teléfono y por eso fui a Berruguete.

- ¢Y los demas? ;Y yo? El Boro no tenia ni puta
idea de donde viviamos los demads —le pregunta Euse-
bio, ya bastante exaltado.

-Bueno es que encuentran mi agenda, y aunque
todo estd escrito en clave, la terminan por descifrar.

-iMe cago en dios! Y en...

Eusebio se mordio la lengua, no supo muy bien
porqué. No habia meditado qué iba a hacer, ni decir,
cuando tuviera esta conversacion con Ramiro. Pero sa-
bia perfectamente que la policia no descubre claves, ni
busca pistas, ni recopila pruebas. Sabia muy bien que la
policia trabaja a base de hostias, de torturas. La clave, la
pista, la prueba, es la declaracién del detenido.

-Estdbamos muy confiados, muy relajados. Te
aseguro que la caida es por puta casualidad. La policia
no tenia ni idea de que tuviéramos grupos armados -le
dice Ramiro.

-La casualidad no existe. Los efectos, en aparien-
cia casuales, se manifiestan porque hay una causa. La
causa es nuestro pésimo funcionamiento organico. Ya
lo que cuentas del Boro, andando por ahi con un coche
robado, no es una casualidad, es no sé... Mejor me ca-
llo.

Ramiro también callo.
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-.Y a ti, qué te va a caer? —pregunto Eusebio, aho-
ra con un aire irénico.

-Me ha dicho el abogado que me meten un de-
posito de armas. El Boro habia cantado el depdsito que
estaba por el Jarama y yo tuve que acompanar a los so-
ciales. Como fui yo quien los acompano, pues me lo han
metido.

-A mi me pasé lo mismo, s6lo que no tenia puta
idea de donde estaba. Los muy cabrones me llevaron
por el monte, con el zulo cantado y ellos sabiendo dén-
de estaba, para que me comiera el marrén.

-Ya. Tt si que lo tienes muy mal. Mis padres pi-
dieron una entrevista con Gomez Chaparro y les dijo
que yo era un idealista, pero que tt eras una mala com-
pafia, que eras de lo peor y que te ibas a pasar la vida
en la carcel.

A Ramiro le hizo gracia lo que el juez Chaparro
les habia dicho a sus padres, y lo conto riendo, sin mala
intencion, convencido como estaba, de que él era el res-
ponsable, el artifice de los grupos. A Eusebio, sin em-
bargo, no le hizo la menor gracia. Tampoco en un juez
obra la casualidad, las cosas a la ligera. Si habia dicho
eso, era con la clara intencionalidad de sembrar la divi-
sion, el descrédito de uno en el otro, se dijo.

-Lo que esta claro es que ha habido una cantada,
y que es necesario, atendiendo a los estatutos del par-
tido, que cada uno realice un informe interno de sus
revelaciones a la policia. Siempre se ha hecho asi y el
partido nos lo debe exigir —le dijo Eusebio, serio, mirdn-
dole con intencion obvia.

-Bien, si. Yo tengo el contacto con el partido por
medio del abogado y estoy esperando instrucciones. De
momento hay que organizarse aqui dentro y tratar de
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estar lo mejor y mas protegidos posibles. Me ha traido
el comunicado del partido sobre nuestra detencion.

Eusebio leyo detenidamente el comunicado y no
le pareci6 bien. Esta vez no se callo:

-No me parece bien.

-:Qué es lo que no te parece bien?

-Que se desvinculen de nosotros atribuyendo las
acciones a un montaje policial. Eso suena ridiculo. No
hay quien se crea que la policia ha urdido una trama de
atracos, armas y explosivos para desprestigiar al parti-
do y a su politica contraria a la constitucion. Que lo han
utilizado para desprestigiar, entendiendo el despres-
tigio segin su punto de vista, si es cierto. Pero a esto
hay que darle la vuelta, reivindicando precisamente la
accion revolucionaria contra la farsa constitucional. Y
nuestra existencia en pro de la accién revolucionaria.
Vamos, no hay quien se crea que no hemos sido noso-
tros los que hemos hecho los atracos y los que teniamos
las armas. Con esta declaracion, achacandolo todo a un
montaje policial, nosotros quedamos fuera. La gente,
hasta los militantes, se va a preguntar: ;de donde salen
estos?

-No es tan facil. Ya sabiamos a lo que nos expo-
niamos. Todos asumimos en su momento que teniamos
que ocultar nuestra militancia.

-Ocultar, si. Pero una vez revelada, y no precisa-
mente por mi — dijo Eusebio con retintin- hay que salir
a dar la cara.

-No te quieres dar cuenta de que estamos en otra
situacion. El Partido lucha por su legalidad, no puede
decir que existen al mismo tiempo grupos armados
clandestinos.

223



-Pues eso es lo evidente: tenemos grupos arma-
dos clandestinos. Negarlo es una cobardia y lo peor que
se puede ser es un cobarde.

-iEres un izquierdista! —-Exclamo Ramiro, subien-
do el tono- Y ya sabes lo que dijo Lenin del izquierdis-
mo: la enfermedad infantil del comunismo.

-Pues, prefiero ser un nifio enfermo, que un co-
barde que escurre el bulto.

Eusebio medité largamente sobre lo que habia
dicho. Habia expresado sinceramente lo que en reali-
dad pensaba, quizas, mas por defecto que por exceso.
Pero dudaba sobre la oportunidad de su opinidén, en un
momento en que permanecer juntos y unidos era esen-
cial para su supervivencia. Se quedaba para si lo que €l
consideraba la traicion de Ramiro.

Conforme pasaban los dias, acudia cada vez mas
frecuentemente el recuerdo de Ramiro sentado en el
despacho de la DGS, abatido, machacado por las tortu-
ras, pero acusandole de ser el autor del atraco al Corte
Inglés.

-iFue él! ;Si, fue él!

9

El funcionario siempre llama a la puerta alrede-
dor de las nueve de la manana:

-jCuantos!

Ellos no abrian, nadie abria la puerta de su celda
en la séptima. El boquera se tenia que conformar con la
respuesta, el nimero de presos que ocupaban la celda,
que le dieran:

-iTres!
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Distribuidos por plantas, los funcionarios de pri-
siones realizaban un primer recuento de los presos de
la séptima, llamando a las celdas y anotando en un cua-
dernillo los nimeros, que luego sumaban. Pasaban de
nuevo a las diez de la noche, realizando la misma inutil
rutina. Inutil porque la mayoria de los presos nunca de-
cian el namero verdadero de los que ocupaban la celda.
Los boqueras se limitaban a cumplir el reglamento y a
volver a ocupar su lugar en la garita, en la entrada de
la galeria y a veces, ante la rendija de la puerta siempre
entornada.

Desde el gran motin de julio del 78, cuando los
presos se hicieron duefios de la carcel durante 48 horas,
destruyendo su mayor parte, los funcionarios apenas
salian de su garita. Los presos sociales esperaron vana-
mente una amnistia que nunca lleg6. Las movilizacio-
nes en la calle por la amnistia de los presos politicos, le-
vanto sus esperanzas de un indulto general para todos,
organizando sus reivindicaciones en torno a la COPEL.
Tras la amnistia, ya total, de los politicos, que dejo a los
comunes dentro, se sublevaron, encaramandose a los
tejados de las prisiones, hasta que fueron brutalmen-
te sometidos y sus dirigentes castigados, trasladados a
prisiones mas duras.

En las condiciones en las que habia quedado la
prision, sin garantias de seguridad para los funciona-
rios, se limitaban a realizar las minimas obligaciones. El
recuento era un tramite, nadie sabia a ciencia cierta el
numero de internos de la séptima.

A esas horas, pasadas las nueve de la mafana, la
galeria aparecia casi desierta. Un grupo de presos frega-
ba el patio interior formando una fila horizontal, cada
uno con su fregona, que avanzaba lentamente desde el
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fondo, retirando al mismo tiempo la basura que se acu-
mulaba junto a las puertas. Dejada caer durante todo el
dia anterior, sin bolsa ni cubo contenedor, la basura for-
maba pequenos montones arrimados a la pared que los
presos de la limpieza iban depositando en una cubeta.

La fila de limpieza la formaban los internos mas
miserables, los indigentes, casi siempre los mismos, que
compraban el turno rotatorio a los demds presos para
conseguir unos pequenos ingresos.

Eusebio los observaba desde la puerta de la ga-
leria, donde estaban esperando para bajar a las duchas.
Se fijaba en su miseria, en su dejadez al realizar la tarea,
sin fuerzas, con un vaivén maquinal de la fregona que,
mas que limpiar repartia mondotonamente un chorro de
agua negra por el suelo.

-En cada chorretdn se les va un poco de su dig-
nidad humana, si es que les queda alguna, arrebatada
como estaba por el sistema carcelario.

Abrieron la puerta para descender a las duchas
y el grupo de presos que esperaba junto a la cancela
emprendié una carrera frenética, escalera abajo, y lue-
go por el corredor circular del sdtano hasta las duchas.
Llegaron a tiempo para pillar una para los tres. Una de
las diez que habia, con el agua caliente justa para tomar
una ducha rdpida, uno después del otro.

Si la ida era una carrera, sin tiempo para fijarse
por donde discurria, la vuelta era reposada. A medida
que iban terminando, los grupitos volvian a la galeria.
Disponian de tiempo para remolonear e irse fijando en
la estructura de los sotanos.

Eusebio ya tenia en mente considerar la fuga.
Nico le habia quitado de la cabeza meterse en alguno
de los planes que circulaban entre los presos comunes:
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-iNi se te ocurra! Esto esta lleno de chotas. Cual-
quiera, hasta el mas kie, puede ser un chota. Se chivan
para obtener beneficios en sus condenas, o por un tras-
lado. Ahora mismo todo el mundo sabe que hay dos tu-
neles, uno en el comedor de la séptima y otro en el taller
del sotano de la tercera, al que se pasa por una celda de
la sexta, en la planta baja.

-.Y los boqueras, no lo saben?

-Claro que lo saben, esperan el momento oportu-
no. En cuanto se lie una pirula, ya verds que pronto los
encuentran.

Se detuvo un momento ante el comedor. Un gru-
po de presos desmontaba el falso techo semiderruido,
ilumindndose con lamparas portatiles de obra. Subidos
a un andamio de borriquetas con tablones, iban derri-
bando la escayola a golpes de picoleta y martillo. Si dos
eran los que realizaban la tarea, cuatro miraban, dos de
ellos apoyados junto a la puerta de entrada. Era eviden-
te que estaban preparando algo.

Distraido observando, casi le atropella una vago-
neta cargada de pan que empujaban dos reclusos:

-jAbri que voy!

-Oye colega ;Ddénde hay que ir a recoger el pan?-
Les pregunto6 Eusebio, parando la carretilla.

-Te lo encalomo a la queli. ;Cudntos manros te
naquelo?

-jQué cuantos panes quieres!, le dijo el acompa-
Nante, al ver la cara de pardillo que ponia Eusebio.

-Bueno, somos tres: pues tres manrds. Lo que
queria preguntarte — dijo Eusebio, ya andando junto a
ellos- es, qué hay que hacer para trabajar en esto.

-Te tienen que apuntar los boqueras, en la gale-
ria.
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Vislumbro la posibilidad de andar arriba y abajo,
de recorrer los sdtanos hasta la calle.

- Y vosotros, hacéis el pan?

-Nanai, nardian. Lo lanelan de abri — contesto el
que se llamaba Antonio.

- Nosotros lo cargamos en las cestas y lo vamos
repartiendo por las quelis de la séptima —dijo el otro,
completando a su compafiero.

Antes de comer, se presentd Antonio en su celda
para decirle, en un castellano romanizado, que habia
hablado con los boqueras y que podia ir con él al repar-
to del pan, que ya estaba harto del otro y que si Euse-
bio queria, podria coger el puesto. Le daban una libra a
cada uno por el trabajo.

Si no fuera por sus anticuadas ropas, Antonio no
daba el tipo del indigente carcelario. Era de media esta-
tura, de cabeza grande, con perfil romano y piel clara.
Iba limpio, con el cabello rizado castafio que se dejaba
secar alborotado y una escasa barba de pelo fino que
hacia resaltar unos dientes blancos y ordenados. Daba
un aire educado, a pesar de que su inica educacion re-
cibida era la del orfanato, el reformatorio y la carcel.

De sus tres centros de ensefianza titul6 en roma-
ni la lengua y en sumision su espiritu. Podia hablar el
castellano romanizado o el romani castellanizado, se-
gun conviniera a las circunstancias. El abundante roma-
ni le daba un aire kie, una antigiiedad en el oficio, una
maestria, que por otra parte no tenia. A temporadas pe-
queno ratero o rufidn mantenido, sin cardcter para ello,
habia pasado la mayor parte de su vida recluido bajo
térreas disciplinas, esas disciplinas que lejos de forjar a
los hombres duros, los convierten en peleles.
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Antonio se acopld, sin que nadie le invitara, a las
comidas y a las cenas de la celda del FRAP, de los poli-
ticos, como les iban conociendo, y Eusebio se acopld a
sus ensefnanzas carcelarias. No sin antes acordarlo con
Ramiro. Era evidente que Antonio era chota y que ve-
nia mandado por los boqueras, pero habria un quid pro
quo. Ellos le darian de comer y €l seria un pasaporte y
fuente de informacién. Se trataba de ser discretos de-
lante de ¢l, nada mas.

Sin oficio ni beneficio, sin familia ni amigos, An-
tonio subsistia gracias a su inteligencia en el juego de
las prisiones. Un juego que pronto comprendid Eusebio
de su mano. Era al mismo tiempo el criado de los bo-
queras y el de los kies mas carismaticos: los hermanos
Torres. Y era sabido por todos. En eso consistia el juego
de las prisiones. La moral y la ética eran otras, las co-
rrespondientes al sistema social de las carceles. No era
malo ni bueno: era normal, no iba a morir por eso.

10

Cargaba cada uno una gran cesta de pan sobre
una carretilla y comenzaban su paseo matinal, desde el
almacén hasta la séptima. No llegaban a salir al recinto
exterior, pero desde donde cargaban las cestas del pan
se podia ver el callején donde estaban los camiones. Era
mas ancho que el recinto y quedaba entre dos edificios,
con un alto portén por donde entraban y salian los ve-
hiculos. Habia un gran ajetreo a esa hora, los boqueras
anotaban los portes e impartian érdenes a varios presos
que iban y venian con carretillas de materiales de cons-
truccion.
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Estar a veinte metros de la libertad a Eusebio le
producia un gran desasosiego. Estaba tan facil meterse
en un camién y adios. Recordé a Mari Carmen Lopez,
la presa del FRAP que se fugo de la prision de Yeserias
en abril de 1975, en plena dictadura franquista, y del
mismo modo, en una cesta del pan. Ahora tenia que ser
necesariamente mas facil, pensaba, con el descontrol
que se llevan los boqueras.

No le dijo nada de lo que pensaba a Antonio, ni
siquiera le hizo preguntas sobre el almacén. Fingi6 no
interesarse, atento a su trabajo, cargando la vagoneta.

Comenzaron a repartir el pan, empezando por
las celdas de la planta baja, uno por cada lado. En la
planta baja estaban instalados los presos de mayor ni-
vel, de clase alta. Habia celdas decoradas espléndida-
mente, en comparacion con las de los pisos altos. Las
paredes tapizadas con las colchas de cuadros verdes y
rojos, que antes de los motines cubrian las camas, carte-
les enmarcados, luces rojas o indirectas, mobiliario. La
mayoria de ellas albergaban incluso mas de seis inter-
nos, que a esa temprana hora todavia dormitaban. Se
levantaba uno de ellos, abria y recogia el pan. En todas
apestaba un fuerte olor, mezcla de las emanaciones del
retrete, que quedaba abierto dentro de la celda, de la
gente que duerme, del tabaco y del hachis.

Una vez terminado el reparto y de vuelta del
almacén, Antonio, continuaba su jornada laboral. Lim-
piaba la lavanderia, la celda de los Torres y realizaba los
recados que estos le encargasen.

-Abillela a la chobaria —le dijo, con el gesto preci-
so para que entendiera que le siguiese.

La lavanderia estaba en el patio de la séptima,
contigua a la cantina, bajo los porches. No estaba en
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funcionamiento como tal lavanderia, los Torres, apro-
vechando la infraestructura, tenian montado un gabi-
nete de sauna y masaje.

-Acoi se chobela chichi -le dijo Antonio riendo-
iQué se chobela poco!

La Merme, un preso brasileto, travesti, estaba en
ese momento en el interior, doblando y ordenando un
monton de toallas blancas. Eusebio ya lo habia visto en
la celda de Nico, y también paseando a veces con él.

-iLa tienes que dicar con gonéles de manusardi!
jEstd para jalarla!

-Es verdad, maquillada y vestida soy una mujer-
dijo la Merme, sonriendo sin afectacion.

-iTen cuidao que tiene su alialy: mar6 a su min-
chord de una churdina! —dijo, al tiempo que fregaba las
cubas de lavado que hacian las veces de bafieras.

La Merme y la Mauri, atendian los servicios de
lavado corporal de los reclusos, seguin servicios, por
dos talegos, al tiempo que Antonio se cuidaba del or-
den y limpieza de las instalaciones. La Merme daba el
aire elegante, femenino, bien parecido, alto. No asi la
Mauri, que atendia en la cantina por la manana y cuyo
aspecto era bochornoso, de hombruna travestida.

Antonio le llevé mas tarde a la celda de los her-
manos Torres. Eusebio habia remoloneado con ese pro-
pOsito, a pesar de no sentirse a gusto en la lavanderia.

La celda de los Torres la ocupaban los dos her-
manos y un tercer preso que permanecia dormido, ta-
pado el rostro por la manta. No se podria decir que eran
diferentes de cualquier persona normal, nada en su as-
pecto delataba que eran dos kies, jefes carcelarios, temi-
bles atracadores de bancos a mano armada. El mayor
era alto, delgado, moreno, con la barba cuidada, vestido
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con jersey de lana inglesa, camisa y pantalon de tergal.
Con un aire hasta de pijo universitario. El pequeno era
un poco mas bajo y algo mas grueso, de iguales carac-
teristicas.

-Este es el Lillax, un colega de los politicos — le
presento Antonio.

-;Eres de la ETA? —le pregunté el mayor Torres.

-No, del FRAP.

-Ah, yo estuve con uno del FRAP, que se fugd de
Segovia, ;como se llamaba...?

-Carlos Garcia Soler -le adelanté Eusebio.

-Eso, Carlos, un buen tio. ;Y vosotros, sois los de
los atracos y el mazo de armas?

El Torres se consideraba preso social, dirigente
de la COPEL, kie, ahora de la séptima y casi de todas las
carceles, puesto que las habia recorrido casi todas.

-Nosotros —dijo el Torres, con un gesto circular
de la mano que englobaba a los de la celda- estuvimos
desde el principio en los motines, en el mas gordo del
ano pasado, estuvimos dos dias enteros apoderaos de
todo esto. Nos sacaron los pirafias a saco, con gases y
no veas que pelotazos. Hasta vinieron con tanquetas.
Luego nos secuestraron a casi cuarenta pa Ocana, pero
mira, aqui estamos otra vez.

-.Y ahora, que queda de la COPEL? —pregunté
Eusebio.

-Poco queda. A los anarcos los estan llevando a
Segovia, y los demads no ayudais nada, no estdis con los
presos sociales. Nosotros pediamos la amnistia total
para todos los presos sociales, pero nos encontramos
con la contra total de los politicos. Ya te digo, los tni-
cos que estan echando una mano son los anarcos. Un
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abogado del partido comunista, que siempre estaba por
aqui, un tal Antonio Rato, ;lo conoces?

-No, ni idea, no sé quién es.

-Pues ese menda, llegd a decir que a nosotros
que somos delincuentes se nos debe aislar como a in-
festados de virus o a los locos y que no podiamos tener
amnistia porque haciamos actos antisociales, mientras
que los presos politicos defendéis a la sociedad. ;Qué
te parece?

El Torres miraba fijamente a Eusebio, esperando
su respuesta. Eusebio sabia que no podia enganarle, ni
irse por las ramas. Tras un momento de tension le con-
testo:

-Bueno, yo no conozco a fondo el tema, acabo
de entrar, y en la calle, si, te enteras por la prensa de
algo, pero no es lo mismo que estar aqui dentro. Nico,
el de los anarcos, me ha pasado algin material que he
leido, como vuestro programa de reformas y lo suscri-
bo enteramente. Lo que os falta, es saber diferenciar a
los politicos, no todos somos iguales. Vosotros mismos
denuncidis el oportunismo de los partidos que se lla-
man democraticos, pero no decis qué partidos, porque
aqui todos tenemos nombres y apellidos. A vuestra lu-
cha, que es al fin y al cabo la de todos, la lucha por la
dignidad humana, le ha pasado lo mismo que a la de
todos. Los partidos que decis que se han aprovechado
de vuestro grito y vuestro sufrimiento tienen nombre:
PSOE y PCE.

-iEso ya lo sabemos! — le cort6 el menor Torres,
que hasta el momento no habia abierto la boca.

-iTambién se han aprovechado del nuestro! De
todas luchas han sacado provecho para situarse ellos
bien -continua Eusebio.
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-iPero eso, todos los politicos! Yo por eso voy
siempre a la mia, si no mirate td, has hecho lo mismo
que yo, pero seguro que no has visto ni un duro, los
politicos han trincao la pasta y ti a comerte los marro-
nes. ;Sabes como llamamos a esos? —le dice el mayor
Torres.

-Si, un pringao — le contesta Eusebio, sonriéndo-
le.

-Pues eso, un pringao.

-Siempre habra gente que hard cosas por los de-
mas sin esperar nada a cambio. Para la propia satisfac-
cién de sus ideas, ;y si no? Mira tus colegas, rajandose
las venas para que os hagan caso, por lo que pedis todos
vosotros —le contesta Eusebio, sin amilanarse.

Eusebio sabe que los cabecillas de los motines,
los deportados a los penales duros, de Ocafia, el Puerto
o Herrera, lo han pasado muy mal. Comprende su sen-
tido individualista, desengafiados por la derrota y sin
una fuerte ideologia para respaldarla.

-jPues unos pringaos! jQué me voy yo a achine-
lar las venas! —interviene Antonio, que hasta el momen-
to habia estado ajeno, limpiando el retrete.

El Torres no puede consentir situarse al mismo
nivel que Antonio, un chota, un indigente, un ratero de
poca monta:

-No es por falta de huevos, es porque no sirve
de nada. Yo estoy en contra de las autolesiones y las
huelgas de hambre. Antes le meto el corte a un boquera.
Llevas razon en lo que dices, Lillax, en el fondo todos
luchamos por lo mismo. Yo estuve cuando se hizo la
plataforma y era la misma que la de todos, la amnistia,
la depuracion de fiscales, jueces y funcionarios, la refor-
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ma democratica del codigo penal y del sistema peniten-
ciario...

-Y nada de eso se ha conseguido. Es lo mismo
que con la constitucidn, todo lo fascista sigue en su sitio
—termina Eusebio.

11

Comprender el juego de la prision, de la mano de
Antonio y a través del trato con los otros presos comu-
nes, hizo que Eusebio cambiara su actitud hacia Rami-
ro y sus camaradas de los grupos. Comprendio que la
negligencia, el miedo, el derrumbe ante la policia, eran
atributos inherentes a las personas, caracteristicas hu-
manas no reprochables, como no lo son la distraccion,
la introversion o la dicharacha, la lentitud de reflejos, la
calvicie o la miopia.

Uno sabe cémo es el otro y lo acepta como es, no
existen las virtudes ni los defectos.

Y sintié ajenas a la realidad la personalidad de
los personajes expuestos en las novelas romanticas o en
las peliculas de Bogart. O en los estatutos del partido. O
en la puta sociedad competitiva capitalista.

Por encima de todo esta la buena intencidn, la
honestidad, la amistad, la solidaridad en suma.

Con estos pensamientos notaba resurgir su ani-
mo, su capacidad de liderato y de decision, y comenzo
a tomarse en serio el plan de fuga. No podia contar con
Mufoz, su salida era inminente, y tampoco con Ramiro,
que aunque decia que si a todo, no podia estar verda-
deramente interesado. Con una sola acusacion, no po-
drian pedirle mas de seis afios, de los que, en el peor de
los casos, sélo cumpliria dos de carcel.
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Al fin y al cabo, lo que estaba preparando, la fuga
en un camiodn, solo permitia fugarse a uno y tampoco a
Mari Carmen Lépez le habia ayudado nadie, ella lo pre-
pard sola. Tuvo decision y suerte.

Antonio habia dejado el reparto del pan y pasa-
do a trabajar en el almacén, en la carga y descarga, de
manera permanente. Esta situacion le permitia a Euse-
bio observar mas atentamente el proceso del trasiego de
las cestas del pan. Lo saludaba efusivamente por la ma-
fana, de buen humor y le ayudaba a bajar del camidén
las cestas llenas de pan, y a subir de nuevo las cestas
vacias del dia anterior.

El camion que hacia el reparto era pequefio, de
3500 kilos, con una lona sobre la caja. El chofer dejaba
el camion aparcado y mientras descargaban, entraba en
la garita de los guardias para que estos le firmaran el
albardn. Una vez acabada la carga, el boquera echaba
un vistazo en el interior del camion, mientras el chofer
subia y fijaba la trasera.

El problema mas grave a resolver, era que medio
almacén le veria subir al camién. Aunque se aprovecha-
ra de un momento de descuido de los boqueras, siem-
pre habria varios presos que le verian subir. El primero,
Antonio.

Cada dia que acudia al almacén, trataba de inda-
gar un poco mas, le faltaba saber qué hacia el camion
cuando llegaba al porton exterior, el que daba ya a la
calle. Se quedd remoloneando, arreglando las cestas so-
bre la vagoneta, en el quicio de la puerta del almacén,
estirando la cabeza tratando de observar. Antonio no le
quitaba ojo:

-jEsta debuten! Si nos encalomamos al berdoche
sin que nos diquen, nos najamos del estaribel.
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-jQué dices!

-iChi! Ya te chamullo —dijo Antonio, bajando la
voz al acercarse uno de los boqueras.

Eusebio partid empujando la vagoneta, con el es-
témago encogido. Habia entendido casi lo que Antonio
le habia querido decir y la proximidad del suceso le ha-
bia desatado los nervios. Dudaba de su fiabilidad, pero
era mas real el plan fuga contando con su colaboracion
que sin ella.

Pasé inquieto la manana. Dudaba de la hones-
tidad de Antonio, pero por otra parte no podia pensar
que le estaba tendiendo una trampa. Era ridiculo pen-
sar que todo podia obedecer a una conspiracién, que
Antonio estaba trabajando en el almacén solo para im-
plicarle en una fuga. Decidio esperar y escuchar lo que
tenia que decirle.

Escucho con atencién lo que Antonio le contaba,
mientras andaban arriba y abajo por el patio de la sépti-
ma, preguntando detalles una y otra vez.

El plan habia salido del Fuente, un recluso de la
confianza de los boqueras, que trabajaba en los locuto-
rios de jueces y en la oficina del almacén llevando los
libros de contabilidad. Lo acababan de juzgar y le ha-
bian caido doce afios por una muerte y estaba decidido
a fugarse, aprovechando su situacion privilegiada en el
entorno de los servicios de la prision. Habia acordado
con el chofer del camidn el pago de cien mil pesetas por
su complicidad. Pero necesitaba también la complici-
dad de Antonio para subir al camion.

En realidad no tenian trazado ningtn plan efecti-
vo, no habian concretado el cuando ni el como. El Fuen-
te le habia pedido a Antonio el dinero de su parte para
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entrar en la fuga, y el Antonio habia pensado en Euse-
bio para que la pagase, a cambio de entrar él también.

-Tt childas mi jandorro y yo me camelo al Fuente
pa que enrres en la naja.

-Bien, hablale y si estd de acuerdo ya vemos la
manera de que yo le hable.

Eusebio le tendi6 la mano y las estrecharon fuer-
temente, sellando asi su acuerdo.

12

Sobre las diez de la mafana comenzaba la lan-
guida letania por los altavoces de la séptima, que solia
durar hasta pasada la una. El nombre del interno, una
pausa, su primer apellido, una pausa, su segundo ape-
llido, una larga pausa y terminaba voceando su destino,
elevando la voz y emitiéndolo mas rapidamente:

-José...Gomez...Estrela ...... jA comunicar!
-Marcelino...Canellas....Garcia.... jA locutorio!
-Sergio...Gonzdlez...Zarzo......... jEn libertad!
Y repetia de nuevo:
-Sergio...Gonzdlez...Zarzo......... jEn libertad!

El camarada Munoz se iba libre, jen bola! Me
dan la bola!, repetia casi llorando de alegria.

Se quedaron tristes Ramiro y Eusebio. Notaron
el vacio que dejé Munoz en su celda.

-Ya lo ves, se ha tirado casi un mes de talego por
repartir panfletos a la puerta de un cuartel. Esta es la
nueva democracia —dijo Ramiro.

-jConstitucional! — Exclamo Eusebio- Menos mal
que estabamos nosotros, si no...imaginatelo a él solo en
la séptima galeria.
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-Se las hubiera arreglado, aqui no se muere na-
die.

Se fue Mufioz y ese mismo dia por la tarde, como
en un juego del destino, aparecio Amador.

-:Qué haces aqui? ;Cémo es posible? —le interro-
g6 Eusebio sorprendido.

-Estoy en la sexta desde ayer, e indagando os he
encontrado —le respondié Amador.

-;Pero t4, cdmo has caido? ;Cuando has caido?
-siguio6 preguntando Eusebio.

-Pues, hace cuatro dias. Me han tenido tres en la
DGS y entré ayer por la tarde, pero llevaba desde vues-
tra caida escondido en casa de una amiga, simpatizan-
te.

Amador estaba un poco desconocido. Se habia
dejado cuatro pelos de barba, que en su cara de nifio de
ojos chinos le daban un aire mandarin. Estaba mucho
mas delgado, flaco, con el pelo mas largo. Parecia un
combatiente hochimita.

-iNo me cuadra! A mi ni me preguntaron por ti,
ni me imaginaba que supiera la policia de tu existencia
—dijo Eusebio, cuya extrafeza se habia convertido en
suspicacia.- jA ti no te conocia nadie!

-A mi tampoco me cuadra —comenté Ramiro,
igualmente sorprendido

-No, no, ya sé que no habéis sido vosotros, me
canto Riquelme, en Barcelona. Yo soy amigo suyo—con-
tinué Amador - Vinieron a buscarme a mi casa, pero me
avisaron a tiempo y me escape. Lo que no sé es como
me han vuelto a encontrar.

Amador aparecia fragil, desconcertado y cansa-
do se tumbo en la litera que antes ocupaba Mufioz.
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-¢Dijiste algo de los demas del grupo de Madrid?
—le pregunto Eusebio, que desde que le habia visto apa-
recer tenia el corazén en un puno.

-iDéjalo ahora! No ves que estd reventado — le
cortd Ramiro.

-No, no dije nada. Dije que no los conocia —res-
pondid Amador-, he firmado que pertenecia al FRAP,
y que estaba en un grupo, pero nada mas. No me han
sacado nada.

-iBien! — exclam¢ Eusebio, tranquilo de que al
menos Koldo, Maria y Danielle hubieran podido esca-
par sin ser identificados.

- Te torturaron? — le pregunt6 Ramiro.

-Bueno me dieron bastantes hostias, pero no, no
me torturaron —respondié Amador.

Gestionaron el cambio de galeria para que se
quedara con ellos, y pasaron a la sexta a recoger sus
cosas. Amador era madrilenio, del barrio de Ciudad Li-
neal, y habia recibido de inmediato la asistencia de su
familia, incluyendo unas fiambreras rebosantes de bue-
na comida.

La sexta, la antigua galeria de los presos politi-
cos, no tenia patio interior al que daban todas las celdas
como la séptima. Las plantas se superponian formando
pisos al que se accedia por una amplia escalera interior,
y en cada piso se alineaban las celdas, a derecha e iz-
quierda, tal como las habitaciones en un hotel. Apenas
estaba destruida, solo los falsos techos presentaban al-
gun que otro agujero, pero en suma estaba bastante lim-
pia.

Amador los condujo hasta su celda, que compar-
tia con dos presos de edad avanzada. El mayor, comu-
nista del PCE, habia matado a un falangista en su pue-
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blo, cuando tras la muerte de Franco, pens6 que habia
llegado la buena hora. El otro, un patron de la marina
mercante, vasco nacionalista, que habia preparado un
atentado contra el rey en Palma de Mallorca.

Volvieron a ser tres en la celda, la de los politicos
de la séptima. Amador se acopldé de inmediato, cam-
biando su humor al sentirse descansado. Si bien no era
como Mufoz, siempre risuefio, de buenas bromas de
ingenio, Amador, como el resto, se tomaba a la ligera la
situacion carcelaria.

En la pared de la celda contigua a la puerta pin-
to un escudo del FRAP mural, valiéndose del carbon
de los restos de maderas quemadas que se encontraban
por doquier en las celdas destruidas. Un escudo perfec-
to, realizado de memoria, con su contorno de la penin-
sula ibérica, incluido Portugal, sobre el que se yergue
la mano que porta el naranjero, el subfusil MP-28 fa-
bricado por la republica en Alberique, patria de la na-
ranja. Debajo de la mano asida a la metralleta, las siglas
FR.A.P. y en un circulo a su alrededor, como en las mo-
nedas: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.

13

A Eusebio le costo hablarle al Fuente. Aunque lo
vela a menudo en la oficina del almacén, y se habian
cruzado miradas de entendimiento, no podian hablar-
se delante de los demads presos. Antonio le dijo que el
Fuente estaba de acuerdo, pero que tenia que decirselo
a su vez al chofer y que preveia que este iba a pedir mas
dinero.

-Hay que urdifar el jandorro al julay, los cien ta-
legos, cincuenta tuyos y cincuenta mios.
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-Yo tengo que hablar con el Fuente antes de soltar
los talegos —le dijo Eusebio, algo escamado

-Pos date al salamisto. El Fuente tiene la queli en
la enfermeria.

Apuntarse al médico no era tan facil, los boque-
ras establecian una barrera para evitar aglomeraciones
en la enfermeria, y a no ser que se montase una bronca,
o fuera una dolencia aparatosa, hacian caso omiso de la
peticion del interno.

No le interesaba lo primero, la bronca, para no
llamar la atencion y tampoco simular una dolencia gra-
ve que, al descubrirse, llamaria igualmente la atencion.

Reflexiond un par de dias, barajando todas las
posibilidades, no s6lo sobre la manera de entrar en la
enfermeria y coincidir con el Fuente, sino en todos los
pros y contras que planteaba el plan de fuga. Primero,
conseguir el dinero y pasarlo dentro de la carcel. Segun-
do, subir al camidn sir ser percibido. Tercero, esconder-
se en algun lugar en Madrid por un tiempo.

Decidi6 que no tenia mds remedio que contarle la
fuga a Ramiro, al que hasta el momento habia ocultado
sus movimientos. Le contd su plan en una de las idas y
venidas por el patio de la séptima con que diariamente
ejercitaban su fisico.

-Yo no voy a entrar —le dijo Ramiro, una vez hubo
conocido las intenciones de Eusebio- pero te ayudaré en
todo lo que pueda.

-El principal problema con que me encuentro es
entrar el dinero en la carcel. Lo tiene que hacer el abo-
gado, por el locutorio de jueces. De conseguirlo ya me
ocupo yo.

El locutorio de jueces era un estrecho pasillo, di-
vidido por una mampara de madera acristalada, que
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dejaba ventanillas libres de obstaculos, de forma que
entre preso y abogado, uno a cada lado de la ventani-
lla, podian intercambiar documentos. Un sumario, por
ejemplo, dentro del cual podria ir un sobre con el dine-
ro.

-.Y ta crees que Cristina se prestara a ello? — le
preguntd Ramiro, refiriéndose a la abogada de Euse-
bio.

-No, no habia pensado en ella. Cristina es una tia
maja y buena abogada, pero no a ese nivel de compro-
miso. Habia pensado en el tuyo, el abogado del partido
—le contestd Eusebio.

-jUf! — exclamd Ramiro torciendo el gesto- Ten-
dria que consultarlo con el partido, y luego, que él quie-
ra hacerlo. Es un marrén.

-Mejor que no digas nada -le dijo Eusebio, pen-
sativo- Espera a que le hable al Fuente. Quizas ellos tie-
nen maneras mejores de hacerlo. No comentes absolu-
tamente nada hasta que yo te lo diga.

Esta vez, Eusebio habia subido el tono, imperati-
vo. Y al mismo tiempo se le pasé por la cabeza hacerle
una visita al Nico.

-Vale, vale, no te pongas asi. No voy a comentar
nada a nadie- le contesto Ramiro, también subido de
tono.

- Me tenéis que ayudar a entrar a la enfermeria.
He pensado en caerme por las escaleras, asi de un tro-
pezdn, enfrente de la garita, y que me llevéis a la con-
sulta. Pero Amador tiene que estar dispuesto a ocupar
mi lugar en el reparto del pan, por si acaso. No puedo
arriesgarme a que otro que me quite el puesto y no pue-
da recuperarlo después.

-.Y te vas a caer de verdad?
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-De verdad, con todo el equipo. No encuentro
otra forma.

Esa misma tarde, Eusebio pasé por la celda de
Nico, el de los grupos autonomos. No pensaba decirle
nada de la fuga, no porque no se fiara de €l, no era el
caso fiarse o no, sino porque era normal que €l lo co-
mentara con sus colegas, con su familia y al poco lo sa-
bria toda la séptima. Pero si, habia pensado en hablarle
de como entrar dinero.

No fue un buen momento para visitas. Nico ya
sabia que se iba de cunda para Segovia, donde estaban
agrupando a todos los anarquistas y estaba desolado.

-No quiero irme, ahora que he encontrado un
buen colega —le dijo entre sollozos- Que me entiendo
aqui de puta madre.

-Hombre, miralo por el lado positivo, en un colec-
tivo de solo politicos estaras mucho mejor. Yo al menos
pienso que es mejor para nosotros el reagrupamiento,
que estar aqui, con los comunes, en estas condiciones
—le traté de consolar Eusebio.

-Yo no pienso asi. Los auténomos nos conside-
ramos presos del sistema y los que ta llamas comunes,
son en realidad presos sociales, consecuencia de la irra-
cionalidad y de lo antinatural del sistema capitalista.

-Puedes pensar eso, lo cual es acertado, pero de
lo que se trata en este momento es estar lo mejor posi-
ble, y por otra parte, con los compafieros agrupados es
mas rica la vida, en discusion, en formacion. Dentro de
lo que ta llamas presos sociales, hay bastantes indesea-
bles.

-Igual que en la clase obrera, de la cual precisa-
mente forman parte la mayoria de ellos. Tienen las mis-
mas responsabilidades revolucionarias que los obreros.
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Al igual que ellos, depende de lo que hagan, y al igual
que los obreros en la lucha, ha habido gente que ha ad-
quirido conciencia y gente que se ha pasado al enemi-
go. Y hemos tenido las mismas experiencias negativas
con los sociales que con los politicos - concluyd Nico,
que habia hablado siempre de modo tranquilo, sin alzar
la voz.

Eusebio se tomo una pausa, meditando lo que
acababa de decir Nico. Hacia mucho tiempo que estaba
fuera de todo, de la lucha obrera. Le sonaban raro esos
términos en las condiciones de subsistencia en las que
se encontraban.

-En realidad habia venido para hacerte una con-
sulta, ;cOmo crees que puedo entrar pasta en la pri-
sion?

-;Cudnta pasta?

-Bastante, como cien talegos.

-jHostia, cien talegos! —exclamé Nico, tomandose
un tiempo, pensativo- Habla con los Torres, ellos ven-
den pasta, pero se te quedardn al menos veinte.

-Y, ti crees que me puedo fiar de ellos? —le pre-
gunto Eusebio, nada tranquilo con la opcion de los To-
rres.

-Si, si que te puedes fiar — le contest6 Nico.

Todo quedaba en el aire. No era tan facil como en
un principio habia deseado, subirse al camion y adios.
Eusebio se deshacia en un mar de dudas, por un lado
optar por el abogado del partido era esperar un largo
tiempo, con la duda de una respuesta no segura. Por el
otro, los Torres, que tranquilamente podrian arrebatar-
le su dinero con total impunidad.

Decidi6 que lo primero era hablarle al Fuente, y
después ya se veria.
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Eusebio estaba en el suelo, frente a la garita de la
puerta de la séptima, doliéndose de la caida. Sin aspa-
vientos, pero doliéndose de verdad. A su lado, Ramiro
y Amador, trataban de incorporarlo.

-jAy que me he roto un pie! jNo puedo levantar-
me!

Se formo una bulla a su alrededor, con otros in-
ternos, unos curiosos, otros tratando de ayudar.

-jAla enfermeria! jHay que llevarlo a la enferme-
ria!

Hasta que Eusebio no estuvo en pie, sujeto de los
hombros de sus camaradas, y ya en la puerta, no salio el
boquera para ver que le pasaba.

-Le duele mucho un pie, no puede apoyarlo en el
suelo — le dijo Ramiro.

-.Y qué te ha pasado? — preguntd el boquera a
Eusebio.

-No sé, me he resbalado y he caido escaleras aba-
jo -le contestd este, con gesto doliente.

-Bueno, vamos a que te vean en la enfermeria.

El boquera debia acompanarles, pues, si bien po-
dian rondar libremente por el Centro, incluso pasar a las
otras galerias, para entrar en la enfermeria situada en
el edificio de servicios, debian de franquear una puerta
enrejada siempre cerrada que se abria desde dentro por
la peticion de un funcionario.

-Que se venga uno solo acompanandolo.

El boquera marchaba delante, tranquilo, vol-
viéndose hacia atras de cuando en cuando, en tanto que
Eusebio, renqueando y apoyado en Ramiro le seguian
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lentamente. Franquearon la puerta y al cargo de otro
boquera llegaron a la enfermeria.

En una amplia estancia habia seis camas, ocupa-
das por reclusos que no parecian sufrir graves enfer-
medades. Cuatro jugaban a las cartas animadamente,
mientras que otro leia tumbado en su cama. Les hicieron
pasar a una pequefa consulta donde uno de los presos
hacia la vez de enfermero.

-No parece que esté roto —le dijo palpandole el
pie- Te voy a poner una pomada de voltarén y a vendar-
telo, y si ves que te duele mucho esta noche, te vienes
mafana a que te vea el médico.

El Fuente, avisado por Eusebio a través de Anto-
nio, entro en la consulta. Permanecio observando, calla-
do, y en cuanto acab¢ el enfermero el vendaje, hizo un
gesto para que se marcharan los que estaban de sobra.
Era un tipo alto, flaco y desgarbado. Llevaba flequillo
de raya y gafas de pasta negra con cristales de miope y
vestia el usual chandal acrilico con rayas blancas en las
mangas.

-¢Has conseguio la tela? — preguntd el Fuente, en
cuanto se hubieron marchado Ramiro y el otro preso.

-Si, tengo el dinero preparado. Lo traera mi abo-
gado en cuanto le diga — mintié Eusebio.

-Es cosa segura. Te lo explico. Hay que hacerlo la
semana que esté al cargo del almacén el Cermefio, un
boquera julandrén que estd enchochao con el julay. El
chofer ya sabe lo que tiene que hacer, y ya le esta dando
palique pa que pierda el sentio. En cuanti que se lo meta
en el despacho nos subimos al camidn y a najar.

-Lo vuestro esta claro, os podéis despistar y na-
die os va a echar de menos. Pero yo no lo tengo tan facil,
no puedo dejar la carretilla con las cestas del pan en el
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medio del almacén, se van a dar cuenta de que no es-
toy.

-Pues si va un colega contigo, se lleva él las cestas
y arreglao.

El Fuente tenia mano para meter a Amador en el
reparto del pan, y en cuanto volviera Eusebio, repuesto
del accidente, se quedarian los dos, en tanto que siem-
pre habia habido dos internos repartiendo el pan.

-;Cudando traes la pasta? Que el julay quiere ver-
la, si no, no mueve na.

-En cuanto que estemos los dos en el reparto y yo
vea claro que es como tu dices.

-.Qué es que no te fias?

-Colega, hay que ver las cosas primero, antes de
comprarlas.

15

Antonio continuaba frecuentando la celda de los
del FRAP, invariablemente a comer o a cenar, e invaria-
blemente les contaba una historia, que recordaba con
todo género de detalles, a la menor oportunidad. Eran
tan pocas las ocasiones, en sus treinta afios de vida, que
habia podido vivirla en libertad, fuera del encierro, que
conservaba vividas todas las secuencias de sus aventu-
ras.

De vida de pensiones mugrientas, con una puta
o con dos putas a su cargo, de lo cual se enorgullecia.
De traiciones y malas pasadas de sus colegas. Un robo
y otra vez a la carcel. El altimo que contd, y por el que
estaba de nuevo preso, daba una idea de quién era y de
su vida miserable.
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Entré, acuciado por el hambre, a un mesén ma-
drilefio forzando una ventana. Se atiborraba a comer de
las bandejas de tapas preparadas del mostrador, que
relataba con gran detalle y deleite. Sepia encebollada,
callos a la madrilefia, boquerones en vinagre, manos de
cerdo, albondigas con tomate, croquetas de bacalao...
Cuando ya no podia comer mas, lo vomitaba todo y
continuaba comiendo. Hasta que llegd la policia, adver-
tida por el vecindario. Lo encontraron escondido en un
armario de la cocina.

(Qué le empujaba a fugarse?, se preguntaba
Eusebio ;De qué pais, patria o nacion es este hombre?
(Proletario, lumpen proletario, marginal? ;Nada, una
sombra, un espectro, uno que no cuenta?

Su inocencia, su falta de maldad derivada de su
inexistente moralidad, le daban confianza, le hacian
creer en él. Se fugaba porque querria andar por la calle,
paseando, deseando todo lo que hubiera a su alrededor.
El deseo mueve la codicia y la mds legitima de las codi-
cias es la libertad.

Las demas cuestiones quedaban en su cabeza, re-
tumbando, por resolver.

Con Amador, acudia cada dia a primera hora de
la mafiana al almacén. Atento a todos los movimientos
de la rutinaria, pero impredecible en el detalle, carga y
descarga de los suministros que a diario necesitaba la
numerosa poblacién reclusa. Sin que lo notaran dema-
siado los demas, observaba la situacién exacta de las
cosas. El estacionamiento habitual del camién del pan,
el recorrido del chofer, el julay, la posicién de los dos o
tres boqueras que supervisaban el transito de las mer-
cancias, el trasiego de los internos con las carretillas...
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Cruzaban frecuentemente sus miradas, el Fuen-
te, Antonio y Eusebio, acompanadas de gestos, sefiales
inequivocas de atencién por tal o cual detalle: Fijate en
el Cermeno, jQué julandron, cdmo se queda con el ju-
lay! Miralo ahora, cerrando la trasera. El boquera, como
comprueba el interior lleno de cestas vacias.

Iba trazando el desarrollo de la accion, cOmo una
mas, al igual que habia trazado la del Jumbo, el Galaxia
o El Corte Inglés. Cada uno con su papel, sin improvi-
saciones.

La accidn estaba atada. Una vez que Antonio hu-
biera descargado las cestas llenas, al tiempo que las iban
colocando en la carretilla, Eusebio y el Fuente entrarian
y se tumbaria al fondo de la caja, de costado para ocupar
el minimo espacio. Antonio la rellenaria con las cestas
vacias y subiria el altimo, metiéndose dentro de una de
ellas, hacia la mitad de la caja y echdndose por encima
otra de las vacias. La composicidon de las cestas debia de
quedar irregularmente, como cargadas deprisa, sin un
orden estricto. Amador se tendria que haber marchado
con el reparto antes de que salieran de la oficina el cho-
fer con el Cermerio.

Los cabos sueltos eran los otros boqueras, impre-
decibles en su posicion y los otros presos, que podrian
verlos subir al camion.

El Fuente hacia de cuando en cuando el signo del
dinero, juntando y desplazando los dos dedos, pulgar y
corazdn. Eusebio le asentia con la cabeza y con la palma
de la mano derecha le decia que calma, qué ya lo tenia
resuelto, que tuviera paciencia y esperase el momento.

No era verdad, no lo tenia resuelto.

Decidio, por fin, una vez visto la viabilidad del
plan, ir a ver a los hermanos Torres. Prefirio ir solo, evi-
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tando la compania de Antonio, pues pensé que a los
ojos de los kies, semejante comparsa rebajaria su posi-
cidn, y queria medirse de igual a igual.

Le recibieron amigablemente, efectivamente, con
un trato entre iguales:

-Mirad, necesito entrar bastante pasta al talego
y me han hablado de que vosotros podéis hacerme el
favor — les dijo Eusebio, que habia meditado la forma
humilde de entrarles.

Se miraron los dos hermanos con una sonrisita
de complicidad:

-:De cuanta pasta estas hablando?

-De cien talegos en mano, para mi, descontando
vuestra astilla.

Se rieron, asintiendo con complicidad, sin disi-
mulos:

-; Tt sabes donde te estas metiendo? Con los cho-
tas con los que hablas, no vas a ninguna parte. Bueno si,
te vas clavao a celdas, en Ocafia o en el Puerto -le dijo
el mayor Torres.

-Eso es cosa mia —acert6 a responderle Eusebio,
desconcertado.

-:Qué te crees, que no se sabe lo del Fuente y el
Macias? ;Te has creido que esos dos chotas se van a dar
de naja?

El mayor Torres estaba muy en su papel de kie,
duro, con la mirada hiriente, seguro de saber que lo sa-
bia todo, que lo controlaba todo, que todo pasaba por
él.

Eusebio se le revolvio, a estas alturas no tenia
nada que perder:
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-Ta dime si vas a poder hacer la bisna, que de lo
otro ya me ocupo yo. Estoy childo y si después hay que
marar alguno, ya se hara.

Se lo dijo de kie a kie, y el Torres asi lo entendio.
Le sonri6 amigable, cambiando su actitud:

-Te va costar veinticinco talegos, la astilla mia.

-De acuerdo -le tendié la mano Eusebio, sellan-
do el bisne.

16

La vida en prision se hacia monotona una vez
superadas las primeras adversidades y conocidas las
reglas ocultas de la galeria, el juego de la prision. La
llegada insospechada de Medius, alterd su tranquila
monotonia.

Medius, habia estado unos dias en el hospital
penitenciario, en el mismo recinto de la prisidn, recupe-
randose de las torturas. Detenido en Bilbao como maxi-
mo responsable de la infraestructura de los comandos
especiales de ETA-m, habia sido trasladado a Madrid
para prestar declaraciéon en la Audiencia Nacional, e in-
ternado provisionalmente en Carabanchel.

Todos los internos de la prision de hombres de
Carabanchel tenian cardcter preventivo, a la espera
de juicio. Los juzgados culpables penaban sus culpas
en penales esparcidos por toda la geografia nacional,
que eran caracteristicos por su aislamiento y dureza: El
Puerto de Santamaria, Ocafna, Burgos, El Dueso... Po-
dian pasar hasta dos afios antes de eso.

A Carabanchel, aparte de los detenidos de Ma-
drid, llegaban también presos de todas partes del es-
tado para ser juzgados, permaneciendo a veces meses
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en €él, o también presos que eran trasladados de unas
carceles a otras. La poblacion de la prisién se renovaba
constantemente, con el trasiego de presos originado por
la lentitud de los procesos judiciales.

El abertzale llegé a la celda de la mano de Nico,
cdmo todos los que anteriormente habian llegado, pre-
guntando por los politicos. Se movia con gran dificultad,
dolido en sus partes y en los rifiones. Era un grandodn,
mas alto que Eusebio, corpulento, moreno velludo, un
poco mayor que él, que en esos momentos era el mayor
de los del FRAP. No tenia facciones vascas, mas bien de
castellano viejo, moreno, con la cara de pan y la nariz
redonda, no muy grande.

No se mostrd amigable, mas bien reservado, pero
sin mostrar timidez. Lo achacaron a su estado y a la di-
ficultad del momento.

Medius sali6 al dia siguiente para comunicar y
volvid con un jamoén entero y un infiernillo de verdad,
de los de resistencias embutidas en una pieza de ma-
terial refractario sobre un armazon de hierro, con sus
patas. Era un verdadero lujo, al alcance de pocos, poder
cocinar con una cocinilla decente. Abandonaron el ar-
tilugio casero fabricado con un ladrillo hueco, sobre el
que habian arrollado una resistencia, que continuamen-
te se fundia por el calor desarrollado.

El etarra cocind esa noche una sopa de ajo, con
todos los ingredientes necesarios: ajos, pan, huevos y
grandes de tacos de buen jamon. Hizo honor a su tierra,
y aunque sin vino, bebieron una sidra casera, de la que
se fabricaba en la séptima a base de manzana fermenta-
da con levadura.

La buena cena y el alcohol que consumieron, que
aunque poco, estaban desacostumbrados, cred un buen
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ambiente, propicio a la conversacion, que por otra par-
te, tanto Ramiro, como Eusebio estaban deseando.

La conversacion derivo, inevitablemente a la si-
tuacidn politica.

-No, nosotros valoramos que ahora no es el mo-
mento de emplear la lucha armada —dijo Ramiro, re-
vistiéndose de gran autoridad- Eso no quiere decir que
renunciemos a ella, pero no es el momento de la accion
armada de grupos aislados.

-Os comprendo, en tanto que la transicion ha ga-
nado en Espafia, pero no en Euzkadi, pues. En Euskal
Herria ha salido un rotundo no en el referéndum, pues,
tan solo han votado el si un 28% en Guiptzcoa y un
30% en Vizcaya. Y menos de un 35% en toda Euskal He-
rria. Eso quiere decir, pues, que los vascos no aceptan la
imposicion del estado espafiol.

-Bueno, habria que matizar esos resultados, te-
ned en cuenta que el PNV llamaba por la abstenciéon
y esa postura es totalmente oportunista. Eso no quiere
decir un rechazo, y si no, al tiempo. El PNV es la dere-
cha catdlica de toda la vida —dijo Ramiro, mirando al
vasco con sus 0jos astutos.

-Atn asi, hay mas de doscientos mil votos nega-
tivos —le corta Medius.

-En Madrid también hay doscientos veinte mil
votos con el no —apunta Ramiro.

-De los doscientos mil fascistas de Madrid —deja
caer Eusebio, indolente —Ten en cuenta que los fascistas
estaban también por el no. Doscientos mil fascistas y
veinticinco mil nuestros. Y si no, al tiempo.

-Para nosotros, pues —continua Medius-, la tran-
sicion no ha terminado. Con el rechazo popular en
Euzkadi a la constitucion espafiola, quedan pendientes
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para nosotros, todas las reivindicaciones anteriores. La
amnistia, la disolucion de los cuerpos represivos y la
consulta popular sobre la autodeterminacion de Euzka-
di, para que podamos decidir libremente qué es lo que
queremos.

-Creo que es un error desmarcaros de la lucha de
todo el estado —intervino Eusebio, con tono serio- Hasta
el momento la lucha en el pais vasco ha sido el referen-
te, la vanguardia de la lucha contra el franquismo.

-iEs el estado espafiol el que se desmarca de no-
sotros, aceptando la transicién! No nosotros de voso-
tros. ;Sois vosotros los que os vais! —Le cortd Medius,
con contundencia, alterando su tono de voz.

-iNosotros estamos en Euzkadi, como parte
nuestra! —Intervino Ramiro, también alterado- Muchos
militantes nuestros son vascos, y nuestro partido man-
tiene organizacion en todo Euzkadi.

-Una organizacidén irrelevante, testimonial — si-
guioé Medius, con igual contundencia.

Ni Eusebio, ni Amador, que escuchaba callado,
estaban por llevar la discusion a la crispacion en que se
encontraba. Si bien era cierto que nunca habian mante-
nido relaciones con los nacionalistas vascos, ni siquiera
en la solidaridad de los fusilamientos del 27 de septiem-
bre, y que desde la prensa de las organizaciones del
FRAP se criticaba duramente a los nacionalistas vascos,
no era el lugar y el momento para el enfrentamiento.

-Insisto en lo que he dicho antes —intervino Euse-
bio, tratando de conciliar-, La lucha del pueblo vasco
contra el franquismo ha sido un referente para todos
nosotros durante la dictadura, no sé porqué, ahora todo
el mundo se desmarca de esta lucha. Yo recuerdo el
impacto que nos produjo el atentado de Carrero, y de
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cémo lo celebramos, asi como el proceso de Burgos, los
estados de excepcidn... Los tnicos que hubo en el final
del franquismo. Esto quiere decir algo.

-Es cierto —dijo Medius-, todo el mundo se apun-
taba a la lucha del pueblo vasco. ;Os acordais de Rai-
mon?

-Hombre claro —intervino Amador, rompiendo
su silencio-, es uno de mis favoritos.

Tots els colors del verd

sota un cel de plom

que el sol vol trencar.

Cantaba Amador, con poca voz, pero con buena
afinacion. Los demds lo escucharon, sorprendidos, an-
tes de cantar también con él. Todos se sabian la cancion,
a pesar de que ninguno entendia el cataldn.

Tots els colors del verd,

gora Euskadi, diuen fort

la gent, la terra i el mar

alla al Pais Basc.

Estos versos finales se los sabian y entendian
todos. Y siguieron cantando y bebiendo del pozal de
la manzana fermentada. Amador, entusiasmado, enca-
bezaba el coro, proponiendo con su inicio una cancién
revolucionaria tras otra. Le llegé el turno a Medius, que
revestido de gran solemnidad, con la voz grave y coral
de los vascos entono:

Hegoak ebaki banizkio

nerea izango zen,

ez zuen aldegingo.

Bainan, honela

ez zen gehiago txoria izango

eta nik...

txoria nuen maite.

256



-Es de Mikel Laboa, -dijo Medius, cuando termi-
no la cancidn- se llama Txoria txori, ;la conociais?

Hicieron el no con la cabeza, se habian quedado
impresionados del sentimiento con que habia cantado
Medius.

-Quiere decir: Si le hubiera cortado las alas habria
sido mio, no habria escapado. Pero asi, habria dejado de
ser pajaro. Y yo... yo lo que amaba era un pdjaro.

Y termino diciendo: -Viene al pelo ;No?

17

Medius solo estuvo unos dias, al cabo, lo lleva-
ron de cunda a Soria, donde estaban agrupando a los
presos de ETA. El tiempo suficiente para comprometer
gravemente a los del FRAP.

Habian bajado al patio y al volver a la celda se
la encontraron forzada y desaparecidos el jamén y el
infiernillo.

Medius monto en cdlera, e insultando y despre-
ciando a los comunes, ni corto ni perezoso, se bajo a
montar la bulla a los boqueras. Tan impresionante era,
por su aspecto fiero, enorme, furioso, como por lo que
era, que los boqueras, asustados, hicieron lo que pedia:
que le acompanaran a registrar todas las celdas de la
séptima.

Muy amablemente, con tacto, el boquera llamaba
a la puerta de las celdas y preguntaba, pidiendo perdon
implicitamente con su expresion de mandado:

-Mirad, es que a estos les ha desaparecido un in-
fiernillo....

No llegaba a terminar la frase, Medius entraba
en tromba en la celda, amenazador, y echaba un vistazo
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rapido, sin encontrar nada. Ramiro se quedaba fuera,
con Eusebio, que procuraba mantenerse al margen, sin
conseguirlo.

-Ya veras, esto nos va a traer complicaciones — le
dijo aparte a Ramiro.

No habia visto bien el registro, pero Ramiro, que
compartia la vision y actitud de Medius, habia decidi-
do colaborar, como un problema a resolver, de politi-
cos y comunes, de buenos ultrajados y malos perversos.
Eusebio iba considerando, conforme avanzaban por los
pasillos, abriendo las celdas con el boquera, que esta-
ban rompiendo las reglas y que lo iban a pagar caro.
Trato de parar la intervencion:

-Vamos a dejarlo, no vamos a conseguir nada,
esto es ridiculo, no van a tener el jamon colgando en la
celda —les dijo, alterado.

Lo dejaron al finalizar el registro de las celdas del
primer pasillo, pero Eusebio sabia que el mal ya estaba
hecho. Lo sentia, en el fondo, por como las consecuen-
cias podrian influir en su plan de fuga.

No se equivoco. Al cabo de unos dias, el Luengo
y el Oreja, dos kies, pegaron un patadon en la puerta de
su celda, saltando la cadena. Llevaba cada uno un corte
de buen tamafo en la mano, amenazador, pero al ver el
escudo del FRAP en la pared de la puerta se quedaron
quietos. La metralleta pintada sobre la pared no dejaba
lugar a dudas.

-:Sois de la ETA? —pregunto el Luengo, contem-
plando el escudo.

-Si —dijo Eusebio, sin pensarselo.

-Bueno, del FRAP —-anadié Ramiro.

Amador estaba blanco, paralizado.
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-.Y habéis ido por las quelis registrando? —entré
el Luengo, con el corte todavia en la mano, pero sin fie-
reza.

-Uno dela ETA, que estaba hasta ayer aqui, se ca-
breo porque le habian robado el infiernillo —le contestd
Eusebio, dejando el libro sobre la cama, levantandose y
acercandose a €l.

-jColegas! No se puede ir con los boqueras y en-
trando en las quelis —recrimino el Luengo.

-jVeniamos a por vosotros! —entré amenazador el
Oreja.

El Luengo era del estilo de los Torres, bien pare-
cido, alto, moreno con los ojos claros, vestido también
como un pijo, con camisa y un jersey de lana buena,
azul claro. El Oreja, sin embargo, daba mas miedo en
apariencia. Astroso, con gafas metdlicas de cristal de
culo de vaso, el labio borbodnico, el pelo lacio, largo y
pringoso, que se recogia tras las enormes orejas que
daban origen a su alias, dejando la raya al medio. Es-
grimiendo el corte, el cuchillo artesanal taleguero, daba
una impresion de psicopata de Peckimpack, sembran-
do la inquietud en la celda, a pesar de que sus maneras
agresivas iban calmandose.

Pero era el Luengo el verdadero kie. Eusebio re-
cordé algo oido por la galeria: -jA mi me habla el Luen-
go!, le decia un preso a otro, ddndose tono.

Aceptaron todas las disculpas, que Eusebio les
dispenso, achacandole la mala accién a Medius, por su
bisofiez y por tanto, desconocimiento de la prision.

-;Ese no era el de los noventa kilos del atraco
de Bilbao, de la nomina de una fabrica? — le pregunto
el Luengo, guardando el corte y ya con ganas de hacer
amigos.
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-Si, ese era —le contestd Eusebio — Noventa ki-
los de un golpe, a Los Altos Hornos de Vizcaya, un tio
grande.

-iNoventa kilos! —dijo el Oreja, abriendo tanto la
boca que se le escapaba la baba.

El que alguien que hubiera atracado noventa ki-
los hubiera estado en su celda, fuera su colega, le hubie-
ra hablado, confirio a Eusebio, que era quien llevaba la
voz cantante, el aura infinita del gran kie. Todo quedo
aclarado y disculpado. Medius hubiera podido hacer
lo que hubiera querido, que todo hubiese estado bien,
para quien habia hecho el atraco mas grande que se ha-
bia dado en Espana hasta la fecha.

Se quedaron un rato, hablando de los motines,
de la COPEL, de su organizacion, donde el Luengo to-
davia militaba y era de los dirigentes.

-Te voy a pasar algo para que lo mires — le dijo el
Luengo a Eusebio.

Volvié con un cuaderno, tamano folio, de tapas
azules con gusanillo y hojas cuadriculadas. Era el libro
de actas de la COPEL de Carabanchel, con el detalle de
todos los acuerdos y comunicados que habian resuelto.

Al dia siguiente volvio el Oreja, con un loro bue-
no. Les pidid cinco talegos, en préstamo y como fianza
les dejo el loro.

Asi fue como los del FRAP de la séptima sintoni-
zaron Radio Tirana: en el 31.5 de la onda corta del loro
del Oreja, a las 17.30 y a las 23.00.

18

Todo estaba a punto para la fuga, faltaba s6lo que
el Cermenio, el boquera julandrén, ingresara de semana.
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El Fuente habia calculado que entraria la primera o la
segunda semana de marzo. Habian concretado mejor la
accion, para que el chofer arrimara lo mas posible el ca-
mion a la pared, de forma que al menos por un lado, no
pudieran ser vistos por los boqueras que controlaban el
almacén. Quedaron de acuerdo en esperar el momento
cerca de la trasera y entrar en la caja en el orden, prime-
ro el Fuente, luego Eusebio y por ultimo el Antonio.

Eusebio ya habia entregado el dinero al Fuente,
en mano, después de recibir los cien talegos de los To-
rres. No fue tan problematico como pensaba. Una ami-
ga llevo las 125.000 pesetas al despacho del abogado de
los hermanos, y este lo habia pasado por el locutorio de
jueces.

Con todo tan a punto, Eusebio estaba angustia-
do, con ese nudo en la garganta que a veces baja a la
boca del estomago, atento a todos los movimientos de
todos y de todo, esperando el momento.

De todo lo previsible, lo que menos se esperaba
es que entraran los pirafias en la galeria.

Llegaron de madrugada, como siempre han lle-
gado los alevosos, los sociales, los escuadrones de la
muerte, los pistoleros falangistas.

Se despertaron por los gritos y los golpes in-
usualmente fuertes en la puerta metdlica de la celda,
que resonaron como truenos al golpear con la culata del
fusil. Abrieron la puerta, sin ninguna resistencia, e ins-
tados por dos antidisturbios, completamente pertrecha-
dos con casco y visera, chaleco antibala, escudo y fusil
lanza botes, se vistieron y salieron al pasillo.

-jPoneos contra la pared, las manos en alto y las
piernas separadas!

261



Los pirafas ocupaban toda la galeria. En los pa-
sillos transversales y en el fondo de cada planta, varios
montaban guardia igualmente pertrechados. Manda-
ban abrir las celdas, conminando a los presos a salir y
alinearse contra la pared, de espaldas a la galeria, con
las manos en alto apoyadas en ella y las piernas sepa-
radas.

La batalla campal comenzd en cuanto, varias
celdas de la planta baja se negaron a abrir sus puertas.
Los piranas utilizaron los arietes y fueron derribando
las puertas, no sin esfuerzos. Los presos, atrincherados
en sus celdas, los recibieron con lanzamientos de casco-
tes y botellas de alcohol incendiadas. Los antidisturbios
dispararon sus botes de humo, que hicieron salir a los
ocupantes, y una vez fuera los apalearon.

Los presos de las plantas altas permanecian quie-
tos, vigilados de cerca, observando de reojos la pelea,
que en unos minutos quedo resuelta. Sacaron de la ga-
leria a una docena, los que habian ofrecido resistencia
y con la situacidon controlada, entraron varios sociales
directos a la celda de los del FRAP.

Registraron la celda a conciencia, y cuando salian
con la libreta que les habia dado el Luengo, las actas de
la COPEL, en la mano, los gritos desaforados prove-
nientes de la celda de enfrente los detuvo, y a todos los
demas volver la cabeza sin disimulo.

Un preso salia por la puerta de la celda, gritan-
do y sangrando, con las venas de las mufiecas abiertas.
Puso los brazos, sin dejar de clamar gritos del alma, so-
bre la barandilla del pasillo. La sangre salia a borboto-
nes y caia en dos chorros, estrellindose contra el sue-
lo, con el estrépito de un grifo abierto salpicando en el
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silencio sobrecogido de los cientos de hombres que lo
contemplaban.

El preso, oculto en la séptima para impedir un
traslado no deseado al Puerto de Santa Maria, no con-
templo otra alternativa que la muerte para evitarlo, y lo
consiguio.

Tardaron cuatro horas en identificar y contar a
todos los presos de la séptima.

Después se hizo la calma y comenzaron los ru-
mores y las especulaciones: ;Por qué este asalto? ;Qué
0 a quién buscaban?

Hubo multitud de respuestas, elucubraciones
mas o menos elaboradas, como la de Ramiro:

-Venian a por nosotros, has visto a los sociales,
directos a nuestra celda. Te estds metiendo en algo os-
curo, y nos estas metiendo a los demas —le dijo a Euse-
bio, con reproche.

-No creo que tengamos nada que ver con el mo-
tivo del asalto —le respondié Eusebio- Han registrado
mas celdas, y todo el mundo sabe que somos del FRAP
— le dijo senalando el escudo.

La explicacion mas plausible la dio Antonio:

-Ayer se najaron cinco estardos del estaribel, por
un butrén aqui mismo -les dijo sefialando el fondo de
la galeria- salieron al recinto y por una bordafii sin pico-
leto se bucharon a la ulicha. Un picoleto dicé al altimo
y brucharné de la pusca. Uno “El Portugués”, colega
mio, y otro, “El Gallego”.

Eusebio supo enseguida quienes y por donde se
habian fugado. El habia contemplado anteriormente
esa posibilidad, por una bajante hueca, junto a la iltima
celda de la planta baja. Ahondando el agujero ya exis-
tente se podia salir al recinto facilmente. Lo vio arries-
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gado, en cuanto se salia frente a una garita de guardia.
Lo que no supo entonces, es que la garita quedaba vacia
por la noche.

Los cinco fugados accedieron al recinto por el
butrén y por la garita vacia saltaron a la calle. El pico-
leto de la garita cercana sorprendio al ultimo y le hizo
un disparo.

No pudieron saber cuantos se habian fugado
hasta no realizar una identificacién y un recuento efec-
tivo de todos los presos. De paso ajustaron unas cuan-
tas cuentas y registraron las celdas de, en su opinidn,
los presos mas comprometidos.

19

No le dieron importancia al hallazgo de la libre-
ta de la COPEL en la celda. No habia nada en ella que
comprometiera a nadie, pues, los comunicados y reso-
luciones que contenia eran en su mayoria de cardcter
publico.

No lo debié de pensar de igual manera el Direc-
tor del centro penitenciario cuando los llamo a su des-
pacho.

Los llamaron a los dos, por los altavoces, a media
mafana. A Eusebio y a Ramiro, sin especificar el desti-
no. Inusualmente dijeron por los altavoces:

-Presentarse en la puerta de la galeria.

Una vez en la puerta el funcionario les dijo:

-El Sr. Director quiere veros. Acompanarme a su
despacho.

Algo debieron sospechar, cuando vieron al bo-
quera con su gorra de plato, solo obligatoria en actos
oficiales. Una gorra de plato igual a la de la Marina,
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con el frente elevado al estilo de los mariscales nazis,
en cuyo frente destacaba el emblema de las dos palmas,
en apariencia dos boquerones, de ahi su alias. Y con su
uniforme impecable, la guerrera verde gris con su cin-
turén abrochado, la corbata negra y la hombrera con
los dos boquerones, una hoja de palma y otra de roble
entrelazadas, bordadas en oro verde.

Se corrio la voz en la galeria, expectantes como
estaban los presos ante los acontecimientos inusuales
de los dias pasados y el circular de rumores de todos
tipos:

-;Se los llevan al Doble!

Siguieron al boquera hasta el despacho del di-
rector:

-Da usted su permiso —pidi6 el boquera al abrir
la puerta.

El Doble Parada quedaba de perfil a la puerta de
entrada, sentado ante una mesa aparatosa, de madera
antigua, con patas labradas. Vestia de paisano, con traje
gris oscuro y corbata, y sentado en el gran sillon tapiza-
do de terciopelo granate, y ante la gran mesa, aparecia
todavia mas mintsculo de lo que en realidad era. De
corte arrabalino, cabezdén con entradas y cabellos ne-
gros rizados, gafas metdlicas de miope y barba de ti-
rano romano, con el bigote afeitado que resaltaba unos
labios carnosos.

Les hizo sentar frente a €l, de forma que pudie-
ron observar sobre la mesa el cuaderno sustraido de su
celda. Los identificé por sus fichas y tomando el cua-
derno, lo abrié y comenzd a hojearlo, como si lo viese
por primera vez.

-Han encontrado esta libreta en su celda —les dijo
sin levantar la vista, en tono amable.

265



-5i —afirmo6 Eusebio- estaba ahi cuando llega-
mos.

-Ustedes saben que la COPEL, cualquier organi-
zacion de presos, estd prohibida por el reglamento de
régimen de los servicios de instituciones penitencia-
rias.

-Nosotros, precisamente, no estamos por ningu-
na organizacion de presos -le interrumpid Ramiro- So-
mos presos politicos, y nuestra reivindicacion es que se
nos trate como a tales, diferenciados de los comunes.

-Ahora, no hay presos politicos en Espana.

-Pero en nuestra ficha si que resaltan bien lo de
terrorista, diferencidandonos de los demas presos -le
contestdo Ramiro, sonriendo con cinismo.

El doble no estaba alterado, ni mantenia un ca-
risma autoritario, carcelario. Daba la impresion de un
funcionario, un alto funcionario politico de partido. Un
carreron de cunado figurante.

Eusebio permanecia ausente, intranquilo. Era lo
que le faltaba. Si su trayectoria habia sido siempre la de
pasar desapercibido, el no llamar la atencién su lema,
ahora estaba listo. Se decidio a intervenir, tratando de
remediar lo imposible:

-Nosotros no estamos en nada, la libreta es una
casualidad, lo crea o no. Yo apoyo a mi compafiero en
el tratamiento que se nos debe, como presos politicos.
Somos gente educada, con estudios, nada conflictivos.
Nuestra opcién es producto de nuestras ideas, no de
intereses personales. No somos delincuentes.

-El reglamento no contempla esa distincion. Us-
tedes son internos, igual que los demads. Vuelvan a su
celda —dio por terminada la entrevista el doble Parada.

De camino a la galeria comentaron la visita:
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-No sé para qué nos ha llamado, no ha tenido
ningun sentido —dijo Ramiro.

-Para cubrir el tramite del director del colegio
que ha pillado una libreta insultante —le contest6 Euse-
bio, expresando su deseo de que asi fuera realmente.

20

-Son para la tercera galeria —dijo el Fuente, con-
testando al comentario de Eusebio de ;Qué hostias ha-
cen aqui esos colchones?

Era el dia previsto. Todo estaba a punto, pero una
inusual entrada de material de hogar, colchones, ropa
de cama, mantas, vajilla, hizo que el chofer no pudiera
aparcar el camién en el lugar preciso y que la afluen-
cia de reclusos y boqueras, fuera mayor que otros dias.
Decidieron dejarlo para el dia siguiente. Tenian toda la
semana para hacerlo. La semana que el Cermeno estaba
al cargo del almacén.

La reconstrucciéon de la tercera galeria estaba
terminada y los ajuares que llegaban completaban su
inauguracién. El rumor mas insistente entre los presos
era cuando, quién y cémo seria el traslado a la tercera.

Conocieron las respuestas al dia siguiente, en
cuanto Antonio aporred con insistencia la puerta de su
celda:

-jLillax! jLillax! Estan liguerando a los kies a la
tercera. Te van a naquelar el primero.

-iLillax! {Pindraba, que te estan llamando!

No era exactamente el primero, pero si de los
primeros que nombraban, seguido de Ramiro:

-iCon todo, salgan de la galeria!
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No podian hacer otra cosa. No habia ninguna
resistencia. Los presos, los mas kies, acudian sumisos,
con todas sus pertenencias, a la puerta de la galeria, e
iban formando una larga cola, que atravesaba el centro
desde la séptima hasta la tercera, contigua a la sexta en
el sentido inverso de las agujas del reloj.

Una barrera de funcionarios, de gala, con sus go-
rras de plato, establecia el pasillo por donde los reclu-
sos debian pasar, sin salirse de su camino. En la misma
puerta de la tercera, el Doble Parada, satisfecho, también
de gala, con su gorra de mariscal de la Wehrmacht, con
su galon de oro contorneando la visera y la hombrera
con sus tres rombos con la corona dorada, rodeado de
sus subalternos, subdirector y jefes de servicios, igual-
mente engalanados con sus distintivos propios, boca-
mangas, galones, hombreras, emblemas..., supervisaba
el traslado a cierta distancia.

Como en las peliculas de nazis y judios. Ellos tan
puestos, empacados con sus elegantes uniformes, con-
templando a distancia, en un plano superior, las filas
de desarrapados con sus maletas a cuestas, subiendo al
tren que los llevara al campo de exterminio.

Y asi conocieron, por vez primera, la estancia en
prision.

El boquera cerrd su celda, individual, hizo el es-
trépito reglamentario al pasar el cerrojo y el preso que-
do desolado, inmerso en su soledad y en sus propios
pensamientos.

La desolacion. Los pensamientos de Eusebio no
podian ser mas negros y fatalistas, acariciado como ha-
biala libertad. Traté de no derrotarse, condujo su mente
al pensamiento optimista: podria volver al reparto del
pan, no hoy, pero si mafana.
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Se daba dnimos sin ningin fundamento. Como
pronto comprobd, el régimen de la tercera galeria era
el propio de cualquier carcel. Control estricto de los re-
clusos, con dos recuentos al dia, dos horas de patio por
la manana, comida en el comedor, otras dos horas de
patio por la tarde y cena en el comedor. El resto del dia,
permanecian aislados encerrados en sus celdas.

El nadir para su animo le sobrevino cuando el
Torres, en un encuentro en el patio le solté a Eusebio, en
un aparte y en voz baja:

-;Se han najao el Fuente y el Macias! Ayer por la
mafana, metidos en el camidn del pan, en el almacén.

Y anadi6 sentido:

-jVaya mala suerte que tienes, Lillax!

-iEl Pipindorio, hasta ha salio en los papeles!
—completd su hermano pequeno.

A los pocos dias los volvieron a llamar por los

altavoces de la tercera, a Eusebio y a Ramiro, con todas
sus cosas: se iban de cunda para Segovia.
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EL RENUNCIO DEL REVOLUCIONARIO
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Caminaban, emparejado cada uno a su guardian,
a escasos pasos el uno delante del otro. Habian tenido
que dejar sus pertenencias para su registro, el par de
bolsos de viaje que cada cual llevaba, en la dependencia
de la entrada. Andaban sin nada en las manos, todavia
frotdandose de cuando en cuando, las marcas que habian
dejado las esposas sobre las mufiecas, por el pasillo que
los llevaba al Centro de la carcel de Segovia. Un corre-
dor en miniatura, comparado con los de Carabanchel.
Una sola planta, iluminada por la luz del dia que en-
traba por la claraboya que ocupaba el techo en toda su
longitud.

El conjunto de los diferentes matices del verde
de las puertas, de los enrejados y de los uniformes de
los guardianes, junto con las tonalidades blancas lumi-
nosas de las paredes, del cristal opaco de la claraboya
y del pavés de la pared del fondo del corredor, todos
ellos iluminados por el sol del mediodia que se filtraba
por la cubierta, les comunicaba una sensacién agrada-
ble, familiar.

Comparando con los tonos grises oscuros, cuan-
do no de negro humo, de Carabanchel, con sus vacios
inmensos, les dio la sensacion de entrar en un pequeio
hostal de ambiente familiar y trato agradable.

El Centro era el cuadrado central de la cruz grie-
ga que formaban las cuatro naves de la prision. No te-
nia oficina en su centro, no daban para ello sus dieciséis
metros de lado. Solo una pequefa garita, acristalada
y protegida con rejas de arriba abajo, en una esquina,
significaba la presencia de los guardianes. Cerraban el
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cuadrado paredes de pavés, del suelo al techo, con una
pequena puerta metalica, pintada de verde, un verde
chillén, que daba acceso a las galerias.

Entraron las parejas, guardianes y presos, a la
primera galeria, que quedaba orientada al este, a la de-
recha del corredor por donde habian entrado. La nave
era diminuta, en relacién con la séptima, o con la ter-
cera de donde procedian. Una decena de celdas, conto
rapidamente Eusebio, a cada lado del pasillo central, en
dos plantas: unas cuarenta celdas.

Avanzaron por el corredor central de la galeria
hasta la escalera, situada en su fondo, que subia a la
primera planta. La escalera, centrada y ocupando casi
todo el ancho de la nave, dejaba un pequefio paso a las
dos celdas que todavia quedaban a ambos lados de ella,
hasta llegar a la pared del fondo. Sobre ella, superando
la altura de la primera planta, un gran ventanal dejaba
pasar la luz del dia. Subieron al piso. Eusebio, siguio a
su acompanante por el pasillo de la derecha, un estre-
cho voladizo, suspendido sobre escuadras metdlicas en
la pared, y con una endeble barandilla de candeleros de
metal, hasta la segunda celda. Ramiro por el pasillo de
la izquierda hasta la cuarta.

Quedaron, desde el primer momento, como por
una reafirmacion del destino, enfrentados.

Las celdas eran todas similares, emparejadas por
la simetria de los retretes, uno a la derecha y el conti-
guo a la izquierda, con la cama al fondo, debajo de un
ventanuco, mas tronera que ventana, dado el grosor de
los muros. Una cama de barrotes de metal gris, a juego
con la pintura del zdcalo de la pared, un gris oscuro que
cubria una franja hasta una altura de un metro y me-
dio. Un retrete y un lavabo a la izquierda de la puerta,
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un tablero sobre escuadras, que hacia las veces de mesa
de estudio y unos estantes que hacian las veces de ar-
mario, eran todo el mobiliario. Las paredes pintadas de
gris claro, sobre el zdcalo gris oscuro, que se convertia
en azulejos blancos en torno al retrete y el lavabo. Las
grandes losas de piedra del suelo estaban sucias y gas-
tadas, de manchurrones de derrames y del tiempo.

Sentado sobre la cama, deprimido, con la frente
sobre las manos, Eusebio cayd en la cuenta de los afos
que le estaban aguardando en aquel lugar. No queria ni
mirar, ni saber donde estaba. La agradable sensacién de
la entrada, habia dado paso, una vez en la celda, ala
realidad de su miserable existencia. No podia quitarse
de la cabeza al Fuente y al Antonio. Se lamentaba de la
mala suerte que €l habia tenido. De la sinrazén de los
acontecimientos que habian propiciado su fallida fuga.
La bulla de Medius, la libreta del Luengo, el registro, la
marca del doble, el traslado con los kies a la tercera...

Y ahora en esta fria celda espartana, de monje
franciscano, de convento de clausura, de folletin de-
cimononico: la celda de Edmond Dantés, el Conde de
Montecristo.

Hasta Ramiro se compadecio de é€l, al verlo tan
abatido:

-iVenga, animate! Acompafiame a dar una vuel-
ta- le dijo, en tono amable desde el quicio de la puerta.

Su entrada en la galeria no habia llamado la aten-
cién a nadie, a pesar de que las celdas habitadas, una
treintena, estaban abiertas y algun que otro preso les
habia visto llegar.

Salieron al corredor del piso y permanecieron
observando, apoyados en la endeble barandilla. La luz
del dia entraba por el gran ventanal a su derecha, a tra-
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vés del cristal traslucido, enrejado, sin policromias. No
se veia a nadie, como si estuvieran solos.

-iQué pequeno es esto! Casi te puedes dar la
mano con el de enfrente —dijo Ramiro, extendiendo el
brazo hacia el corredor frente a ellos.

-5i, mas que una cdrcel parece un convento. Sin
embargo, el techo de la nave es muy alto. Mira.

Eusebio senalaba la techumbre, hacia el extrafio
voladizo sobre el ventanal, como un pasillo a ninguna
parte. Entré en la celda y comprobd que esta tenia un
falso techo mucho mads bajo que la altura de la nave.

-Aqui, encima de las celdas, debe de haber algo,
como una camara antes del tejado.

Ramiro se rid, malicioso, moviendo la cabeza de
un lado al otro:

-iYa estas! Deja, deja... No has tenido bastante!

Nico los vio en ese momento, al salir de una cel-
da de la planta baja. Sabian que €l se encontraba en esta
prision, junto a los presos a los anarquistas, agrupados
en Segovia.

Se saludaron efusivamente, con carifno:

-iQué tal! ;Mejor? — le saludo Eusebio, recordan-
do lo abatido que estuvo, poco antes de marcharse de
Carabanchel.

-Si, mejor. Aburrido, no sabes lo aburrido que es
esto. Viniendo de Carabanchel, a pirula diaria, aqui no
pasa nunca nada. {Venid a que os conozca la gente!

Bajaron las escaleras y salieron al patio por una
pequena puerta de la planta baja, casi junta a la de en-
trada. Era el patio también pequefio, en consonancia
con el resto. Estaba limitado por las dos naves corres-
pondientes de la cruz y por otra edificacion al sur, en
cuya planta baja se encontraba el comedor, y hacia el
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este, por el muro que limitaba con el recinto. Era un
cuadrado de 25 metros de lado, rodeado de edificios en
tres de sus lados, por lo que, a pesar de estar al aire libre
nunca daba el sol en él, acentuando su caracter sombrio
de patio interior.

Hacia un intenso frio y los presos que no estaban
en sus celdas se encontraban en el comedor, que hacia
las veces de saldn social. En un par de mesas jugaban al
parchis, un parchis talegario confeccionado con un retal
de sdbana rotulada, en monocolor. En otra jugaban al
ajedrez, y en las restantes, los presos simplemente esta-
ban sentados, dejando pasar el tiempo, del cual se iba
sobrado en este lugar.

-jUnos companieros del FRAP! — Nico los fue pre-
sentando.

Nombres cortos, algunos verdaderos, otros de
guerra o de apodos familiares adquiridos en la prision:
Guille, Cati, Epi, Alcatraz, Pepito, Rubio, Javi, Arturo,
Chamorro... La mayoria, militantes de los grupos autoé-
nomos. Todos muy jovenes: ninguno sobrepasaba los
veinticinco anos.

A pesar de que conocerian sus verdaderos nom-
bres, les gustaba reconocerse por los alias de guerra, el
que lo hubiera tenido. Eusebio se presentd con tal nom-
bre, su nombre de guerra: Eusebio, el nombre politico.
Pensé que el Lillax, el equivalente romani de su verda-
dero nombre, el que le puso el Antonio, el Pipindorio
romani, era mejor enterrarlo en Carabanchel.

-Eusebio —dijo al presentarse, mirando de reojo a
Ramiro, intrigado por cdmo se iba a presentar él.

-Rubén Holguera —se presenté Ramiro, con su
verdadero nombre y apellido.
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-Rubén, como el heroico hijo de Pasionaria — dijo
Pepito con retintin, un cenetista, abriendo el fuego-
;Qué tots els comunistas os llamais Rubén?

-Casi todos, casi todos —le contestd Ramiro son-
riente, siguiéndole la gracia.

Pepito era bajo, algo regordete, con melenita de
paje, de raya al medio, bigote mexicano al uso y cara
simpatica. Era uno de los cuatro del caso Scala, la sala de
fiestas barcelonesa, cocteleada después de una manifes-
tacion contra los pactos de la Moncloa, en enero del 78,
y en la que murieron abrasados cuatro trabajadores de
la limpieza. Fruto de su inconsciencia y de la mani-
pulacion policial -un policia infiltrado, Gambin, dirigi6
la accién- un grupo de jovencisimos manifestantes, sin
saber ni pensar que podia haber alguien dentro, tira-
ron sus cocteles molotov incendiando la sala que creian
vacia. A los dos escasos dias estaban, asombrosamente,
identificados y detenidos media docena de cenetistas,
inculpados de la accion. La CNT se desvincul6 del he-
cho, que supuso un duro golpe para su credibilidad, en
unos dificiles momentos en que el sindicato trataba de
reconstruirse tras la represion franquista.

El resto de los presos eran de los grupos auténo-
mos: un grupo de Madrid, otro de Valencia y otro de
Valladolid. En su mayor parte, estudiantes universita-
rios.

2

No habia gran cosa que hacer en la prisiéon. De-
dicaron sus primeros dias a poner en orden sus perte-
nencias, limpiar con lejia la celda y matar las chinches
del somier. Eusebio, mas comunicativo, pronto trabo
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contacto con los presos anarquistas, incorporandose a
su rutina ordinaria. Ramiro permanecia, entretanto, re-
cluido en su celda, nadie sabia muy bien en qué ocupa-
ciones.

Era una rutina tranquila, con todo el tiempo del
mundo a su entera disposicidn, en un régimen no de-
masiado severo, pero si bajo un control continuo por
parte de los guardianes.

Un primer recuento a las ocho de la mafhana em-
pezaba el dia, con la apertura de las puertas y la prime-
ra anotacion en el cuaderno del guardidn. Los presos
seguian en sus camas durmiendo hasta las diez, cuando
era obligatorio salir a formar, informalmente, en el pasi-
llo de la planta baja.

Salian de sus celdas a esa hora, aun adormeci-
dos, con pijama o bata la mayoria y aguantaban la ri-
dicula formalidad de formar en torno a la planta baja
y ser contados y anotados de nuevo en el cuaderno del
guardian, bajo la atenta supervision del jefe de servicio
de turno. A las dos, después de la comida, pasaban a la
celda, cerraban sus puertas los guardianes y volvian a
anotar en el cuadernillo su existencia. A la cuatro abrian
las celdas y quedaban libres hasta las diez.

En el transcurso de la tarde, como el que no quie-
re la cosa, volvia a entrar en la galeria un guardian, de
manera informal, anotando otra vez en su cuaderno el
listado completo de los presos. Era un espacio tan re-
ducido, tan familiar, que, en un breve paseo controlaba
donde se encontraba cada uno.

Por la noche, a las dos de la madrugada volvian
a pasarse un par de guardianes para repetir el recuento.
Encendian la luz de la celda desde un interruptor en el
pasillo, al lado de la puerta, y por la mirilla comproba-
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ban que el preso se encontraba en su interior. Este era el
momento mas tenso del dia, cuando se ponian a prueba
el talante y las tensiones acumuladas de presos y guar-
dianes. Si el preso no queria ser molestado, aflojaba, o
fundia, la ldampara del interior. El guardian, entonces,
abria la puerta y entraba, obligado a solucionar el des-
perfecto. En otras, el guardidn dejaba intencionada-
mente la luz encendida, obligando al preso a levantarse
para aflojar la bombilla. En todo caso, la mayor parte de
los presos permanecian despiertos, leyendo, esperando
al recuento de la noche para dormirse.

Es un buen lugar para leer —pensé Eusebio, que
llevaba dos afos, o mas, sin leer un libro, suscrito por
voluntad propia, y en exclusividad, a los comunicados,
periddicos, revistas y folletos del partido. El deseo de
volver a tomar la lectura, como modo de distraer los
depresivos pensamientos que le torturan, le permitio
conocer al maestro de la carcel, que era quien concedia
el acceso a la biblioteca de la prision a los presos.

Era el maestro un funcionario de edad, gris, ves-
tido invariablemente con el mismo traje de chaqueta ci-
vil, también gris, tan gastado que le brillaban las perne-
ras del pantaldn y los codos de la chaqueta. Recibié con
buenos modos a Eusebio y le acompand a la biblioteca,
que no era mas que una pequefa aula de escuela. Un
entarimado, con la mesa del maestro y una pizarra, tres
filas de bancos corridos, y los armarios de madera con
puertas vitrina, con sus libros ordenados, eran todo el
mobiliario. Con su color y sabor del afio cincuenta.

La escuela estaba en la galeria central, dedicada
a servicios, por lo que Eusebio tuvo que salir de la pri-
mera, pasar por el centro, y acompanado del maestro,
subir hasta el primer piso, donde se encontraba esta.
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Vislumbro6 posibilidades. Salir de la galeria y adentrarse
en otro espacio, ajeno a los guardianes y presos, como
en los sotanos de Carabanchel, le podia abrir nuevos
planes de fuga.

Tratd de comprometer al maestro de alguna ma-
nera, ofreciéndose a colaborar con los préstamos, sin
ningun resultado. La escuela habia dejado de funcio-
nar, desde el momento en que la prisién paso6 a acoger
presos politicos en exclusividad y, hasta el momento,
nadie habia solicitado un libro. La realidad era, que al
maestro no le venia nada bien tener que ir a la prision,
cada dia, abandonando sus clases en una academia pri-
vada, que simultaneaba con su dedicaciéon funcionaria
a los presos. Le dijo que mirara, haber qué libros queria,
se los llevara y los devolviera, cuando quisiera, a los
funcionarios en el centro.

Eusebio no tenia prisa y comenzo a recorrer los
armarios, en los que se disponian los libros ordenados
sin criterio alguno. La mayoria estaban forrados con
un papel, en su dia, blanco, devenido en un degradado
ocre. Los lomos llevaban escritos parte del titulo y el au-
tor, con rotulador, también desleido por el tiempo. De-
cenas de ensayos marxistas, obras de los cldsicos, com-
pletas, escogidas, puntuales. Desde el Anti-Duhring
(Introduccion al estudio del socialismo) de la editorial
Claridad de Buenos Aires, hasta las Obras Escogidas de
Mao Tse-tung, un tomo II de Fundamentos, pasando
por Dolleans, tres tomos de una historia del movimien-
to obrero; Nosty, la Comuna asturiana, Ehrenburg; una
Historia de la revolucion rusa de Ledn Trotski, traduci-
da por Andrés Nin...

Un sinfin de libros, acumulados tras los anos de
permanencia de los presos politicos en la prisién. Todos
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con su pequena cédula, adherida a la parte interna del
forro de papel, otrora blanco. Una etiqueta de fino pa-
pel, con un cufio de tinta azul estampado: “Prisién celu-
lar de Segovia. Se autoriza la obra......... perteneciente
al recluso de la ... Galeria. Segovia.” Todas cumplimen-
tadas con pluma, con tinta negra, con la letra picuda,
detallista en sus inflexiones curvilineas, de las escuelas
franquistas. No tenian fecha, s6lo un nimero de regis-
tro.

Eusebio se entretuvo con los libros yendo de un
armario a otro, hojeando unos y otros, interesado por
sus cédulas con los nombres de los presos. El maestro,
impacientandose, comenzo a tamborilear los dedos so-
bre la mesa. Sus modos empezaron a cambiar, y con mi-
rada aviesa se dirigi¢ a Eusebio:

-iVenga, que no tenemos todo el dia!

Eusebio le respondié con otra mirada, mas ira-
cunda, como si hubiera sido €l el culpable de aquella
acumulacion de libros. De aquel sinsentido intelectual,
al que los presos politicos tenian acceso, mientras en las
librerias se mantenian prohibidos estos mismos libros.
Como si los individuos, una vez encarcelados, adqui-
rieran la madurez necesaria para alcanzar la literatura,
prohibida al resto de la ciudadania.

Entre los libros que fue ojeando, encontro de for-
ma casual, en los Textos Tedricos de Meyerhold, Volu-
men I, burdamente camuflado entre sus paginas, el su-
plemento al Revolucién Espafiolan.® 6, fechado en 1971,
monografico sobre el FRAP. La cédula estaba a nombre
de Teodomiro Barros y en la primera hoja del libro, una
dedicatoria: “Solidaridad con vosotros, companeros”.
Firmaban Daniel Gerardo y José Ramon Prado. Habia
sido la formula que encontraron Daniel y José Ramén
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para hacerle llegar a Teodomiro la propaganda del par-
tido. Pero, ;quiénes eran?, se preguntd. ;Quiénes eran
los cientos de propietarios de los libros?

Cada libro representaba su tragedia, asociado a
su destinatario, el nombre escrito en la cédula. Nom-
bres, andnimos ahora, olvidados, privados de recuer-
do.

-iVenga, termina, que tengo que marcharme! —in-
terrumpio el maestro las reflexiones de Eusebio.

Ya tenia una idea clara de lo que se iba a llevar,
le apetecia novela, sin complicaciones, sin demasiado
pensamiento. Tomé el Germinal de Zola, los tres tomos
de La lucha por la vida de Baroja, los dos tomos de Los
misterios de Paris de Sue y por supuesto el de Meyer-
hold, por lo curioso de la encuadernacion adjunta.

3

A las pocas semanas llegaron, con intervalos de
corto tiempo, Amador, Machado, procedente de Zara-
goza y Boronat desde Sevilla. Con su llegada renacio
Ramiro. Habia estado enfrascado estudiando los mate-
riales del partido, analizando y tomando notas. Ahora,
con militantes suficientes, juzgo celebrar de manera in-
mediata la reunion de la célula.

Ramiro consideraba que era necesario mantener
un alto nivel ideoldgico y politico en estas circunstan-
cias. La carcel tenia como sentido derrotar al militan-
te, que alejado del fragor revolucionario, mitigaba su
compromiso, anteponiendo sus intereses individuales
a la firmeza de sus principios revolucionarios. Mds atn,
en estas circunstancias, en un ambiente anarquizante,
donde, por los principios individualistas propios del
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anarquismo, era dificil sustraerse de su ideologia. Solo a
través del estudio y la discusion serian capaces de supe-
rar esta adversidad. A Eusebio lo consideraba perdido:
era un intelectual pequeno-burgués. Si bien la peque-
na burguesia era un aliado natural de la clase obrera,
uno de los componentes del Frente Unido, junto con el
campesinado, tenia sus propias caracteristicas vacilan-
tes. Igual podia, en momentos puntuales, ser aliada del
imperialismo.

Habia observado en Eusebio esa tendencia ya en
Francia, en sus relaciones con elementos anarquistas,
con Claudine y su circulo de estudiantes. Ahora, habia
vuelto a las andadas. Se pasaba las horas en las celdas
de los anarquistas, congeniaba con ellos, le daba a él de
lado, incluso en el &mbito de lo personal.

Era urgente mantener la cohesion de partido, vol-
ver a su disciplina. La llegada de los camaradas le habia
llenado de satisfaccion, por la significacion que tenia la
presencia organica del partido en la prision, como tal
partido, un grupo cohesionado de militantes. Sabia que
quedaba un punto oscuro por resolver, las caidas.

Habia reflexionado mucho al respecto, siempre
desde el punto de vista militante. No guardaba remor-
dimientos sobre su actuacion, pues el andlisis indivi-
dual, al margen de la dialéctica, era una concepcion pe-
queno-burguesa. El andlisis correcto lo debia de llevar
a cabo el partido, organicamente, en el secretariado del
comité central.

Convoco la reunion, expresamente, en la celda
de Eusebio. Queria comprobar hasta qué punto llegaba
su compromiso. Con todo el rigor de un orden del dia
extenso. Discusion del ultimo informe del ejecutivo, so-
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bre la actual situacion politica, los tltimos Vanguardia
Obrera, organizacion y responsabilidades.

La reunion no fue lo que esperaba. Los camara-
das no llevaban nada preparado y a ninguno parecio
interesarle lo que él estaba planteando. Amador, fue el
unico que hablo, y fue para comunicar su abandono del
partido.

-Ya antes de mi caida, tenia decidido dejarlo —dijo
Amador a los reunidos.

-De todas formas, sigue con nosotros —le dijo
Eusebio- No vas a quedarte fuera del grupo, tt solo, en
esta situacion.

Y anadio:

-Los anarcos nos han convocado a una asamblea
de galeria. Al parecer quieren que formemos una co-
muna.

Ramiro se sinti6é decepcionado, nada habia salido
como pensaba. Habia creido que sus camaradas le arro-
parian en su concepcion partidista, pero era evidente
que no era asi. Salid para su celda, ofuscado, con el im-
pulso ciego de aislarse de nuevo, de situarse por encima
de ellos, centrandose en sus estudios. Luego, recapacito
y decidi6 hablarle a Eusebio.

Trato de ser franco:

-No estoy nada satisfecho de como ha salido la
reunion. No llevabais nada preparado, ni os lo habiais
leido siquiera. Os han sobrado las bromitas y las sonri-
sitas.

A Eusebio le sond a rapapolvo, a la eterna criti-
ca del responsable del partido, y no estaba dispuesto a
eso:

-Es que no tiene ningtin sentido. Llevamos afios,
en realidad, fuera del partido, sin contacto con las ma-
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sas, sin militancia real. Ponernos ahora a estudiar los
materiales del partido, no tiene sentido. Es como me-
morizar un texto sin entender nada.

-Pero, no te das cuenta que con esa actitud, soca-
vas tu militancia comunista -le dijo Ramiro, crispado,
elevando su tono de voz.

-No toques mas los huevos —le contest6 Eusebio,
crispandose él también- Eres ti1 el que no se ha dado
de que estamos en la carcel y que aqui, lo que cada uno
haga es cosa suya. Como en la calle con su vida privada.
iMira que ta! Siempre has procurado aislar tu vida de
ta militancia.

-Entonces, ;no ves la necesidad del partido, de
funcionar cémo célula?

-No, no la veo —contestd Eusebio- El partido no
es un fin en si mismo. Es un instrumento para la organi-
zacion de la revolucion, y aqui, ya me diras.

-No es eso, precisamente, lo que piensa el parti-
do. Nos ha dicho que funcionemos como tal —dijo Ra-
miro.

-jEnséname donde! —le cortdé Eusebio, airado-
Ambos tenemos idéntica responsabilidad en el central,
y a mi no me ha dicho nada. Y si me lo dijera, le daria
mi opinion.

-Y entonces, no vamos a estudiar, no vamos a dis-
cutir, ;jnos disolvemos, entonces? — le preguntdé Rami-
rO0.

-No seas maniqueo —contestd Eusebio- Seguimos
siendo militantes, pero estamos en la cdrcel y las tareas
son asegurarnos la subsistencia, unidos como camara-
das, en un plano igualitario. En cuanto al estudio y la
discusion, es algo de cada cual. Yo no tengo gran cosa
que discutir, por ejemplo, con Boronat. Nuestras dife-
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rencias culturales son abismales. Lo aprecio como a un
camarada, para ayudarnos en lo cotidiano.

4

La asamblea tenia lugar en el antiguo comedor,
ahora salon social. Estaban todos, la mayoria sentados
sobre las mesas, formando un conjunto variopinto. Los
habia en pijama, bata y zapatilla, en chandal talegario y
bambas, en ropa de calle, anorak o gaban, aseados y sin
asear. Pese a que casi todos tenian estudios universita-
rios, pintaban la partida de Luis Candelas.

La propuesta en discusion era la formacion de
una comuna de todos los presos. Elaboraron una tabla
reivindicativa, incluyendo sus exigencias a la direccion
de la carcel. Dejarian de hacer comidas en la cocina,
excepto un par de menus aceptables, y les proporcio-
narian los alimentos en crudo, para cocinarlos en la
propia galeria. Dejarian una celda libre, para habilitarla
como cocina y despensa. Las comidas de los familiares
se aportarian al uso colectivo. Las celdas se cerrarian
a las doce en invierno y a las dos en verano. Un vis a
vis mensual con cualquier persona, sin que esta fuera
necesariamente esposa. Comunicacion regular con fa-
miliares y amigos en el locutorio de jueces... Un paque-
te de medidas, coincidentes con las reivindicaciones
historicas de la COPEL, para hacerles mas agradable la
existencia.

-¢Pero quién le pone el cascabel al gato? —dijo Pe-
pito, con su ironia habitual.

-Que vayan a negociar con el doble, Guille por
nosotros y Eusebio por los del FRAP. Son los mas opor-
tunos.
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Quien habia hablado era Cati, del grupo auténo-
mo de Madrid. Estaba sentado sobre una mesa, en una
segunda fila, y hasta el momento no habia abierto la
boca. Pero, al hacerlo, todos guardaron silencio, y nadie
hizo otra propuesta. Eusebio, al oirse inesperadamente
nombrado, dirigi6 la mirada hacia €él, un tanto asombra-
do, por la autoridad con la que habia hablado y sobre
todo, por la atencion que los demas le prestaron. Hasta
el momento no habia tenido ocasion de hablarle. Era de
los que no se dejaba ver demasiado. Nunca iba al co-
medor. Permanecia en una celda u otra, y sélo lo habia
visto en el recuento de las diez, siempre vestido de la
misma manera que ahora: con un pijama gris, sobre el
que anudaba un albornoz de bafio, de tela de toalla azul
marino. En los recuentos, se incorporaba a la formacion
siempre de los ultimos y con todos los signos de acabar-
se de despertar, somnoliento, malcarado, arrastrando
lentamente sus chancletas, con aptitud desafiante hacia
los guardianes. Era de esa morfologia hombruna, more-
no, velludo, cuyo exceso de estrogenos propiciaba una
mas que incipiente calvicie. A pesar de aparentar mas
edad de la que deberia tener, Eusebio estaba seguro de
que esa no era la razén que lo revestia de autoridad.

Guille, el otro propuesto negociador, era al
contrario que Cati de facciones infantiles, suave en su
conjunto anifiado, piel y melena clara, media estatura,
abierto y comunicativo. Era también del grupo auténo-
mo de Madrid, junto con Epi y el Rubio.

Solicitaron, pues, por instancia escrita al direc-

tor de la prision, Eusebio y Guille, una entrevista con
el doble.
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El despacho del director de la prisién se encon-
traba préximo a la puerta de entrada, en el pabellon de
una sola planta con el techo trasltcido. Conforme avan-
zaban por el corredor, la puerta abierta de la calle, mos-
trando el recinto, encogio el estdbmago de Eusebio.

-jJoder, la calle! —le dijo a Guille.

-Ya te hablaran sobre esto, en otro momento —dijo
Guille, en un susurro con misterio.

El doble los recibié secamente. No por maldad
alguna, sino por su propio cardcter, de pocas palabras.
Funcionario de prisiones, vestia como tal, sin el gorro
de mariscal, pero con la guerrera perfectamente abo-
tonada, los cuatro bolsillos, incluso el cinturdén en su
hebilla, las hombreras con los entorchados, bocaman-
gas, camisa blanca y corbata negra. Desentonaba con
su pulcritud, la espesa sombra de su barba, pese a estar
recién afeitado, y su escaso pelo rizado, hirsuto y mal
peinado.

Habia dispuesto del tiempo suficiente para que
la visita no fuera imprevista. Estaba perfectamente in-
formado, por sus subalternos, de la asamblea de presos
y de casi todas sus conclusiones.

Les hizo tomar asiento, secamente:

-iSentaos!

Junté las manos sobre la mesa y esper6 que ha-
blaran.

Eusebio y Guille quedaron desconcertados,
intercambiaron miradas y gestos, tratando de ponerse
de acuerdo sobre quien comenzaba la exposicion. Em-
pezd Eusebio. Llevaba un escrito que leyo, mientras el
director de la prision hacia por permanecer impasible,
dando palmaditas con sus dedos, como todo gesto.
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-Bien, -dijo en cuanto termin6 Eusebio- ya os
daré mi respuesta.

No le hizo falta tomar sus nombres, sabia per-
fectamente quienes eran, y tampoco quiso, en ese mo-
mento, dar su respuesta, aunque, la tenia antes de que
Eusebio leyera el escrito. No queria problemas. Ni mo-
tines, ni huelgas de hambre, ni escritos de denuncia en
la prensa. Ya habia tenido bastantes con la fuga de los
politicos en el 76, y desde entonces, su prisiéon habia
sido modélica: ni un solo motin.

Cuando entraron Eusebio y Guille de nuevo en
la galeria, todos aguardaban expectantes. Hubo insi-
nuaciones de montar bulla, pero se impuso el criterio
de esperar la respuesta del doble.

Esa misma noche, el jefe de servicio les comunicé
que el director habia aceptado sus propuestas.

5

Eusebio habia quedado intrigado ante el comen-
tario de Guille -ya te hablaran. Por las connotaciones
que el “hablar” tiene en la prision, imagind que algo
habia. Algo que, imagina, debe de ser un plan de fuga.
Sin embargo, no presiond a Guille, esperd impaciente
que “alguien” le hablara.

Ese “alguien”, fueron Cati y Agustin. Pero no a
él a solas. Aprovecharon que estaba junto con Ramiro
para acercarse a ambos y decirlos:

-Queremos hablar con vosotros.

Entendieron el “vosotros” como: queremos ha-
blar con los del FRAP. Lo entendieron como una entre-
vista a nivel oficial.
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-Hemos iniciado un tinel y queremos contar con
vosotros. Necesitamos vuestra ayuda, y por supuesto,
podéis participar en la fuga si queréis.

Agustin venia, reciente, de cunda de la Modelo
de Barcelona. Era del ERAT®, un grupo de trabajadores
de la SEAT, que habian realizado expropiaciones eco-
ndémicas para financiar a los huelguistas de su fabrica,
y afin a los autéonomos. Mayor, de casi cuarenta, con
hijos, obrero, grueso, desentonaba en ese ambiente es-
tudiantil.

La construccion del tnel, la llevaban tan sigilo-
samente, que no se habian percatado de nada. Ahora se
explicaban el porqué siempre habia gente en algunas
celdas. Habian comenzado el tinel en la celda de de-
bajo de la de Eusebio, la de Luis, uno de los del Scala,
y necesitaban que desde su retrete, se echara constan-
temente agua para disolver la tierra, que vaciaban en el
de la propia celda. La bajante del desagiie era la misma
para las dos celdas.

-Después de la fuga del 76, instituciones peni-
tenciarias mandd reforzar el suelo de la prision con
hormigon, y cabilando, vimos la posibilidad de que se
hubieran saltado los muros. Entre las celdas hay muros
de casi un metro de ancho, que necesariamente, se de-
ben hundir en el subsuelo otro tanto, para hacer de ci-
mentacion, por lo que creemos que debajo de los muros
no lo echaron. Y creemos también que no deben haber
tocado el colector, que pasa por el centro de la galeria
y desagua en el principal, que va al barranco, ya en el
exterior.

-Venid uno conmigo y os lo ensefio —dijo Cati.

39 Ejercito Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores.
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Luis estaba en la celda, ¢l solo. Habian termina-
do su tarea por ese dia. A sus pies, tenia una caja de car-
ton llena de piedras, que estaba volviendo a introducir
en el agujero practicado en el muro, entre el retrete y
el lavabo. Un boquete, de unos sesenta centimetros de
didmetro, que profundizaba hasta el suelo, en el mismo
corazon del muro.

-De momento no hay hormigén —dijo Luis- Va-
mos bajando por el muro hasta que sobrepasemos el ni-
vel del piso de la galeria. Entonces seguiremos en linea
recta hasta el colector, pero hasta que no estemos, no
sabremos lo que hay.

Ayudaron a volver a meter las piedras, y taparon
el boquete con un contrachapado, al que habian adhe-
rido los ocho azulejos blancos, que fue necesario quitar
para comenzar a excavar, y que servian de tapadera.

-Un tanel clasico —dijo Eusebio.

-Hacemos turnos de vigilancia, para avisar si
un boquera entra en la galeria, y otro turno de trabajo.
Vosotros debéis tirar agua al servicio constantemente
y podéis vigilar la planta baja, el pasillo y el patio. En
cuanto entre un boquera, hay que pararle, preguntan-
dole cualquier chorrada y avisar.

Eusebio lo vio claro, pero quiso saber mas. Y
Guille era el mas adecuado para hacerle confidencias.
Lo buscé y fueron juntos al patio, y en el extremo iz-
quierdo, junto a los lavabos se pararon.

-Aqui estuvo el tunel anterior, el de la fuga del
76. Detras del lavabo tapiado —dijo Guille, sefialando un
pano del muro - hay un cuarto negro, un espacio ciego,
que da a la galeria, al fondo, debajo de la escalera. Si te
fijas, cuando vuelvas, veras que falta una celda en el pa-
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sillo de la derecha. Es el espacio que ocupan los lavabos
del patio.

Y continud contando:

-Los que estaban en el 76, se dieron cuenta de
que al lavabo le faltaba longitud. Quitaron unas baldo-
sas, y efectivamente, estaba ese cuarto cerrado, detras
de la pared del retrete. Hicieron el tiinel, desde el cuarto
negro al colector, y por él a la calle. En su desembocadu-
ra hay una reja, que da al barranco, debajo de la prision.
Hemos comprobado, desde fuera, que por lo menos esa
parte sigue igual. Lo que no podemos saber, hasta que
no lleguemos a €l, es como ha quedado el colector.

El cinco de abril de 1976, veintinueve presos, de
los cincuenta y cinco presos politicos que habia, se fu-
garon de la prision de Segovia. En las mismas fechas
que Eusebio paso la frontera con Francia, escapando de
la persecucion policial. En su mayoria fueron de ETA
(p-m), tres del PC (i), dos del MIL y uno del FRAP.

En la manana del dia cinco, al final del colector
se habian dispuesto tantos paquetes de ropa como pre-
sos iban a participar en la fuga. Dentro de cada paquete,
un pantalon, un jersey y unas deportivas. Uno de los
barrotes ya habia sido limado para permitir el paso de
los fugitivos.

A las dos de la tarde, después del recuento, ini-
ciaban la evasién. Una furgoneta mercedes esperaba
fuera. El comando exterior de apoyo -dos hombres y
dos mujeres- los esperaban en la furgoneta. Después de
proporcionarles armas y dinero, salieron hacia Pamplo-
na. Cincuenta kilometros mas adelante cambiarian a un
trailer que los conduciria hasta Espinal, apenas a una
hora de camino de la frontera francesa.
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Poco después de la media noche, los veintinueve
fugados y los cuatro miembros del comando de apoyo,
empezaron a caminar. Entre ellos habia dos o tres que
conocian perfectamente la zona. Iban provistos de pla-
nos y, segun sus calculos, entre la una y las dos de la
madrugada debian entrar en territorio francés.

Pero no contaron con la niebla. No veian absolu-
tamente nada. Para no separase, tenian que ir agarrados
de la mano. De pronto, los sorprendié como el fogona-
zo de una linterna. Antes de que se dieran cuenta empe-
zaron los disparos de los cetmes. Oriol Solé Sugranyes,
militante del MIL, compafiero de Salvador Puig Antich,
quedo alli, con el pecho destrozado. Dicen que por un
disparo fortuito. Otros tres fueron heridos por disparo
de bala.

Huyeron en desbandada por el monte, sin nin-
guna posibilidad, cercados por tres comparias de la
guardia civil, una de la policia armada y una especial
del ejército, de los boinas verdes.

Solo cuatro consiguieron escapar y pasar a Fran-
cia, junto con una de las militantes del comando de apo-
yo. El resto fue nuevamente detenido.

Menos de un afio después, en marzo de 1977, con
la primera amnistia, salieron todos libres, libres de cul-

pa.

6

El tiempo, la rutina sobrentendida, la falta de ac-
cién estimulante, acaban por aislar a Eusebio, encerran-
dolo en si mismo, procurdndole una cércel dentro de
la otra, como les ocurre a todos los presos. Se encierra
en su celda en cuanto terminan las tareas que produce
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el tanel, lee; frecuenta la celda de Guille, conversan,
discuten; sale al saldn, juega al ajedrez, al domind, al
parchis. Como hacen todos los de esta galeria.

El tinel no va bien, han encontrado grandes pie-
dras en el subsuelo y no aciertan a quitarlas. Son los
grandes bolos de piedra que cimentan los muros. Han
parado los trabajos, mientras discurren soluciones. Sin
herramientas apropiadas, al menos, una maceta y un
escoplo, no pueden continuar.

Vienen ruidos de sables del exterior, conspira-
ciones de los militares fascistas, rumores golpistas. Por
su cabeza cruzan las situaciones derivadas de su inde-
fension ante un golpe fascista. Pensamientos oscuros,
visiones de un pasado ocurrido.

Negras tormentas agitan los aires

Nubes oscuras nos impiden ver

Aunque nos invada el horror y la muerte
Contra el enemigo sabremos vencer

Pepito Cuevas atronaba la galeria, a las ocho de
la mafiana, con esta sintonia a todo volumen en su ca-
sete. Obrero, como era, se despertaba a temprana hora,
por la costumbre fabril adquirida, y ponia, a todo volu-
men, la cinta de la Confederacion.

Queria decir que empezaba otro dia nuevo. Tras,
“Alas Barricadas”, en realidad, “La Varsoviana”, el him-
no de la revolucion bolchevique de Varsovia en 1918, re
letreada por la Confederacion, le seguia “Mujeres: Mu-
jeres, debéis de colaborar...”, y asi sucesivamente, uno
tras de otro, todos los cortes de la cinta.
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Un par de guardianes, con la arenga cenetista
como fondo, abrian las puertas, causando el estrépito
propio de los cerrojos y los grandes pasadores que las
cerraban. Pero hasta la diez, nadie se movia.

Unos minutos antes de esa hora, volvian a pasar
los guardianes, despertando a los presos para la forma-
cién en el pasillo de la planta baja. El jefe de servicio,
esperaba paciente, sin adentrarse en la galeria, junto a
la puerta.

Los presos iban formando un circulo informal y
cuando ya estan todos, pasan lista. Nombre tras nom-
bre, mientras, “El Nazi”, asi llaman al jefe de servicio,
permanece junto a la puerta, posturando su perfil ale-
man, fumando un cigarrillo con su boquilla de mar-
fil, a lo Marlene Dietrich. Explota su fisico, acorde con
sus ideas, el jefe de servicio. Muestra su desprecio, a
unos presos a los que no puede someter como quisiera.
Aguarda su momento ansiado, tras de unas circunstan-
cias que sabe transitorias, para que todo vuelva a la nor-
malidad anterior, a la estricta disciplina carcelaria.

Tras la muerte del dictador, con las algaradas
callejeras, los motines en las prisiones y los cambios
anunciados, lo habia pasado mal, esperando lo peor. El
rencor de sus antiguos internos, los ajustes de cuentas,
el descenso de su grado, el despido.

Pero nada de esto ha ocurrido y su confianza au-
menta, a medida que los acontecimientos politicos indi-
can que todo seguird como antes. Es un jefe de servicios
todavia joven para progresar en la carrera funcionarial
y se mantiene atento, vigilante, rodeado de un equipo
subalterno que coincide en su turno y en sus creencias y
a los que exige seguimiento y disciplina.
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Se hace notar, cumpliendo estrictamente el re-
glamento y encuentra satisfaccion en que los presos lo
sepan. Y que lo demuestren huyendo de él.

Durante su servicio, ninguno solicitaba nada,
porque sabian que €l les iba a hacer la vida imposible.
Sabian que en un vis a vis iba a mandar el registro re-
glamentario de la mujer, las iban a desnudar y a meter
el dedo en el ano y la vagina. Sabian que iba a rebuscar
en las fiambreras de la comida, en los paquetes, en las
cartas, en los libros. Sabian que iba a interrumpir los
locutorios antes de los diez minutos concedidos. Sabian
que iba a devolver cualquier instancia con defectos de
forma, o que los iba a llamar al despacho para compro-
barlas.

Con “El Nazi” de jefe de servicios, los presos ex-
tremaban las precauciones al saberse permanentemente
observados. Los guardianes aumentaban sus entradas
intempestivas a la galeria y, constataron, que no sdlo
anotaban su permanencia en la prision, sino también,
donde y con quién estaba cada uno. Especialmente,
Guille y Eusebio, notaban su presencia en cuanto se re-
unian en su celda.

Para las simples concepciones de “El Nazi”, ad-
quiridas en los afios de la dictadura, los cabecillas eran
siempre los visibles, los que tomaban la representacion
de los demas, los delegados, los que osaban alzar la
voz. Y, como en la dictadura, la vigilancia, el castigo, la
ejemplaridad, debia recaer sobre ellos.

Sin embargo, ni Guille, ni Eusebio, sentian su li-
derazgo. Habian sido escogidos por sus buenas mane-
ras, por su talante negociador, mas que por su signifi-
cacion radical, y se reunian simplemente a conversar de
sus respectivas lecturas.
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-iCon esos ladrillos que lees, no me extraha que
te hundas en el pesimismo! —le decia Guille, refiriéndo-
se al Germinal de Zola.

-Bueno, es un clasico, y aparte de las coinciden-
cias ideoldgicas, adoro el folletin —le contestaba Euse-
bio.

-Folletin, si, pero, ;coincidencias ideoldgicas? No
sé de donde, es de un primitivismo obrerista, en todo
caso mas anarquista que leninista —le incitaba Guille a
la discusion.

-No me refiero a su concepcion politica, sino a su
fondo, a la concepcion materialista del individuo, in-
merso en su entorno social y material, causante de sus
taras sociales. Me gusta su ateismo, incluso el pesimis-
mo al que somete a la clase obrera, frente al optimismo
de la burguesia liberal. Coincido en identificarme con
los perdedores.

-Un antiguo. Esas concepciones obreristas estan
ya fuera de lugar. Yo me identifico mds con las miradas
al interior, a mi propio interior. ;Lees en francés? Ten
lee esto, -le dijo Guille, tendiéndole I"'Histoire de 1'Oeil
par Lord Auch- verds como te gustara.

El librito era un facsimil de la propia edicion de
George Bataille, la nueva edicidn, con el capitulo afadi-
do de las Réminiscences, de Sevilla, y con seis aguafuer-
tes de Ilans Bellmer. En la primera pagina, Eusebio ley6
en voz alta la dedicatoria, de letra femenina:

-Para G punto de A punto. ;Se refiere al Marqués
de G punto de la Baronesa de A punto? ...Bueno, conoz-
co a Bataille, he leido el Azul del Cielo. Y, si, me gusta.

-Pero esta no tiene nada que ver, ya veras como
te fascina —concluy6 Guille.
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Fascinado por su lectura, Eusebio quiso saber
mas. Continud con Madame Edwarda, con El Muerto, y
lleg6 a Pierre Louys, Trois Filles de Leur Mére. Y estall6
en €l la sexualidad reprimida durante meses.

7

La comuna funcionaba con caracter informal, sin
severidad organizada. Cada grupo afin se las arreglaba
por su cuenta, sin normas impuestas. Los del FRAP ha-
cian vida en la celda de Eusebio, en parte como coarta-
da que justificaba los turnos para tirar agua al retrete y
en parte porque €l les abria la puerta de buena gana.

Como en otras situaciones similares, de hombres
solos, se reian las gracias de los pedos y los eructos.
Realizaban comparativas de los respectivos sistemas re-
productores, rodeadas de todos los topicos al uso entre
los machos de la manada. Similar al colegio franquista
de hombres solos, al casal fallero, al txoko vasco o al
servicio militar.

Eusebio, vencidas sus primeras reticencias, par-
ticipaba de igual forma en los juegos de sus camaradas.
Contradictoriamente, se dejaba llevar, y aun sintiéndo-
se embrutecido, participaba en las risas de los concur-
sos de pedos, cada vez mas sofisticados, de eructos y en
las comparativas de los penes erectos.

En las expulsiones de gases, de una primera fase
auditiva, de potencia decibélica, se paso a valorar la in-
tensidad odorifera y de ella a la potencia ignea, pren-
diendo fuego a los gases con un mechero. Todo un arte,
pues habia que combinar hdbilmente la salida de estos
con la propulsién de la chispa, como si se tratara de un
motor de cuatro tiempos.
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Boronat no tenia rival. Ingeria los liquidos de
las latas de conservas para aumentar la potencia de sus
gases, que incendiaba como un lanzallamas. Tampoco
tenia rival en la potencia de su pene erecto. Enhiesto,
apuntando al techo, torcido sutilmente hacia la izquier-
da, con el glande como un capirote del tallo falico. Hu-
biera sido un idéoneo modelo de Priapos para los frescos
que adornaban los recibimientos de las villas romanas.

Lo blandia moviendo las caderas, sin gracia, de
derecha a izquierda:

-1l maestro Boronat, -recitaba, picaro- vare insi-
nati la directione musicale dil tempo di pajetto: “Due
dedi” —tomaba el pene con el corazon y el pulgar, des-
lizdndolos arriba y abajo- “Capuchinni” —tomaba el
glande entre los dedos de la mano, rozando su palma
- “Mano presta” y ... “jA tutta la orchesta!”.

Llegado a este punto, tomd su pene con las dos
manos y comenzo a tararear la Marcha Radetzky, la
composicion de Johann Strauss que anualmente cierra
el concierto de afio nuevo de Viena, mientras, tradicio-
nalmente afio tras ano, el publico palmea el compas.
Imitaba con su pene los movimientos del director de la
orquesta, que vuelto hacia el ptblico, dirige sus palmo-
teos en lugar de a la orquesta. Y tarareaba...

Tararan, tararan, tararan, tan, tan.

Tararan, tararan, tararan, tan, tan.

Tararan, tan, tan. Tararaan, ...

Era una de sus fantasias, acumulada desde la in-
fancia, afno tras ano, cuando, invariablemente se senta-
ba con su padre para ver el concierto de afo nuevo por
television. Se imaginaba en el escenario, como ahora,
frente a filas y mas filas de sefioronas de clase alta, aci-
caladas, pintadas y empelucadas para la ocasion, todas
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en corsés franceses, o sostenes, por mas vestido, todas
orondas, con grandes senos, entusiasmadas por su ma-
gistral direccion, aplaudiendo el compas que marcaba
con su falo.

Eusebio, que frecuentaba la celda de Guille en
cuanto tenia ocasion, le comento la escenificacion:

-Son las lacras de la clase obrera —le decia Guille,
despreciando esas practicas.

-Es la lacra del franquismo. Su modelo impuesto
de macho espafiol — le contestaba Eusebio- Se es mas
hombre, y por tanto mas espafiol, cuanto mas zafio y
vulgar se es.

-No soélo franquista, es el modelo propio de los
que dais consigna por cultura. De los que practicais el
catetismo para atraer a la clientela a vuestros partidos.
Vosotros permitis esos usos, con tal de que la gente se
quede con vuestro carné.

Eusebio recordo su simil de la cara y la cruz de
la pandereta, formando parte de la misma esencia de la
cosa.

Era cierto lo que le acababa de decir Guille, lo
presentia en su fondo. Su primer acto de rebelién ado-
lescente, como el de otros muchos, habia sido, precisa-
mente, abominar del modelo de la vulgaridad machista
impuesto por el franquismo.

Ahora, sinti6 revivir esos momentos, el desper-
tar ante ideas nuevas e implicitamente, condenar las
viejas. Volvid a sentir las ansias de discutir, como en su
adolescencia, tras de los anos sin hacerlo, inmerso en
principios inamovibles, similares a los de su educacion
de infancia.

Sentia de nuevo la necesidad de cuestionar las
verdades de fe. No solo las cuestiones de tactica o es-
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trategia, discutidas habitualmente en el partido, si no
la profundidad de los incuestionables principios mar-
xistas-leninistas, sin que nadie le impusiera el calificati-
vo de la herejia oportuna en ese momento: revisionista,
menchevique sarnoso, trotskista, oportunista...

- Y los anarquistas, no hacéis lo mismo? —le pre-
guntd a Guille, con dnimo de polemizar.

-Lo hacen menos, creo. Ellos tratan de educar a
sus militantes. En todo caso, yo no soy anarquista — le
contestd Guille.

-;Ah, no?

-Es curioso, para la ortodoxia anarquista, soy
marxista, y para la marxista, soy anarquista. En todo
caso, hay un trasfondo moral similar en los anarquistas
y comunistas, me refiero a los elementos organizados
en las estructuras tradicionales. Todos confiesan una
moral tradicionalista, conservadora, inmovilista, mas
proxima a la moral calvinista que a la nueva concep-
cién del mundo que propuso el marxismo. En el caso
del anarquismo tradicional, hacen gala de una moral
excesivamente purista, muy autoritaria y reaccionaria.
¢Ta qué crees de los tuyos, los comunistas? — le pregun-
to, finalmente, Guille.

-Pues algo parecido, si ademas le afiades el pa-
trioterismo nacionalista, que los anarquistas no poseen.
Hay temas intratables entre nosotros, como la sexuali-
dad o las drogas, en los que se mira para otro lado, pero
donde se adivinan opiniones conservadoras, y otros,
como la igualdad, de sexos, de tareas, de consideracion
jerarquica, cuyas concepciones estan francamente atra-
sadas, sino son reaccionarias — contesto Eusebio, since-
randose.
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-Si, se anteponen consideraciones mercantilistas,
el lugar que se ocupa en el proceso productivo, antes
que el pensamiento del propio individuo. Se organiza
a un obrero huelguista, por ser obrero y huelguista, sin
tener en cuenta cudles son sus ideas. Y luego, una vez
dentro, se funciona a base de consignas, sin tratar de
educar. ;No lo ves ta asi, Eusebio?

-No lo sé. 5i asi fuera no lo veo tan grave. Corre-
girlo, seria solo una cuestion de método. El problema
es: ;Existe algo realmente distinto en que educar? Con-
téstame con sinceridad, Guille: ;Tu tienes esa nueva
concepcidon del mundo de la que has hablado antes?

Guille quedd pensativo unos instantes, antes de
contestar:

-No, no la tengo. Por eso mismo, soy coherente
y estoy con los auténomos. Nos negamos a establecer
una nueva ideologia. Las ideologias las dejamos en un
segundo plano y funcionamos sobre la base de la prac-
tica de unos acuerdos minimos. Por eso estamos en con-
tra de los partidos y sindicatos, por lo que significa de
aceptacion de una ideologia determinada.

-Al fin y al cabo es lo mismo, funcionas por con-
signas. Ta, has adquirido una cultura por ti mismo, igual
que yo, al margen de partidos y sindicatos, autonomos
o no, y es lo que nos hace diferentes del resto. En los
auténomos, como en todas partes, habra sus catetos.

-Pero al menos, no ocupan altos puestos como
en el partido comunista. No tenemos jerarquias, ni co-
mités ejecutivos. Carecemos de cualquier delegacién de
responsabilidades, que es la base del poder. Entre noso-
tros, el individuo adquiere verdadera autonomia para
asumir sus responsabilidades revolucionarias.
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-:Responsabilidades revolucionarias? ;Cémo
cuales, la lucha contra el capitalismo de una forma glo-
bal? No me convence. Yo estoy en un momento en que
necesito profundizar mas tedricamente. La lucha contra
la dictadura, sin mas, sin elaborar un modelo alternati-
vo, nos ha conducido donde estamos. La lucha contra el
capitalismo, sin mas, sin oponer otro modelo de socie-
dad, no lleva a ningun sitio. Tt lo has apuntado antes: el
marxismo es una concepcion del mundo, pero ;cudl?

8

Lograron, al fin, pasar una maza y un escoplo
para continuar cavando el tinel. Cubiertas de telas,
habian arrojado la herramienta desde la calle, al patio
interior. La forma, tan simple, pera tan arriesgada de
pasarlos, habia suscitado una amplia discusién. Si los
hubieran sorprendido, hubieran descubierto de inme-
diato que estaban planeando un tunel. Pero, finalmente,
se adopto este modo. Hubiera sido imposible introdu-
cirlos de otra forma, sin contar con la ayuda de los pre-
sos comunes, que se encargaban de las tareas de inten-
dencia en la segunda galeria y que quedd descartada,
por la desconfianza que les merecian.

Con la herramienta adecuada, volvieron a la ru-
tina de las excavaciones.

El orificio practicado en el muro que separaba las
dos celdas contiguas, era demasiado exiguo para permi-
tir el trabajo comodo de una persona normal. Se eligio
a Javi, otro de los implicados en el caso Scala, para que
excavara, ya que por su complexion extremadamente
delgada, podria acceder y trabajar mas facilmente.
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Javi tenia una apariencia fragil, animicamente de-
presivo, de aspecto anoréxico, pero era puro nervio. Se
introdujo en el tinel con los pies por delante, variando
la rutina de hacerlo de cabeza, con los brazos extendi-
dos, hasta medio cuerpo, y una vez dentro, se sent6 en
su fondo y comenzo6 a golpear las piedras con la maceta
y el escoplo. Golpeaba incansablemente, con las fuerzas
que proveen las ansias de libertad, el deseo de aferrarse
a la vida, negada en su actual situacion.

Pepito colaboraba con su radiocasete a todo vo-
lumen; un turno propinaba balonazos a una pared del
patio; otro paseaba constantemente el pasillo de la gale-
ria, arriba y abajo; otro tiraba agua en el retrete de Euse-
bio y otro vigilaba en la celda contigua a la suya, desde
el primer piso, la entrada de boqueras en la galeria.

Todos estaban pendientes del trabajo de Javi,
que sin descanso, iba partiendo las piedras de la base
del muro. En menos de una semana, fueron retiradas y
quedo una pequefia boveda en su base, suficiente para
contener a cualquier persona trabajando comodamente.
Quedaban unos cinco metros de tunel, esta vez exca-
vando arcilla, para llegar al colector.

Las piedras que habian extraido llenaban cinco
cajas de embalaje, de cartén, que diariamente tenian
que extraer y volver a depositar en su interior. Mien-
tras excavaban, se almacenaban en la celda de Luis, a
sabiendas de que si se producia una situacién anormal,
un registro exhaustivo inesperado, serian descubiertos.
Y con los visos de realidad que habia tomado el tunel,
la tension crecid entre los presos. Todo movimiento gi-
raba en torno al tinel y todo se interpretaba en funcion
de este.
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Comenzaron las discusiones. Todos entendieron
que el problema no estaba ya en salir, sino en que hacer
una vez fuera, como eludir el cerco posterior a la fuga.
En realidad como huir.

-El fallo de la fuga anterior, fue posterior a la eva-
sion de la prision, al intentar huir todos juntos. ;Dénde
vamos a ir treinta tios juntos?- coment6 Guille, en una
ocasion.

Fue Cati el que tomd una decision tajante, com-
partida por todos:

-Que cada grupo se las arregle por su cuenta,
una vez fuera.

Ramiro estaba de acuerdo con la fuga y colabo-
raba activamente, como el resto de los del FRAP. Pero
llegado el momento de las concreciones, el cuando y
el donde, todo eran evasivas, indeterminaciones sobre
quién los iba a recoger, sacar de Segovia y esconderlos
en Madrid. El contacto con el partido lo realizaba su
companera y Eusebio desconfiaba de alguien que no te-
nia en el fondo ni experiencia ni compromiso suficiente.
Queria ver las cosas como siempre las habia visto, con
un plan metddicamente preparado.

Quiso tantear a Guille sobre sus planes:

-Nuestro grupo ya lo tiene preparado, con com-
pafieros de Madrid que se han hecho cargo de la accion.
Pero los demas..., es cosa suya. Aqui, cada uno se lo
tiene que montar por cuenta propia.

-Yo no lo tengo claro —le confié Eusebio.

-.Y tu partido, no se hace cargo? — le pregunté
Guille.

-No. La verdad es que no lo sé. Yo no mantengo
contacto con el partido, es Ramiro quien lo lleva, y no sé
qué es lo que han preparado. Te confieso que, creo que
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nada. Por la trayectoria desde que estamos en la carcel,
estoy convencido de que no van a hacer nada por noso-
tros —contestd Eusebio.

-Yo, lo siento, pero con nosotros no puedes venir.
De todas maneras, lo consultaré con el resto y te daré
una contestacion.

De cualquier forma, Eusebio estaba decidido a
fugarse. Se las arreglaria de cualquier manera, preferi-
blemente solo. Sofiaba despierto situaciones. La trasera
de un camidn, un vagén de mercancias, bien vestido y
afeitado en un autobus, un tren... Lo importante era lle-
gar a Madrid... Con documentacion.

Dos sucesos providenciales, suerte le llaman,
acudieron a redimirle: Guille, le contesto que, efectiva-
mente, no podrian llevarle, pero que le facilitarian un
carné falso. Y una carta de Noemi, su amiga hippie de
Corcega.

Para falsificar un carné, necesitaban una foto
suya, que iba a tomar la novia de Guille, A., en el locu-
torio de jueces, a varios de ellos. Tendria que pedir una
comunicacion con ella, para que pudiera hacérsela.

La carta de Noemi la recibio abierta, como todas
las cartas. Le decia que habia reconocido su foto en un
panfleto del partido, que repartieron en la universidad,
en solidaridad con los presos. Muy carifosa, le decia
que lo recordaba, y le preguntaba si querria verla y que
tendria qué hacer para ir a verlo.

9

Los preparativos de la fuga, la agitacion que ori-
ginaba las labores del tinel, dejaron a un lado las dis-
cusiones que mantenian Guille y Eusebio. Una, la mas
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inmediata, deberia de versar, por mutuo interés, sobre
el llamado socialismo real. El amplio abanico concep-
tual que constituian los paises al amparo de la URSS y
de China.

Ambos lo habian preparado a conciencia. Euse-
bio, mds costosamente, por cuanto militaba en un par-
tido estalinista, habia llegado a, lo que €l consideraba,
conclusiones interesantes. Guille, en tanto que se consi-
deraba marxista revolucionario, no leninista, y mucho
menos estalinista, incluia en sus principios la desestima
de la URSS como pais socialista.

-En otra ocasion - le dijo Guille.

-jQuizas nunca! -le contestd Eusebio.

-iOjala!

Los acontecimientos se precipitaban velozmen-
te, sin dar tiempo a pensar o prever. No estaban suce-
diendo como a Eusebio le gustaban. Era como si el tunel
hubiera cobrado vida propia, y €l, ajeno a este, se dejara
llevar sin control.

Una vez traspasado el muro de piedra, el asien-
to de la solera de hormigdn, bajo la galeria, era de una
tierra blanda, apenas mezclada con piedras. Los exca-
vadores, socavaban con safia, extrayendo grandes can-
tidades de tierra, que ya no solo tiraban al retrete de la
celda de Luis, sino que transportaban en cubos a otras
celdas para su desagiie en las tazas del vater. Habian
tropezado ya con el colector de la galeria. Estaban a un
paso de la calle.

Eusebio habia pedido dos comunicaciones, una
en el locutorio de jueces, con A., para la foto, y un vis
a vis con Noemi, para el veinte de mayo. Era una fecha
forzada por la disponibilidad de los dias que quedaba
libre el cuarto para el encuentro y no podia esperar al
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mes siguiente. Habia reservado esa fecha sin poder ase-
gurar que ella pudiese venir. No disponian de tiempo
para un carteo de ida y vuelta.

En su carta a Noemi, escrita sin meditacion sen-
sata, agarrandose a un clavo ardiendo, no habia podido
explicar convenientemente los pormenores de la comu-
nicacion. Las cartas eran leidas y censuradas por los
funcionarios. Le habia pedido que viniera a un encuen-
tro personal, en una habitacion a solas, durante una
hora, advirtiéndole que la iban a registrar, sin precisar
detalles.

Habia puesto al corriente a Ramiro del ofreci-
miento de los autébnomos de facilitarle documentacion
falsa, y este, enigmatico, como siempre, le dijo que ya
lo sabia:

-Mi compafiera viene a menudo con la novia de
Guille, y también hacen cosas juntas, en Madrid, en so-
lidaridad con los presos. Se mueven.

El dia fijado, los llamaron a la par para comuni-
car y salieron juntos de la galeria, camino del locutorio
de jueces.

Este era una pequena estancia, dividida en dos
por un murete de un metro, sobre el que descansaba un
enrejado hasta el techo, sin cristales, ni otro obstaculo,
que impidiera pasar los brazos a la parte contraria de
la divisién en que quedaba el cuarto. Cuando llegaron,
Guille y los de su grupo salian. Su novia, A., estaba es-
perandoles, junto con Nieves, la companera de Ramiro.
Hizo que se retiraran hasta la pared del fondo, y desde
la reja los fotografio con la cAmara que llevaba en el bol-
so, primero a uno y luego al otro.

-Igual podria haber llevado una pipa -le dijo lue-
go Eusebio a Ramiro.
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El dia del vis a vis con Noemi, se preparo a con-
ciencia. Se ased y dejo preparado el colchdn de su cama
junto a la puerta junto con una brazada limpia. Se en-
contraba nervioso, alterado. En una mezcolanza de an-
siedad y excitacion sexual. No sabia si vendria, no le
habia dado tiempo a contestar. Trataba de tomar con-
ciencia de que si se producia el encuentro, debia hacer
primar la propuesta de su ayuda para la fuga. No la
habia llamado para joder, aunque cercano el momento,
el deseo se iba revelando prioritario.

Le llamaron, por fin, a comunicar. Vocearon su
nombre desde la puerta de la galeria, y €l, bajo las esca-
leras con su colchdn a cuestas, jaleado por el resto de los
presos, que observaban su marcha. Le dedicaron todos
los topicos que pueden dedicarse, cuando alguien ca-
mina cargado con un colchon con destino a un encuen-
tro sexual.

Noemi habia llegado a la puerta de la prisiéon
acompanada por su hermano, que la habia acercado
desde Madrid en su coche. Desconocia que debia de ha-
cer. Llamo a la puerta y le abri6 un guardia civil:

-Vengo a visitar a un amigo - le dijo al guardia.

La hicieron pasar al zaguan y de alli, atravesan-
do el recinto, a las puertas de la prisidén, donde tuvo que
repetir sus intenciones, esta vez a un funcionario de pri-
siones. Paso a un minusculo cuarto, donde el funciona-
rio, sentado en una pequena mesa de madera, le tomo
su filiacion, y acompanada por este, le hizo pasar a otra
estancia, un poco mas amplia, sin apenas mobiliario.
Tan sélo un perchero de tres pies y al fondo, rodeado
de alicatado blanco, un lavabo y un retrete. La habita-
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cién tenia otra puerta, distinta de la que habia entrado,
y por donde se accedia al lugar del encuentro. Toda ella
estaba sucia, desconchada la pintura de las paredes,
sin ventana, mal iluminada por un tubo fluorescente, y
Noemi, empez0 a sentirse malamente.

Permanecio en pie, sola, esperando no sabia qué,
hasta que entrdé una funcionaria. Uniformada, gruesa,
con la media melena, tefiida azabache, sucia, grasienta
y las manos enfundadas en guantes de latex blancos. Su
presencia acompanaba a la sordidez de la estancia.

-Quitate la ropa y ve dejandola aqui -le dijo, se-
fialando al perchero.

Conforme Noemi iba colgando la ropa en el per-
chero, la funcionaria rastreaba meticulosamente las
prendas con sus dedos. Las volvia del revés, doblaba
las costuras, palpaba los forros, las hombreras.

-Quitate todo, la ropa interior también — le dijo
cuando Noemi quedd en bragas y sostén.

Palpd el sujetador, los aros, el corchete, la costura
del protector de las bragas, y sacando de la guerrera
una linterna le dijo:

-Ponte en cuclillas.

Noemi estaba avergonzada, se sentia humillada,
a punto de llorar. Hubiera querido salir corriendo. Pero
se agachd, a su pesar. La funcionaria se inclin también
y enfoco con la linterna el ano.

-Inclina el cuerpo hacia adelante -le dijo, obser-
vando la pequefia hendidura estirando de las nalgas,
sin penetrarla — Date la vuelta y abre las piernas.

Observo su sexo, esta vez sin tocarla, ni forzar su
apertura, y salid.

-No te vistas, espera un momento - le dijo antes.

311



El jefe de servicios estaba en el pasillo, a un lado
de la puerta, aguardando el resultado de la inspeccion.
Habian tenido la mala suerte. “El Nazi” estaba de turno
ese dia.

-Y, ;bien? — le pregunt6 a la funcionaria.

-No lleva nada. Creo que esta limpia — le contestd
esta.

-;Cree? ;La ha explorado como obliga el regla-
mento? Pues hagalo —le orden6 secamente, ante la ne-
gativa de esta con la cabeza.

La funcionaria volvio a entrar en el cuarto, de
mala gana. Le volvio a pedir a Noemi que se pusiera en
cuclillas y volvio a repetir la secuencia, pero esta vez,
le explord a conciencia el ano, primero, y la vagina des-
pués. Le volvid a decir que esperara desnuda y volvid a
salir a dar el parte al jefe de servicios.

-Bien, que se vista y pase al dormitorio — le orde-
no “El Nazi”.

Eusebio ya estaba en el dormitorio cuando entré
Noemi. Habia entrado por otra puerta de acceso, arre-
glado la cama y la esperaba en pie, junto a la puerta por
donde debia entrar ella. Noemi se echo en llanto a sus
brazos:

-Me ha metido el dedo en el culo —dijo entre so-
llozos, apenas comprensible.

-No llores —la acaricié Eusebio- No les des ese
placer. Esto no va contra ti, sino contra mi. Es su forma
de tortura. Te humillan a ti para que yo me sienta herido
y puedan castigar mi rebeldia o pierda mi dignidad.

-No puedo, me he sentido tan mal —continud
Noemi sollozando.
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Eusebio la continuaba abrazando. Acercé los la-
bios a su oido y en un susurro le dijo:

-Calla, que no nos oigan.

La retuvo abrazada, acariciando su cabeza y su
espalda, tratando de serenarla, en silencio. Notaba sus
senos junto a su vientre, sus grandes pechos firmes,
esféricos, casi perfectos. Le resulté dificil retraerse a la
atraccion y sentarse con ella en la cama. La siguid aca-
riciando, con sus manos y con los labios, suavemente,
limpid sus lagrimas. Con Noemi, ya calmada, comenzo
a hablarle muy quedamente, al oido:

-Tengo que salir de aqui y tienes que ayudarme.
Si no salgo pronto, moriré. Interiormente me estoy mu-
riendo, estoy dejando de ser yo mismo.

-.Y, qué quieres que haga? —le dijo Noemi, tam-
bién en un susurro junto al oido.

Eusebio sinti6 un escalofrio de placer con los la-
bios de ella pegados a su oreja. Cada silaba que pro-
nunciaba le erizaba el vello y ya no pudo esperar mas.

Noemi se dejo hacer, sin pedir nada a cambio.
Como un tributo solidario, una ofrenda al amigo nece-
sitado.

-Qué tengo que hacer para ayudarte a salir de
aqui? —le pregunto, una vez que Eusebio hubo termi-
nado.

-Tenemos un tanel, ya casi terminado, que va a
salir al barranco que rodea la prision. Tendrias que ve-
nir a recogerme y llevarme a Madrid.

-;Claro! Me traerd mi hermano. El simpatiza con
vosotros, estuvo en la mani de Cuatro Caminos y creo
que hasta estd organizado. También queria verte. Esta
ahi fuera, esperandome.
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-jQué bien, Noemi! Haré lo siguiente: te manda-
ré un telegrama para felicitar un cumpleafios, tuyo o de
algin familiar proximo. La cifra que incluya, sera la del
dia de la fuga. Es la tinica opcion que tengo de comuni-
car algo rapidamente.

-¢Pero a qué hora y donde?

- La hora serd entre las ocho de la tarde y las diez
de lanoche. Tendréis que estar a las ocho en los edificios
que hay frente a la carcel, por el lado norte, arriba del
barranco, y esperar que yo aparezca. Si has entrado a la
prision por el sur, las fincas que te digo, estan a espal-
das de la puerta de entrada, a unos doscientos metros
del muro trasero. No se ven otras edificaciones.

-Llevamos un fiesta blanco, de Ledn. No te pre-
ocupes, que alli estaremos con toda seguridad.

A Noemi le brillaban los ojos de malicia cuando
se despidieron.

10

El ataque al colector habia quedado en suspenso.
La parte superior del tubo de desagitie estaba casi deba-
jo de la solera de hormigon, y no tenian suficiente espa-
cio para romperlo desde arriba. Si lo perforaban en su
parte mas baja, las aguas fecales inundarian el tanel.

Eusebio pidi6 bajar a examinarlo, en parte por
curiosidad y, también, para comprobar la idoneidad de
su amplitud, ya que se habia dudado, si por su altura,
podria darse la vuelta en el punto de inflexion.

La celda de Luis olia a tierra himeda y a desagtie.
Las piedras extraidas de la cavidad, llenaban las cajas y
se esparcian por parte de la estancia. Habia restos de
tierra y pisadas embarradas, a pesar de la manta exten-
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dida frente a la boca de la entrada del tinel. Siguiendo
las instrucciones de Luis, Eusebio se puso de rodillas
en el suelo, de espaldas a la pared, y primero, metio las
piernas en el boquete, para después, descolgarse hasta
el fondo de la cavidad. Quedo con la cabeza todavia en
el orificio de la entrada y los hombros encogidos, atra-
pados entre sus paredes. Le parecio que se iba a quedar
para siempre alli, retenido en el estrecho conducto.

-iEstoy atrapado, no puedo moverme! — le gritd
a Luis.

-Tranquilo, reldjate y repta como una serpiente,
dejandote caer al mismo tiempo. Ves — le dijo en cuanto
Eusebio pasé la estrechez.

En su parte mas baja, el tunel se ensanchaba,
formando un codo esférico, donde tenia que darse la
vuelta, para entrar en el tramo que continuaba hasta el
colector con los brazos por delante. Reptando, empu-
jandose con brazos y piernas, llegd hasta su final. Ilumi-
no con la linterna el ultimo obstaculo que los separaba
de la libertad, observando el gran tubo de hormigon y
con gran dificultad, volvio a salir.

-jJoder! ;Qué mal se pasa! No podia ni respirar!
—le dijo a Luis, sacudiéndose la tierra adherida.

-iDinoslo a nosotros, que llevamos dos meses
metidos ahi dentro! —le contesto este.

-No creo que podamos pasar todos. Los mads
gruesos, imposible —dijo Eusebio.

-Pues no se puede hacer mas ancho, al menos
la primera parte. Estamos limitados por el grosor del
muro. ;Y el colector, qué te parece? — le pregunto Luis.

-Creo que hay que romperlo como sea. Podemos
cancelar los servicios de las celdas, de la tuya hasta la
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puerta y usariamos, con discrecidn, los tres que quedan
después del desagiie, para evitar fugas de agua.

Luis se le queddé mirando. Debia de ser el mas
joven de los presos, dieciocho o diecinueve afios. Bien
parecido, de tez muy blanca, las guedejas de su melena
le ocultaban parte de la expresion, pero no lo suficiente
para denotar que Eusebio habia encontrado la formu-
la.

La tension aumentaba cada dia que pasaba, atun,
sin haber roto el colector. Cada golpe de la maza, perfec-
tamente audible en toda la galeria, estremecia y llenaba
de pavor a los que estaban al cuidado de las entradas de
los vigilantes.

Eusebio, Ramiro y Machado estaban de guardia
en la planta baja, paseando maquinalmente, arriba y
abajo, el escaso trayecto desde la puerta hasta el pie de
la escalera.

El guardian entro, sin ruido perceptible, por la
puerta abierta del patio. No lo vieron, pues coincidio
su entrada con la revuelta del trayecto hacia la escale-
ra. Anduvo tras de ellos, sin que se apercibieran, en su
rutinaria tarea de comprobar y anotar a los habitantes
de las celdas en su cuadernillo. Cuando se volvieron,
el boquera ya habia comprobado las celdas anteriores
y estaba a punto de levantar la tapa de la mirilla de la
puerta de la celda de Luis.

Lo descubrio levantandose en ese momento del
boquete en la pared, y sobresaltado, cerro la puerta in-
tempestivamente, echd vuelta a la cerradura con su lla-
ve, dejando encerrados a Luis y al excavador de turno,
y salio disparado a dar la alarma.

Los tres quedaron petrificados, sin saber reaccio-
nar. jLo ha descubierto!
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Para cuando son¢ la sirena de la prision, ya todo
el mundo sabia que se habia terminado.

Les hicieron salir a todos de la galeria, excepto a
Luis y a Arturo, el excavador, que continuaban encerra-
dos en la celda, y conducidos por un tropel de funcio-
narios, los recluyeron en el patio de la tercera galeria, la
de los presos comunes.

Empezaron, entre ellos, primero las explicacio-
nes, luego, las discusiones por la culpabilidad de unos 'y
otros. Cati y Agustin estaban de guardia en la celda de
este, en el primer piso, la primera del pasillo, junto a la
de Eusebio, para vigilar la entrada a la galeria. Ramiro
les echaba la culpa, -seguro que estaban fumandose un
porro.

Cati enfrentado a Ramiro, lo llenaba de repro-
ches -imperdonable, no haber parado al boquera.

Lo cierto es que el funcionario habia entrado por
una puerta del comedor que comunicaba directamente
con el retén de guardia. Habia atravesado el patio y en-
trado a la galeria, para su recuento rutinario, sin ser vis-
to. A nadie se le habia ocurrido prever esta posibilidad.

De esta forma, lo comprendié Eusebio y ante las
susceptibilidades de unos, los del FRAP, a cargo de la
vigilancia en la planta baja, y otros, los anarquistas, a
cargo de la vigilancia de la puerta, se acercé a Guille:

-iEs mi mala suerte! Siempre concurren una serie
de casualidades fatidicas que me lo echan todo abajo.

-iNo digas tonterias! Ese tinel era una chapuza.
Lo que no me explico es como no lo han encontrado
antes —le dijo Guille.

-iPero yo, habia cifrado mis esperanzas en él!

-iMal hecho! Tématelo como yo, como un jue-
go que nos mantiene ocupados. Tienes que empezar a
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aceptar tu destino, que es estar preso muchos afios —dijo
Guille en tono serio, apoyando su mano en el hombro
de Eusebio.

-Ahora lo que tenemos que esperar son las re-
presalias. A ti y a mi nos van a poner guapos —le asegu-
r6 Eusebio.

-No lo creo —le contestd Guille.

La perspectiva de la accion, aunque fuera en
forma de represion, paliaba, en parte, el desaliento
que producia en Eusebio la malograda fuga. Tensar
su voluntad, esperando lo peor, alejaba la tristeza que
acompanaba el enfrentamiento entre los grupos por la
adjudicacion de las responsabilidades del fracaso. La
tristeza y el desaliento ante la lucha de grupos frater-
nos, mientras el enemigo asiste complacido al lamenta-
ble espectaculo, crecido de su razén. Montar la guardia,
atento a los movimientos del contrario, era una forma
de supervivencia.

Unas horas mas tarde les hicieron volver a su ga-
leria. En fila, por pequenos grupos, fueron atravesando
el Centro por el pasillo que formaban los funcionarios,
entre las dos puertas de las galerias. Los que no tenian
servicio ese dia habian sido requeridos; se encontraba
toda la plantilla en ese reducido espacio. El director de
la prision, junto con los jefes de servicio, ocupaba un
segundo plano. “El Nazi”, sin embargo, con expresion
triunfal, revestido con su gorro de mariscal, se encon-
traba en la misma puerta de la galeria, obstaculizando
la entrada. Como un torero a porta gayola. Provocador,
se apartaba lo justo para dejar pasar a cada preso, bus-
cando su roce, un improperio, una mirada torva.

-Ta, te vas a enterar —le dijo a Eusebio, en un su-
surro amenazador, al pasar por su lado.
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Al llegar a su celda encontro todas sus pertenen-
cias tiradas en el suelo, formando un monton en su cen-
tro. Ropa, libros, cartas, papeles. El colchdn de la cama,
la frazada, los estantes. Todo habia sufrido un salvaje
registro.

Todas las celdas habian sufrido similares actos
vandalicos. Las de la planta baja, afiadian al desastre
pequenas esquirlas de azulejo, resultado del tanteo de
la cenefa que rodeaba el retrete y lavabo, en la busque-
da de otro ttnel.

Pero nadie dijo nada. No se oyeron palabras alti-
sonantes. El tinico ruido existente era el de las puertas
al cerrarse y el pasar de los cerrojos, provocado por el
tropel de guardianes encerrando a los presos.

Eusebio paso la noche en vela, en la tensa espe-
ra del verdugo. Por su cabeza pasaron todas las ideas,
todas las escenas. Recordd al preso que se abrio las ve-
nas en Carabanchel, con los brazos sobre la barandilla,
dejando caer la sangre a borbotones sobre el suelo de la
galeria y sus gritos desesperados. No sentia miedo, ya
lo habia perdido todo.

Alas cuatro de la madrugada abrieron la puerta.
Coge tus cosas, que te vas —le dijo un boquera, desde el
pasillo, sin entrar en la celda.

-iAddénde me llevan? — le pregunto Eusebio.

-...coge solo una bolsa con lo imprescindible —le
dijo el boquera.

-Y, el resto de mis cosas?

No tuvo respuesta.

-Venga, coge cuatro cosas. jDate aire! —le ordend
otro boquera, entrando en la celda.

319



Llevaba la guerrera abierta, mostrando la porra
de goma negra, en la funda del cinturén. Eusebio penso
en sus libros y rebusco entre el monton del suelo.

-jHala! ;Vamos! Te vas a ir sin nada -le dijo, ame-
nazador, al notar su tardanza, el boquera de la porra.

Eusebio metid en el bolso, rdpidamente, cuatro
libros, alguna ropa, un frasco de champu y sali6 de la
celda, escoltado por los guardianes. Al pie de la escale-
ra esperaba el Nazi, sin su compostura habitual, con la
guerrera desabotonada, la gorra de plato elevada sobre
la frente, achispado, con su boquilla de marfil entre los
labios.

Se unid a la comitiva, conservando una escasa
distancia lateral, y esperé a salir de la galeria para co-
menzar su letania de reproches y amenazas:

-jQué os habiais creido! jQué yo no sabia que toda
esta pamplina de la comuna no era para fugaros! jVivis
como sefioritas, y esto es una carcel! jAhora si que te vas
a enterar de lo que es esto! jVas a estar en celdas hasta

Eusebio, anduvo cabizbajo, haciendo caso omi-
so al descompuesto discurso del Nazi, se dejo esposar
por la guardia civil y subid al furgdn que esperaba en
el recinto. Poco tiempo después, en breves intervalos,
fueron llegando Luis, Arturo y Guille.

-¢Addnde nos llevan, lo sabéis? —pregunté Euse-
bio.

-A Burgos, a celdas de castigo —contest6 Luis.

11

Tardaron cuatro horas en recorrer los doscientos
kildmetros que separan Segovia de Burgos. Hablaron
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poco durante el camino. De las justificaciones del des-
cubrimiento del tinel y de las condiciones que iban a
encontrar en el penal de Burgos. Luis y Arturo, que ya
habian padecido traslados similares a celdas de castigo,
restaron importancia al hecho.

-Es lo mismo. Estas preso. Te van a quitar las cua-
tro limosnas que te estan dando, que os parecen la hos-
tia, y que a mi me dan igual —dijo Arturo.

Arturo era también del caso Scala, amigo de Luis,
un poco mayor que este, algo mas bajo, pero con aire
muy resuelto, radical.

El penal de Burgos, habia sido durante el fran-
quismo, uno de los grandes centros de reclusion de los
presos politicos antifranquistas, miles de los cuales pe-
naron sus condenas en ¢l, en durisimas condiciones in-
frahumanas.

Alejado del casco urbano, aislado de elementos
de poblacion, constituyo, en los primeros afios de la dic-
tadura un centro de exterminio de primer orden. A su
primitiva planta de cruz griega, le habian ido anexio-
nando edificaciones, constituyendo un centro peniten-
ciario capaz de contener, en sus peores tiempos, cuatro
o cinco mil reclusos.

Llegaron ya de dia. Al aminorar el furgdn la mar-
cha, los cuatro se acercaron a la malla de acero que los
separaba de la cabina del conductor. A través de su tu-
pida reticula pudieron ver la alameda frente a la facha-
da y tras ésta, una parte de la puerta principal, y espe-
randoles, al comité de bienvenida.

-iNos van a hacer el tubo! -Dijo Arturo, con ani-
mo de prevenirles- jPoneos los brazos sobre la cabeza,
y no os los quitéis! jProcurad que no os peguen en la
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cabeza ni en la cara! jSobre todo, que no os rompan los
dientes!

El furgdn estaciond junto a la puerta del penal,
enfrentando su puerta lateral al gran portén. Dentro, en
el zaguan, esperaban dos filas de funcionarios, armados
con sus porras de goma, formando un estrecho pasillo.

-iDejad que salga yo el primero! —-dijo Arturo.
Bajo de un salto y corrio, con los brazos sobre la cabeza,
entre las dos filas de guardias. Solo uno acert6 a darle
de forma contundente en la espalda. El resto, como en
un ritual de iniciacion ya obsoleto, descargaba su porra
sin arte ni ganas. Como en un juego infantil: jChinches
y caparras!

Eusebio salto el siguiente. Recibié un golpe en
la nalga izquierda y, herido en su orgullo, se revolvio
contra su agresor, recibiendo un golpe en su ojo dere-
cho, que probablemente no iba dirigido a ningtin lugar.
Cayo al suelo, dolido. Su gesto rebelde hizo arreciar los
golpes, que recibieron Luis y Guille al levantarlo y atra-
vesar el tubo con él a rastras. Ofuscado, rabiando de
impotencia, se revolvia una y otra vez contra los guar-
dianes, llenandolos de insultos.

Cuando lleg6 a calmarse ya estaba en su celda,
derrotado encima de la colchoneta de espuma que des-
cansaba sobre un poyo de ladrillo. Se le habian hincha-
do ambos parpados del ojo golpeado, sentia un intenso
dolor, y apenas tenia vision en ese lado. La suficiente
para observar el lugar, un cuartucho oscuro, con un ca-
mastro de obra, una estanteria de escayola, del suelo al
techo, un retrete y un lavabo. Entre la cama y la estante-
ria quedaba justo un espacio de paso, arriba del cual, al
nivel del techo, habia una ventana, con reja y un malla-
z0o que apenas dejaba pasar la luz del dia. Una bombilla
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de escasa potencia, protegida por una reja, encima de
la puerta, era, practicamente, toda la iluminacion de la
estancia.

Su suefio, duerme velado por el dolor que sentia,
se interrumpio al oir bruscamente: jLillax! Habia senti-
do un primer susurro, Lillax, luego otro, hasta, ya este
grito. Se incorporo de la cama, al entender que le esta-
ban hablando, claramente desde la puerta:

-;Tu eres el Lillax? —le decian unos labios a través
de la mirilla.

-Y, ti quién eres? —le pregunt6 Eusebio.

-... de parte del Torres —dijo la voz, dejando caer
un papel doblado, por el hueco de la mirilla.

El papel doblado, un recorte de periddico, cayd
al suelo. Era la noticia del descubrimiento del tinel.

Descubierto un tiinel en la prision de
Segovia

Partia de la celda donde estan los presuntos in-
cendiarios de una sala de fiestas de Barcelona

EL PAIS - PEDRO VICENTE - Segovia - 27/05/1979

Torres, por tanto, estaba preso en Burgos y sabia
que €l se encontraba alli también, y que era uno de los
del intento de fuga. Eso era bueno, llegd a pensar.

Al oir el trajin de los cacharros de la comida, en
el pasillo, cercanos a su puerta, se apresto junto a esta,
dispuesto a pedir atencion médica. Al abrir la puerta,
un par de presos, vigilados de cerca por un guardidn,
trataron de dejar una bandeja con la cena. Eusebio les
hablé atropelladamente, sin dejar escapar la ocasion:

-Soy colega del Torres, el Lillax. Necesito nolotil
y un anti-inflamatorio para el ojo...
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El boquera intervino de inmediato, frenando la
accion de los presos:

-iRetirate de la puerta! jPonte en el fondo, junto
a la cama!

-iMira como tengo el 0jo, necesito medicamen-
tos! —le dijo Eusebio, llevandose la mano al ojo dafiado.

-Ya te veran manana —le contesto el boquera.

Comio con apetito lo que habia en la bandeja:
dos huevos duros, dos cortadas de magro empanado
con patatas y dos manzanas.

Recién acabada la frugal comida, volvio a oir el
trajin del carrito de la comida y se colocé de nuevo jun-
to a la puerta, con la intencién de seguir insistiendo por
sus medicinas. Esta vez, antes de abrirse la puerta, la
voz en la mirilla le ordend que se colocara al fondo de
la celda.

-iPero tengo mucho dolor! ;Y no puedo ver! —gri-
to Eusebio.

-jPonte en el fondo y no te muevas! —-volvio a de-
cir la voz.

Tumbado sobre la colchoneta, sin sueno, sin sus
libros, sin nada que hacer mas que pensar, intent¢ tratar
a sus pensamientos con suma delicadeza: -Traerme los
recuerdos agradables, ya me estoy olvidando de como
era todo antes.

Pasada la medianoche, la voz en la mirilla volvid
a susurrar: -Lillax...Lillax...

-;Quién eres? —susurro, también, Eusebio.

-Acércate, coge esto —dijo la voz.

Por la mirilla asomaba una ampolla de nolotil.
Eusebio, acercdndose a la puerta, la tomo entre sus de-
dos, y en un instante, pero sin asomo de duda, pudo
distinguir los boquerones de la hombrera del funciona-
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rio. jUn boquera!, se dijo para si. La mirilla se cerr6 de
inmediato, y sin tiempo para reaccionar, oyo los pasos
del funcionario alejandose por el corredor.

Un silencio absoluto impregnaba todo su alre-
dedor. El cuartucho, con la escasa luminosidad de la
bombilla de filamento, parecia estrecharse unas veces,
estirarse otras. Se durmi6 tratando de darles formas
concretas a los desconchados del techo, como si fueran
las escasas nubes de un cielo de tramontana.

12

El tiempo discurria con medida. A diferencia de
lo que le sucedid en los calabozos de la Puerta del Sol,
esta vez, Eusebio veia pasar las horas.

Laluz del dia en la ventana. Los ruidos del carro
del desayuno, comida y cena. La luz de la noche, de
nuevo en la ventana. Y con la noche, la espera tensa de
la voz en la mirilla.

-...Lillax...Lillax...-Volvia la voz.

-¢Eres un funcionario? Te he visto la guerrera —le
dijo Eusebio.

-Soy un comunista, antes que otra cosa. Atiende:
manana te entraran tus cosas. Te he metido dos libros,
que escribid un preso comunista en estas mismas celdas
iTen animo, que el aliento del camarada te guie! jSalud!
—concluyo la voz, cerrando la mirilla y alejdndose de
nuevo.

Los dos libros que aparecieron en su bolsa eran
de Marcos Ana. El primero de ellos, en realidad un fo-
lleto, editado en Argentina, de treinta y cinco paginas
conteniendo once poemas. La portada era un dibujo de
Pablo Picasso, firmada y fechada en 1959. El dibujo de
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la paloma picasiana ante la reja a la que un preso esta
asido. Marcos Ana. Te llamo desde un muro (Poemas
de la prision). Buenos Aires 1961. El otro libro era una
edicion moderna, recopilatoria de escritos en la prision
de Burgos. Las soledades del muro. Akal 1977.

Los graves poemas, escritos en la prisién de Bur-
gos a partir de 1954 y hasta 1961, afio en que Fernando
Macarro Castillo, preso politico comunista, obtiene la
libertad condicional, tras de veintitrés afios en prision,
rompen la mondtona existencia de Eusebio en la celda
de aislamiento. Solo de pensar en los nueve meses que
estuvo Fernando en las celdas de castigo del penal Bur-
gos, aislado, en unas condiciones nada comparables a
las suyas, infinitamente mads terribles, incitan su animo
a la resistencia.

Muros hirsutos. Asperas cortezas
donde el hombre se duele cada dia.
Apretada oquedad de llaga y fosa.
Socavon de Castilla. Lento espanto.
Catedral invertida hacia la tumba,
bajo una piel de piedra cancerosa.*®

Un poema tras de otro, que Eusebio lee y relee,
sorbiendo cada palabra, recitando en voz alta, frente a
los muros, la voz de los presos:

Yo no pido clemencia. Yo denuncio

al dictador caddver que gobierna

la vida de los hombres con un hacha
y ahora quiere dejar para escarmiento

40 Marcos Ana, “Prision central”, en Las soledades del muro.
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mi cabeza cortada en una pica.

Yo no pido clemencia.

Doy banderas.

Pase de mano en mano el golpeado
corazon de mi pueblo prisionero.*!

7

“Breve es el diccionario de los presos”:

Tiene palabras frias como espadas:
Recuento.

Muros, cerrojos. El patio.

Celda. Sancionado. Muertos

en cruz.

El Tribunal. La condena.

Losas de piedra. Cemento.

Hasta que topa con el, para él, poema definitivo:

Mi vida

0s la puedo contar en dos palabras:

Un patio.

Y un trocito de cielo por donde a veces pasan
una nube perdida y algiin pdjaro

huyendo de sus alas.

Y el preso se ve a si mismo respondiendo a la
peticion de Maria Teresa Leon:

-Cuenta cosas de tu vida.

Y él:

-Mi vida te la puedo contar en dos palabras: un
patio.

, i as soledades del muro.
41 Marcos Ana, “Yo denuncio”, en L ledades del
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Un patio de diferentes lugares, pero siempre el
mismo patio. Las dos palabras reverberan con vida pro-
pia, de un muro al otro muro de su celda. Un patio. Mi
vida se resumird con estas dos palabras —se dice Euse-
bio.

Un sufrimiento, el de Marcos Ana, similar al de
tantos miles, con iguales recorridos, los mismos que,
también, relata Guzman**: Puerto de Alicante, Los Al-
mendros, Albatera, DGS de Madrid, Porlier, Ocana,
Burgos,... Torturas, Sacas, Fusilamientos, Celdas, Pali-
zas, Humillaciones, Hambre, Enfermedad, ...

El espejo en que se mira Eusebio es, como un
espejo de feria. Unas veces concavo, afinando siluetas,
otras veces convexo, devolviendo esperpentos, y otras,
una sucesion de imagenes reflejadas, repetidas hasta el
infinito. Del espejo en que se mira salen, unas veces, hé-
roes, otras, villanos. Las ideas dispares que produce su
pensamiento, unas veces, las mas, acrecientan su odio,
convencido a resistir, otras, las menos, le infunden des-
aliento y entrega. Como el espejo en que se mira. De sus
meditaciones nace una conclusion, resultado de una
suma de pequenas cantidades de experiencias, conoci-
mientos y reflexiones:

Franco, el dictador, el genocida, acabd con La
Idea. La Idea, al fin y al cabo, es materia. Son las vo-
ces de los hombres y mujeres, sus gestos y acciones,
sus compromisos colectivos, sus proyectos de futuro.
Y Franco acab6 con todos los hombres y mujeres. Sus
vidas, muertas. O sus muertes en vida. Nadie —Euse-
bio estaba totalmente convencido- sobrevivio al brutal

42 Eduardo de Guzman. En la trilogia: “La muerte de la esperan-
za”, “El ano de la Victoria” y “Nosotros los asesinos”.
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genocidio. El exilio o la carcel, fueron la otra cara de la
misma moneda de muerte.

Del sufrimiento naci6 su contrario y, lejos de per-
sistir en La Idea, abrazd la causa de la reconciliacion
nacional.

13

La voz en la mirilla hacia ya tres noches que no
se presentaba.

-¢Un cambio de turno? —se preguntaba Eusebio.

La cuarta noche de espera, volvid a escucharla:

-...Lillax...Lillax... Te van a trasladar manana, a
la galeria. A ti y a otro de los de Segovia —susurro la
voz.

-¢Por qué? ;Coémo lo sabes? —preguntd Eusebio,
pegado a la puerta.

-Esta mafiana ha venido vuestro abogado. Parece
que el juez os ha descartado de la fuga. Estan a la espera
del oficial del juzgado, para sacaros de celdas.

-jPor fin una buena noticia! jGracias! No sabes lo
que te agradezco que me hayas pasado los libros, me
han hecho una gran compania -le dijo Eusebio con en-
tera sinceridad.

A media mafiana del siguiente dia, Guille y
Eusebio, tal y como anuncio el desconocido funcionario
comunista, pasaron a la segunda galeria. Los ubicaron
en una celda, comtin para ambos, en la primera planta,
no mucho mayor que la celda de donde procedian en
el mdédulo de aislamiento, y con idéntica distribucion,
pero con una litera de dos camas. Iban, pues, a com-
partir la misma celda luminosa, orientada al sur, con la
ventana sobre el gran patio central.
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El régimen penitenciario les obligo a dejar la cel-
da y bajar al patio. Un patio. El eco de las palabras de
Marcos Ana, continuaban resonando en el cerebro de
Eusebio. Mas aun, al salir a él:

Un patio. Un cuadrado de grandes dimensiones,
encerrado entre las cuatro edificaciones que formaban
sus lados. Los viejos edificios, de un cierto aire moder-
nista, contenian, en su mayor parte, las celdas de los
presos, en planta baja y piso, cubiertos por un tejado a
dos aguas de tejas arabes. Los pafos de piedra granitica
rejuntada con cemento gris, que conformaban los mu-
ros, quedaban delimitados por franjas de ladrillos roji-
zos, enmarcando las ventanas y delimitando la fachada
entre celdas.

A tramos, columnas toscanas, a modo de portico
sin arcadas, formaban soportales en la planta baja, don-
de al sol, sesteaban corros de presos. Otros, en grupitos
de tres, cuatro o cinco, iban y venian, con apresurados
pasos, de un extremo al otro del patio. Igual que todos
los patios. Semejante a todas las vidas reclusas.

Eusebio se percatd de que su salida al patio habia
levantado una gran expectacion entre los presos ocio-
sos, que sentados en el suelo bajo los soportales, los ob-
servaban. La novedad —penso-, jsabran quienes somos?
—se dijo. Los mird con detenimiento. Eran distintos de
los presos que habia conocido en Carabanchel. Si bien
la ténica de las vestimentas era similar, de chdndal y
zapatillas, su edad y aspecto descuidado eran mayores.
No se apreciaban las tropas de jovencitos del extrarra-
dio madrilefio que eran mayoritarias en Carabanchel, y
si que abundaban personas de edad.

Al primer silbido a su paso, comprendié cual
era el motivo de la expectacidon creada. Y no pensé en
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si mismo, que aunque joven, por su aspecto carcelario,
un ojo cardeno, barbudo, con el pelo largo, descuidado
y rizado, no diferia demasiado del resto de los reclu-
sos. Sin embargo, Guille, que caminaba a su lado, con
sus rasgos dulces, la melena lacia perfilando su rostro,
confiriéndole una apariencia femenina, era, sin duda, el
centro del interés despertado.

-Vamos a buscar a un colega, porque esto se pue-
de poner muy mal —le dijo Eusebio a Guille.

-Mal, ;por qué? —se intrigd Guille.

-No has visto como te miran. Esto no es Segovia,
ni siquiera Carabanchel, aqui estan los penados con lar-
gas condenas y un culito como el tuyo... -le dijo Euse-
bio, divertido.

-Vale —dijo, molesto, Guille- Tampoco vamos a
estar mucho tiempo. Me ha dicho el abogado que vol-
veremos a Segovia en unos dias.

-Bueno, pero mas vale prevenir que...- y vio a
Torres, ya acercandose a ellos.

-iLillax, colega! —salud6 Torres, dando un fuerte
abrazo a Eusebio.

Gran parte del patio habia visto el efusivo en-
cuentro de Torres, y ya todos supieron de quién se tra-
baba. En un mundo reducido, ordenado, con pautas re-
glamentadas, rutinarias, un acontecimiento novedoso
era actualidad durante mucho tiempo. Sin mas medio
que el lenguaje oral, la noticia corria de boca en boca. Lo
sucedido, lo poco que ocurria, se encontraba circunscri-
to en los limites de los muros de los recintos. Del penal
de Burgos al del Dueso. Del Puerto de Santamaria a He-
rrera de la Mancha.

El tiinel de Segovia habia circunvalado penales,
prisiones, carceles y centros penitenciarios. Y Torres, ya
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grande, se habia engrandecido todavia mas, contando
quién era el Lillax y lo que habia hecho: fugas, atracos y
armas, multiplicando por dos. Porque el Torres, conta-
ba, era colega del Lillax, “le hablaba” y le habia pasado
astilla en Carabanchel.

Eusebio quedd impresionado por el recibimiento
de Torres. Lo observd detenidamente y comprobd que
no era el mismo. Demacrado, venido a menos, la barba
descuidada, la ropa sucia y arrugada —€él que siempre
iba hecho un pincel- y, lastimosamente, le faltaban los
cuatro incisivos superiores.

Caminaron los tres juntos, sin apresurarse, por
el centro del patio. Los presos se detenian a saludar al
Torres y si eran del nivel adecuado, y sélo algunos, se
los presentaba a Eusebio:

-Este es el Lillax. Ya te he hablado —decia en un
aparte el Torres.

El Lucio, Marqués, el Baranda, Morell9, el Cur-
tis, el Jeta, el Toronda, el Mandarino, Parra,...

Eusebio caminaba como un rey, parsimonosio,
adecuando sus gestos al protocolo, estirado como toca-
ba. Guille, contagiado por las circunstancias, en parte, y
siguiendo el juego, burldn, arrastraba ceremonioso los
pies, en lo que él creia que podria ser un andar curti-
do, y uniéndose a la conversacion, trataba de imitar el
acento vallecano, nasalizando las vocales y arrastrando
las eses.

-;Qué sabes del Antonio, el Macias? —pregunté
Eusebio al Torres.

-Se najo con el Fuente, bueno ta estabas, y lo li-
garon al mes, en un bisne de farlopa, en Sevilla, y ahora
esta en el Puerto, malamente.
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Eusebio no queria preguntarle directamente lo
que le habia pasado, la razén de su mal aspecto. Sabia
que no estaba bien visto. Estaba obligado a esperar que
¢él contase, si lo consideraba conveniente. Habl6 de lo
suyo en la segunda vuelta de un extremo al otro del
patio.

-Me la estaba jugando un julay. Le presté casi cin-
cuenta talegos y no queria devolvérmelos, asi que, ya
sabes lo que hay que hacer, me fui a por €l con un corte
y, el muy cabrdn, se fue a meter, corriendo y yo detras,
en la garita de los boqueras, chillando como un marra-
no. Lo tuve que pinchar alli mismo. Y casi me llevo a dos
boquerones por delante. Luego me dieron hasta que se
jartaron, mira qué pifios me han dejao —dijo Torres, le-
vantandose el labio superior, mostrando las encias sin
dientes- Me trajeron aqui, con dos meses de celdas y
otra causa abierta...

Torres les puso al corriente de las pautas de la
prision: recuento a las ocho, desayuno y patio. Comida
y patio. Y al final de la tarde, celda, cena y celda.

-Te puedes quedar en el chabolo con una excusa,
pero te dejan chapao todo el dia. Esto ya no es lo de los
ultimos tiempos. Vamos a volver a lo de antes.

A solas, ya en la celda, Guille observaba a Euse-
bio con una cierta admiracion. Su inesperado carisma
entre los comunes le llenaba de asombro:

-iLillax! Parece el nombre de un guerrero heléni-
co. ;De donde lo has sacado? —pregunto Guille.

-Me lo puso un comun, medio gitano, el Macias.
Antonio, un pobre hombre. No le entendi demasiado
bien cuando me explicé lo que queria decir, pero creo
que hace referencia a un torero sevillano, gitano, sin
fortuna y nada heroico. Me parece que juega con la si-
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militud de su nombre con el verbo lillar y otra historia
de toreros, apostoles, sevillanos y gitanos. El caso es
que hice amistad con €I, hasta el punto de que casi nos
fugamos juntos. Mi mala suerte lo impidio y €l llegd a
fugarse, sin mi —le contesto Eusebio.

- Y el Torres? —le pregunto Guille.

-Es un kie. El mas grande.

- Y ta?

14

-Nosotros consideramos que la revolucion rusa
ha sido la ultima revolucion burguesa de Europa —dijo
Guille.

Estaban a oscuras, cada uno acostado en su lite-
ra. Hacia ya media hora que habian tenido que apagar
la luz de la celda, con el recuento de las diez.

Eusebio, que habia iniciado la conversacion, per-
manecio6 ahora callado, sin responder. Algo barruntaba
en su cabeza, en el sentido que apuntaba Guille, pero,
sin todavia claridad en su pensamiento, optd por escu-
char.

-Ni la revolucion rusa, ni la Unidn Soviética, tie-
nen que ver con el socialismo —continué Guille- El co-
munismo bolchevique hizo posible el desarrollo de la
sociedad industrial, a semejanza de como la revolucion
francesa hizo posible la economia de mercado. A falta
de una burguesia nacional fuerte, el propio PCUS se es-
tructur6 para suplir su falta y permitir la industrializa-
ciéon de Rusia. El PCUS, por tanto, estd desempefiando
el papel de esta nueva clase burguesa.
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-Eso es facil verlo ahora, cuando es evidente. A
toro pasado, todo el mundo torea. Pero, ; por qué? ;Cudl
ha sido el motivo de esta degeneracion? ;Qué transito
han sufrido? —preguntd Eusebio.

-¢Transito? El propio de cualquier pais que ha
desarrollado el capitalismo y ha terminado siendo im-
perialista para su propia supervivencia —le contesto
Guille.

-Entonces, ;Vosotros no considerais la revolu-
cién rusa cdmo una revolucion proletaria? —continu6
preguntandole Eusebio.

-No puede haber una revolucion proletaria en
un pais que, en 1917, carecia de proletariado. Si te das
cuenta, lo que ta has llamado transito, en realidad de-
sarrollo, se produce de la misma forma que se produjo
en los demas paises capitalistas: la destruccion violen-
ta del mundo campesino, la concentracion de estos en
grandes urbes, el taylorismo,... No son estos, precisa-
mente, rasgos socialistas.

En la oscuridad, la voz de Guille desde la litera
alta, resuena convencida como una voz de conciencia.
Eusebio duda, con la duda razonable que provoca el re-
sultado evidente: la URSS no es un pais socialista.

-Y si aplicas el mismo rasero, ni China, ni Cam-
boya, ni Cuba,...

-Ni Albania- le cortd Guille- ni Yugoslavia, ni las
colonias del Pacto de Varsovia. Date cuenta, todos estos
paises tenian una caracteristica comun. Eminentemente
agricolas, con precarios desarrollos industriales y co-
lonizados por las distintas potencias imperialistas que
explotaban sus recursos naturales.
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-Hasta ahi si que llego. Es lo evidente. Y es justo
que estos paises se liberen de la ocupacién colonial y
busquen su propio desarrollo...-dijo Eusebio.

-Pero ya no es tan justo que se propongan a si
mismos, cada uno como el verdadero, dios de la revo-
lucion socialista —le volvid a interrumpir Guille- Aplica
el mismo criterio con ellos que con la Union Soviética.
Los partidos comunistas suplantan a la burguesia y se
convierten en la nueva clase social.

-Sin embargo, aunque podamos estar de acuerdo
con esta conclusion —le interrumpi6 ahora Eusebio- no
acabo de verlo claro. Yo soy materialista, marxista. Creo
en el materialismo historico como método de analisis,
pero no consigo descifrar esta situacion. Las ideologias,
segun €l, responden a los estadios productivos, y no al
revés. No se inventa una idea y a raiz de esto se cambia
un sistema econdémico y social. Al contrario, las ideas
nacen acompanando los cambios en el sistema produc-
tivo y sirven a las clases sociales, segun el lugar que ocu-
pan en la produccidn. La Ilustracion se conforma como
ideologia de la burguesia revolucionaria en el XVIII,
afirmando sus intereses de clase. El socialismo, el mar-
xismo, el comunismo, y si me apuras, el anarquismo,
como ideologia de la clase obrera en el XIX. Pero, ;por
qué, lo que ti has llamado burguesia en estos paises,
toman el comunismo como ideologia para hacer una re-
volucién burguesa?

-Ya te dije que no creo en las ideologias. No creo
en un decreto que diga que la ideologia de la clase obre-
ra es el comunismo. La clase obrera piensa de diversas
maneras, incluso conservadoras —le contesto Guille.
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-Eso es un criterio subjetivo, nada cientifico. Las
clases tienen intereses economicos propios, a los que
responden sus ideas —le asegurd Eusebio.

-Y esto por decreto. Vuestro problema, el de los
comunistas, es el dogmatismo. Os han hecho apren-
der cuatro cosas de memoria, como un catecismo, y en
cuanto os salis de €l, sois incapaces de pensar por vues-
tra cuenta —le dijo Guille con contundencia.

-jPrecisamente al contrario! Yo trato de pensar de
forma cientifica, objetiva, y ti1 razonas por impresiones
personales, subjetivas —le contesté Eusebio alzando la
VOZ.

-:Subjetivas? Nada estd mas claro que esto. Sino,
analiza la semejanza de la estructura de la burguesia,
con la de los partidos comunistas. Autoritarismo, jerar-
quia, obediencia, fidelidad, chovinismo... Es el mismo
mundo... Participan de pleno en la gestion del estado
capitalista, sin objetivos revolucionarios. No tienes mas
que ver al PCF de Marchais, al PCI de Berlinguer, o al
PCE de Carrillo®. Son pura burguesia...

-No son verdaderos comunistas —le interrumpié
Eusebio- Les llamamos revisionistas, porque han revi-
sado y abandonado los verdaderos principios. Mi par-
tido piensa lo mismo respecto de ellos y, efectivamente,
tienes razon en lo que son...

-Y ahora va, y tu eres el verdadero comunista
—dijo Guille con sorna- Es como decir que el papa de
Roma no es cristiano, porque no tiene nada que ver con
los primitivos postulados del cristianismo, y que la sec-
ta de los nifios de dios sois los verdaderos cristianos. Ta

43 Georges Marchais, Enrico Berlinguer y Santiago Carrillo, Se-
cretarios de los Partidos Comunistas de Francia, Italia y Espaiia, crearon
una corriente comunista llamada eurocomunismo.
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mismo te contradices con tu propia adscripcion al ma-
terialismo historico: las ideas son producto de las clases
sociales. Pues mira el comunismo donde se encuentra.
Y me refiero al comunismo como idea global, enraizada
en la sociedad, aplicando el mismo criterio con el que
puedes juzgar al resto de las ideologias, por el lugar
que ocupan en el sistema productivo. No me valen las
muestras fuera de norma, ni lo que deberia ser y no es.
Sé materialista y observa la realidad...

Eusebio quedd callado, sin argumentos. Ideas
contradictorias bullian en su cerebro. El orgullo de la
pertenencia al grupo, su identificacién partidaria, le
impide dar la razén a Guille. Como un pueblerino que
defiende su lugar, un aficionado su equipo, un patriota
su nacion, a pesar de la evidencia adversa.

Su discusidn fue interrumpida por los gritos en la
noche de un preso en la celda contigua. Gritaba y daba,
al mismo tiempo, golpes contra la puerta. Se quejaba
de fuertes dolores. Llamaba, desesperado, a un médico.
Continud con sus gritos y golpes durante gran parte de
la noche. Guille y Eusebio se durmieron, cansados de
velar, sin conocer el final del recluso.

15

Su regreso a Segovia, unos dias mas tarde, fue
recibido como un triunfo de todos, a pesar de que Luis
y Arturo habian quedado en Burgos, pagando un casti-
go de diez dias en celdas.

Nada habia cambiado en la rutinaria vida de la
prision. Las previsibles represalias por el descubrimien-
to del tinel no fueron efectivas y los presos continua-
ban con sus mismos habitos. Solo la llegada del buen
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tiempo habia variado el salon de estar de lugar. Las me-
sas se dispusieron en el patio, en el rincon soleado del
mediodia, bajo las docenas de nidos de golondrinas de
los aleros del tejado.

Eusebio lleg6 justo a tiempo para recibir la co-
municacion oficial de sus causas. El primitivo sumario,
iniciado por el juez Gomez Chaparro, habia sido trocea-
do en cinco sumarios distintos, de forma aleatoria. La
paja, las pequenas cosas, habian sido eliminadas, y el
resto, las grandes acciones, repartidas a la suerte entre
los encausados.

Los fueron llamando uno a uno al locutorio de
jueces, donde un oficial del juzgado, previo recibi, les
entrego el acta sumarial de sus causas con las peticiones
fiscales: Eusebio, cinco sumarios; Ramiro, un sumario;
Amador, un sumario; Boronat tres sumarios; Machado,
dos sumarios.

Y la fecha del primer juicio en la Audiencia Na-
cional: el 1 de octubre. Un primer sumario, con una sola
causa, en el que inicamente se encuentran procesados
Eusebio y Ramiro, ambos con idéntica peticion fiscal:
seis afios por depdsito de armas y explosivos, mas un
ano por falsificaciéon de documentos. En total, siete afios
de prisién para cada uno.

Y todos echan sus cuentas.

Ramiro no puede disimular su euforia. Sabe que
las condenas, en sentencia firme resultante del juicio,
siempre quedan por debajo de la peticidn fiscal. A veces
muy por debajo. Suma, resta y divide.

Pon que —se dice- me meten la mitad: son tres y
medio. De los cuales cumplo los dos tercios. Se me que-
da en dos y algo. Llevaré uno, me quedara de condena
uno y algo. Dos a lo sumo.
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Eusebio, por el contrario, esta derrotado. Solo
tiene dnimos para sumar: cincuenta y tantos. A sabien-
das de que, después de su primera condena, ya con an-
tecedentes penales, no habra rebajas. Por mucho que
reste y divida, el resultado de la operacion siempre serd
similar: media vida en la carcel.

Marcos, Antonio y Boronat suman, igualmente,
varias decenas de afios en los sumarios que acumulan.

Y con las cuentas, surgen los interrogantes, las
suspicacias, las preguntas sin respuestas.

(Porqué una sola causa en el primer sumario y
solamente implicados Ramiro y Eusebio?

En tanto que, en el resto de los sumarios apare-
cen todosimplicados, en un rosario de causas diferentes.
Todos menos Ramiro. En los cuatro sumarios restantes,
sin orden ni motivaciones aparentes, se agrupan el sin-
fin de expropiaciones. Los bancos, los supermercados,
los centros comerciales, los furgones blindados, el Jum-
bo, el Corte Inglés, el SEPU, los Coebas... A una media
de seis afios por accion de peticion condenatoria.

En ese preciso momento, al finalizar sus opera-
ciones aritméticas, Ramiro se diluye. Ha dejado de ser
el mas, para pasar a ser el menos. El que menos conde-
na aguarda. El tinico que puede vislumbrar la libertad
en un corto plazo. El inico que puede hacer planes de
futuro. Era, al fin y al cabo, lo que preveia, pero, hasta
el momento habia guardado la desaz6n de verse incoa-
do en las causas como responsable. Inductor del delito,
segun los términos judiciales.

Diluido de su responsabilidad, Ramiro, modificé
su actitud. Aparecia amigable, simpatico, sociable. Fre-
cuentaba la celda de Eusebio, el patio. Uno mas, entre
los que menos.
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Eusebio tomo de nuevo las tareas de organiza-
cién. De la vida cotidiana, de lo practico. Desembal6
del fondo de un armario del comedor los bastidores de
tejer que dejaron los anteriores presos politicos, con los
que confeccionaban ponchos de lana, tocas y bufandas.
Entre los cinco pusieron en marcha un taller textil. El
producto de la manufactura se entregaba al grupo de
familiares de presos para su venta, y ellos a su vez, pro-
veian la materia prima necesaria. La plusvalia asi obte-
nida se destinaba a las compras cotidianas por medio
del recadero de la prision.

El grupo, con el trabajo diario, con las tareas
derivadas de la organizacién de lo cotidiano, tomo co-
hesion propia, diferencidandose de los grupos autono-
mos y anarquistas. Pero no por ello, Eusebio cancel6 su
amistad y sus discusiones con Guille.

-Mira este libro —le dijo Guille, uno de los dias en
que aparecia por su celda.

Era el Premio Planeta 1977, la Autobiografia de
Federico Sanchez, por Jorge Semprun.

-Jorge Semprun, no sé quién es — le contestd
Eusebio, hojeando el libro.

-Es de un comunista, expulsado del PCE -le acla-
r6 Guille.

-¢Premio Planeta? Muy poco comunista debe de
ser —le asegurd Eusebio- ; Tt lo has leido?

-No. Ni pienso hacerlo, no tengo ningtn interés.
Pero léelo ta y me lo cuentas —le sonrié Guille con mali-
cia de segundas intenciones.

Eusebio leyo en voz alta la contraportada:

-Un militante del Partido Comunista de Espafia,
al que se conoce por el nombre de guerra de “Federico
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Sanchez”, evoca sus experiencias en el periodo de inspi-
racion estalinista y sus actividades clandestinas en Es-
pafa, hasta su expulsion del Partido en los afios sesenta
por discrepancias de criterio con sus dirigentes...

-iYa sé por dénde vas! Mi partido se formo en el
64 por escisiones por la izquierda del PCE, pero no creo
que este sea de los nuestros...Lo voy a leer. Hay que
leerlo todo, no tengo ningun index expurgatorium -le
sonri6 también Eusebio, respondiendo asi a sus segun-
das intenciones.

16

Eusebio se encerraba en su celda mas de la cuen-
ta. Como si, hubiera permutado papeles con Ramiro. El
buen tiempo hacia que los presos habitaran gran parte
del dia en el patio, por el dia al sol y la noche a la fresca.
Pero él, subia a la celda en cuanto podia.

Ley6 de un tirdn el libro de Sempran. Tal como
una novela, un relato aventurero. Pero lo cierto es, que
causO un gran impacto en €l. Las percepciones incons-
cientes de multitud de sucesos, forzados a permanecer
ocultos en el trasfondo de su recuerdo, como si de un
mal amor se tratara, con la lectura, un tanto indiscri-
minada de las hojas de Semprun, ahora afloraban. Sur-
giendo de lo profundo, arribaban a la superficie como
los pecios de un naufragio, desordenados semblantes
de desolacion.

Ahora estudia el libro, lo relee, lo subraya, aco-
tando y tomando notas. Trata de evitar su intimismo.
Evita las sensaciones interiores, inexplicables para su
intelecto, pero tan concretas para el autor, tanto, que

342



parece su propia vida, sus propias sensaciones, aunque
él nunca podria expresarlas de tal manera. Trata de cen-
trarse en lo politico e ideoldgico. Trata de aclarar sus
ideas, no su vida, que ya siente perdida.

Elige un método, de lo sencillo a lo complejo. De
lo evidente a lo abstracto. De lo que sabe a lo que desco-
noce, por el momento. Empezar por la URSS y los pai-
ses comunistas —se dice. De ahi, a los partidos. Elimina
de su propio debate interior los dimes y diretes de los
dirigentes del PCE, de sobra conocidos, humo que ocul-
ta el fuego.

Conoce de primera mano, no so6lo por los abun-
dantes libros escritos sobre el tema, las diferencias de
clase en los paises comunistas. Los dirigentes del par-
tido acumulan privilegios, semejantes o incluso supe-
riores a los de la oligarquia de los paises capitalistas.
Por qué —se pregunta-, ;qué hace diferentes unos de los
otros? Los capitalistas no llevan su dinero en el bolsillo.
Su situacién como clase les concede, frente al pueblo
llano, privilegios cotidianos: alimentacion, enseres, vi-
vienda, educacion, arte y cultura... Lujo para ellos, es-
trechez, cuando no miseria, para el pueblo. Los mismos
privilegios que acumula la clase dirigente en los paises
comunistas.

Idéntico relato al de Semprtn, un viaje en ferro-
carril con Pasionaria y la delegacion del PC jRumano!,
de Praga a Bucarest, donde se servian lujosamente los
mas exquisitos platos por criados que nadan tenian de
“camaradas”, lo ha escuchado Eusebio de camaradas
que han estado en Albania, Cuba o China. El mismo ba-
rrio residencial, celosamente custodiado por guardias
de seguridad, donde viven los dirigentes del partido,
existe en cualquier capital de los paises comunistas...y
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capitalistas. Puerta de Hierro y Somosaguas existen en
Madrid, en La Habana y en Pequin. En Paris y en Mos-
ca. En Londres y en... jBucarest! Las lujosas villas de
veraneo en Crimen de los dirigentes soviéticos, nada
tienen que envidiar a las de Marbella, Capri, Miami o
Saint-Tropez.

(En qué se diferencian las clases dominantes de
los paises capitalistas, de las de los comunistas?

Puedo pensar, —se dice Eusebio- que unos tienen
capital y otros no. Pero, ;realmente puede Botin coger
su botin y marcharse con €1? No puede. No tiene nada
mas que su posicidn de clase y los privilegios que acom-
pafan a su clase. Su capital es el propio estado, no pue-
de disponer libremente de él. Como Leonid Ilich Brezh-
nev, primer secretario del PCUS. Tienen lo mismo, uno
y otro.

En la actual situacion de configuracién economi-
ca, de capitalismo monopolista de estado, el capital for-
ma parte del propio estado. Es el estado. El comunismo
ha sido el instrumento empleado por los paises de es-
caso desarrollo industrial, atrasados econdmicamente y
supeditados a los intereses imperialistas de los paises
mas desarrollados, para igualarse a ellos, para construir
su propio capitalismo monopolista de estado.

No puede explicarse de otra manera las propias
pugnas entre los paises comunistas, su exacerbado na-
cionalismo, contrario al internacionalismo. Son sus pro-
pios intereses locales, territoriales y econémicos, lo que
les conduce a sus enfrentamientos. Las ideas surgen de
esto. La URSS contra China, Albania contra Yugoslavia.
Revisionismo contra maoismo. Estalinismo contra titis-
mo.
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Es la primera conclusion de lo evidente, a la que
llega Eusebio, sin demasiado esfuerzo. Sin mucho pen-
sar. Solo ha tenido que atar cabos sueltos. Pero, ;y en
el plano ideoldgico, qué papel representa el marxis-
mo-leninismo en todo esto? ;Cémo es posible que una
ideologia, precisamente contraria al capitalismo, haya
servido para consolidar un planeta de total dominio ca-
pitalista?

Se desespera. Se pierde, no le llegan respuestas.
Comprende que no sabe. Y que lo tnico que sabe es,
que tiene todo el tiempo del mundo para tratar de en-
tenderlo. Y una buena biblioteca.

Continta con Semprun. Continua tratando de
obviar su sublime escritura, su intimismo. Trata de reen-
contrar pasajes de iluminacion politica. En su primera
lectura le ha llamado la atencién un parrafo relativo a la
transicion. Lo encuentra:

Es parte de un texto de un tal Francesc Vives. De
un completo desconocido, al menos para €l. Se titula: La
liquidacion del franquismo:

La liquidacion del franquismo no va a ser la revolu-
cion socialista...Va a ser un enorme triunfo de la lucha de
masas, pero no un cambio social, es decir, la revolucion.

Creo que al examinar este problema debemos tener en
cuenta:

1° La teoria leninista del desarrollo capitalista de tipo
prusiano.

2° Las transformaciones que ha sufrido Espafia en el
ultimo cuarto de siglo.

3° La experiencia de los otros regimenes fascistas.

4° Lo que estd pasando ahora en Esparfia, es decir, el
auge del movimiento de masas coincidiendo con una etapa de
desarrollo economico acelerado.
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Ya me ha referido a los dos primeros puntos mds arri-
ba. En cuanto a la experiencia de los otros regimenes fascis-
tas, es interesante recordar que en Alemania y en Italia el
poder del capital monopolista sobrevivid a las formas fascistas
y esto pese a haber arrastrado al pais a una catdstrofe nacional
gigantesca como fue la derrota militar en la guerra mundial.

Lo mismo sucedio en Francia al terminar la ocupacion
fascista.

...En Espaiia, la liquidacion del fascismo no va a estar
ligada a ninguna catdstrofe nacional, sino que se estd produ-
ciendo gradualmente en un marco de desarrollo economico.
El motor de esta liquidacion son los golpes del movimiento
de masas y la accion de diversas fuerzas burquesas (entre las
cuales se cuentan niicleos decisivos del capital monopolista).

Francesc Vives, documento dirigido al Comité Ejecu-
tivo del PSUC el 15 de octubre de 1964.

Francesc Vives, ;quién es? ;Alguien lo conoce?
—se pregunta Eusebio. Y se contesta a si mismo:

Ahora, a toro pasado -que cualquiera torea-, es
muy facil llegar a esas conclusiones: la liquidacién del
franquismo no va a ser la revolucién socialista... Y enu-
merar las causas. Pero... en mil novecientos SESENTA
Y CUATRO...Hace quince afios, cuando todos formula-
bamos, incluso los revisionistas, lo contrario: que el fin
del franquismo supondria, ineludiblemente, aplicando
correctamente el marxismo-leninismo, la revolucion
proletaria. Cuando menos un cambio social revolucio-
nario, un cambio al menos.

Y, anteriormente, Fernando Claudin y Federico
Sanchez —Jorge Semprun- plantearon algo similar en el
pleno del comité ejecutivo del PCE, de marzo del 64. Por
lo que, precisamente, fueron expulsados del partido.
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Un anadlisis correcto, objetivo, dialéctico, de la
situacion no implica, necesariamente, tener razon.
Del andlisis surgen diferentes estrategias. ;Cual era
el analisis correcto? ;Y la estrategia? —-Se pregunta- El
franquismo estaba abandonando a toda prisa el mode-
lo autarquico propio del fascismo, y empujado por el
capital monopolista autdctono, configuraba un mode-
lo econdmico similar al de los paises capitalistas euro-
peos. La contradiccion esencial se daba entre el modelo
econdmico y sus formas politicas. Y la resolucion a esta
contradiccidn era vaticinada por Claudin-Semprun: se
adoptarian las formas politicas propias de los sistemas
capitalistas europeos. Como asi ha sido. Para nosotros,
los auténticos marxistas-leninistas, —se dice- el desarro-
llismo franquista se producia por la colonizaciéon im-
perialista yanqui y su resolucién no podia ser otra que
la revolucidén proletaria y anti-imperialista. Revolucion
enmarcada en el Frente Unido, encabezada por el parti-
do vanguardia del proletariado.

Y es que, -se dice a si mismo- a nosotros, los
comunistas, nos mueve la fe. La fe ciega en nuestras
creencias, en la razén de nuestros dirigentes, en su in-
talibilidad. Nuestra teoria marxista-leninista lo ve todo:
el pasado, el presente, el futuro y hasta nuestros mas
ocultos pensamientos.

Y es que Krénos, el dios del tiempo, otorga y qui-
ta razdn, implacable, inmisericorde. A Francesc Vives le
ha dado la razdén y a nosotros nos la ha quitado. Pero no
creo que Vives, se hubiera procurado de un sortilegio
quiromante, ni sea, o haya sido -no sé de él- adivino de
otras especialidades. Simplemente, aplico el materialis-
mo marxista al andlisis de una situacién concreta. De
manera objetiva, tal y como son las cosas. Sin la fe, sin
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la creencia ciega que desvirtaa los resultados, adaptan-
dolos a lo que convenga a nuestro propio credo.

Y llegado a esta conclusidn, piensa en Karl Marx:
(Le ha dado el tiempo la razén a Marx?

El afirmaba, estaba convencido, que Inglaterra,
la cuna del proletariado, el pais donde este era mas nu-
meroso, donde la industria borboritaba desarrollo, don-
de las contradicciones capitalistas estaban mas acentua-
das, en este pais, se produciria la revolucién proletaria.

Sin embargo, se equivoco. Sus andlisis eran inco-
rrectos. Y en Inglaterra, no sélo no hubo revolucién pro-
letaria, ni tan siquiera ha habido una huelga general, un
amago de insurreccidn obrera con objetivos politicos de
clase. Nada. Es el tinico pais de Europa donde la clase
obrera ha caminado siempre de la mano de sus explota-
dores capitalistas.

Y, Eusebio se pregunta:

-¢Aplico Marx el marxismo? ;Era Marx, marxis-
ta? ;O...

En ese instante salta de la silla, iluminado, so-
focado, ensimismado en sus conclusiones. Y como un
orate, corre a la ventana de la celda, encaramandose de
un salto a sus barrotes:

-jGuille! jGuille! —grita desde la ventana hacia la
oscuridad de la noche.

-iGuille! jGuille! —grita, aumentando su tono,
hasta que este responde.

-iEl marxismo es la ideologia de la burguesia del
siglo veinte!

-jQué dices! —le contesta Guille desde su celda, a
voz en grito.

El picoleto de la garita del recinto, situada casi en
el mismo patio, dormitando, se despierta con sus gritos
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y enciende el reflector, sobresaltado. Pasea su haz de
luz por la fachada de las celdas, por los tejados, tratan-
do de sorprender no sabe bien qué.

-iEl marxismo es la ideologia de la burguesia del
siglo veinte!

Ahora, ha oido bien el picoleto. No lo ha sona-
do.

17

-iSe te ha ido la olla, colega! — le dijo Guille, al
siguiente dia en su celda.

jCalla y escucha esto! —le corté Eusebio, con el
libro de Semprun en sus manos.

...los temas obsesivos que me son personales y que lo
son de forma tan autentica y profunda que rebasan constan-
temente los limites de la conciencia clara de mi mismo. La
clandestinidad, no solo como aventura, o sea, como placer o
goce de situarse fuera de toda norma, sino como camino ha-
cia la conquista de una verdadera identidad. La politica como
destino individual, o sea, como horizonte que no tiene por qué
ser esencialmente el de la victoria y de la conquista del po-
der, perspectivas siempre secundarias y derivadas, sino como
arriesgarse y realizarse, tal vez a través de la muerte libre-
mente contemplada.*

-;Qué te parece? Sublime, ;no? Es la expresion
mas exacta de mis propios sentimientos y quizas de los
de todos nosotros —le dice Eusebio.

Guille toma el libro y lee con detenimiento el pa-
rrafo remarcado:

44 Jorge Semprun. Autobiografia de Federico Sanchez. Pagina 89.
Ed Planeta SA.
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-Si es verdad - le dice. Es la realidad de nuestra
motivacidn, del porqué hacemos las cosas. ;Ves? El in-
dividuo, su propia individualidad, es el motor de sus
acciones. jQué lejos estd esto de las consideraciones
partidistas que sitian al militante al servicio de la cau-
sa! jLos héroes que se sacrifican y todo lo entregan al
partido! Es cierto lo que dice Semprun. Yo hago lo que
hago porque quiero, porque me gusta, porque creo en
ello y disfruto haciéndolo. Pero, ;qué te pasd anoche?
iQué pirula montaste! Con el picolo dandole al reflec-
tor...

-Nada, una alucinacién. Llevaba todo el dia dan-
dole vueltas al libro, relacionando unas cosas con otras
y ya de madrugada, se me aparecié Marx -le contestd
Eusebio, sonriendo, un tanto cinico.

-jAh si! ;Y qué te dijo? —le preguntd Guille, con-
tinuando con el juego.

-Pues eso: que el marxismo es la ideologia de la
burguesia del siglo veinte —le contestd Eusebio.

-En serio, -continu6é Eusebio- y volviendo a la
discusion donde la dejamos en Burgos, te doy plena-
mente la razén en tu consideracion sobre la URSS y la
revolucion bolchevique. Es un pais cuyo sistema es el
del capitalismo monopolista de estado. En cuanto a la
revolucion de octubre, he estado tratando de compa-
rarla con la revolucidon burguesa en Francia, de 1789,
superficialmente digamos, e independientemente de
las formas y sus protagonistas, encuentro un hecho de-
terminante que las diferencia. Este es: la Asamblea Na-
cional Francesa promulga una declaracion universal,
La Declaracion Universal de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano, que supone, en si misma, una nueva
concepcidon del mundo, vigente todavia hoy. Son los
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principios fundamentales que rigen, ahora mismo, los
estados. Sin embargo, Los Sdviets, la Asamblea de sol-
dados, obreros y campesinos, resultante de la Revolu-
cién de Octubre, no promulgan nada parecido. Tan sélo
dos decretos de orden politico, uno sobre la paz y otro
sobre la tierra. Perecederos, de orden practico. No se
pronuncian sobre coémo va a ser el mundo a partir de
ese momento. Dejan intacto el orden moral estableci-
do.

-iLa ley de Moisés! — le interrompe Guille.

-La ley de Moisés, efectivamente, sigue vigente.
Pero no sélo en Rusia: jEn el mundo entero! Es una re-
volucion que derriba el feudalismo de la vieja Rusia y la
lleva en volandas al imperio que es ahora.

-Pero hay una ideologia determinante que afian-
za el estado soviético y es el estalinismo, no el marxis-
mo —le dice Guille.

- El estalinismo no es marxismo, para ti? — le pre-
gunta Eusebio.

-No, para nada. El estalinismo es la expresiéon
suprema de las peores formas burguesas: jerarquia, au-
toritarismo, despotismo. El individuo desaparece como
tal con Stalin. El marxismo es cientifico, humanista...

-Como el pensamiento renacentista — le corta
Eusebio- Y ahora quién es el cristiano de la secta de los
nifios de dios. No me digas tu, que reivindicas el cristia-
nismo en estado puro. Las ideas sirven a las clases so-
ciales, modeladas para satisfacer sus intereses de clase.
No existen como tales ideas, puras, abstractas, etéreas,
nobles, desinteresadas. El marxismo sirve a la burgue-
sia transformadora, pero burguesia al fin y al cabo, del
siglo veinte.
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-Esa es una vision radical y superficial de toda
una filosofia. No puedes ser tan ligero. Hay que tener
un mayor espiritu critico. El marxismo es mas profundo
que eso, es toda una concepcion del mundo - le dice
Guille.

-Puede ser, pero lo que ha pervivido del marxis-
mo, cien anos mas tarde, es lo observable, lo material.
Sé que es una ligereza por mi parte, reducir la filoso-
fia a una vil sentencia, pero es lo que hay. La URSS y
sus colonias, China, Albania, Cuba, y Yugoslavia como
estados de practica marxista reconocida; los partidos
comunistas de sus respectivas orbitas, también mar-
xistas, y los partidos socialistas y socialdemdcratas que
gobiernan en multitud de estados. Una concepcion del
mundo reducida a la conquista del poder por parte de
la burguesia nacional de segundo escalon.

-Atn asi, hay una teoria, una dialéctica materia-
lista como forma del pensamiento moderno. No puedes
negarla —le contesta Guille.

-Quizas pueda ser un punto de partida hacia la
evolucion del pensamiento —termina Eusebio.

18

El tiempo no transcurre igual para todos, aunque
su medida sea la misma. Ramiro cuenta los dias que
faltan para su juicio, y su tiempo, medido, discurre len-
tamente. Los demas no tienen fecha y apenas perciben
el paso de los dias, de los meses. ;Qué son dos meses en
veinte anos? Un suspiro.

A medida que la fecha del primero de octubre
se aproxima, las diferencias entre Ramiro y Eusebio se
acentuan. Ramiro, desligado del resto del grupo por
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razones sumariales, prepara una estrategia de defensa
arropado por su concepcidn partidista: el partido avala
la estrategia del juicio politico. El contenido de la causa,
depdsito de armas y explosivos y falsificacion de do-
cumento, es propicio al deslindamiento de su caracter
exclusivamente politico. El resto de las causas son atra-
cos. Vulgares atracos por motivaciones puramente eco-
ndémicas. Pero Eusebio estd implicado en uno y otros.

Ramiro ha cambiado de abogado. Su familia le
ha procurado la defensa de Fernando Salas, un letrado
progresista, proximo a los grupos izquierdistas. Euse-
bio contintia con Cristina, abogada militante del PCE.
Desde el partido se lanza la campana de denuncia de
una farsa de juicio, basado en un montaje policial. Los
abogados, independientes de los criterios politicos, pre-
paran una estrategia, simplemente, de defensa juridi-
ca.

-Al fin y al cabo, —dice Ramiro a Eusebio- somos
dos miembros dirigentes del comité central. Es un juicio
politico evidente.

-.Y los demas juicios no lo son? -le pregunta
Eusebio, airado, contestando ¢l mismo a continuacion-
Nosotros somos los politicos, no los juicios. No puedo
entender por qué el partido no asume su responsabili-
dad y reivindique de una vez nuestras acciones, que es,
ni mas ni menos que reivindicar nuestra militancia.

-Nadie pone en duda nuestra militancia. El par-
tido ha organizado una importante campana de apoyo
y denuncia -le dice Ramiro.

-Pero niega las acciones. Continua sin asumir los
grupos armados —interrumpe Eusebio.

-Ya hemos hablado de esto. El partido no puede
reivindicar las acciones —le dice Ramiro.
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-;Por? Si a estas alturas es evidente. Todo el
mundo, amigos y enemigos, sabe quiénes somos y lo
que hemos hecho. No encuentro una explicacion —insis-
te Eusebio.

-No hay ninguna explicacién. Es una decisiéon y
se acepta. Punto —termina Ramiro.

-Pero, -insiste Eusebio, cada vez mads grave- re-
sulta increible el argumento de la farsa policial. Resul-
ta hasta ridiculo pretender que alguien se crea que la
policia puso las armas, robadas evidentemente por no-
sotros en las acciones que se juzgan luego, y cavo los
zulos, con el tinico propdsito de acusar al partido. Los
abogados, desde luego, no van a entrar en esto. Ellos
siguen una linea de actuacién juridica real, legalista.

-Ya lo hemos discutido muchas veces: el parti-
do es ahora legal. Y esto nos favorece a todos, ante los
juicios. Si reivindica las acciones armadas, pueden ini-
ciar un proceso para su ilegalizacion. Y esto seria muy
contraproducente para nosotros —termina Ramiro, mar-
chandose, dejando a Eusebio con la palabra en la boca.

Llegado el dia primero de octubre, los desperta-
ron temprano, antes del primer recuento de las ocho.
Ambos coincidieron, sin previo acuerdo, en no acica-
larse. Se vistieron como todos los dias, Eusebio con una
camisa y un jersey; Ramiro con una camisa y su chaque-
tilla de pana marrdn oscuro. Eusebio, barbudo, con el
pelo largo y rizado; Ramiro rasurado con su bigotillo.
Se hubieran sentido ridiculos, serviles ante el tribunal
que los iba a juzgar, con traje y corbata.

Los entregaron a la guardia civil en el retén, jun-
to a la puerta de la entrada. Un joven teniente y cuatro
numeros les estaban esperando. Los esposaron con las

354



manos a la espalda. Cuando el teniente de la guardia
civil, a su custodia, observo sus fichas, con el tampdn
estampado en tinta roja, cruzando la cartulina, con la
palabra en mayusculas: TERRORISTA, se asegurd de su
esposado y dio una vuelta de tuerca mds a sus espo-
sas. Apreto de ellas hasta que se oyé un nuevo: Clic. Un
diente mas del cierre de metal, que clavo las argollas en
su carne.

Los subieron en la trasera ciega de un Land-Ro-
ver de la guardia civil, verde, no en un furgén gris de
conduccion habitual, y comenzaron su viaje, escoltados
por otro vehiculo, hasta Madrid. Con destino al Palacio
de Justicia, sede de la Audiencia Nacional, antes Tribu-
nal de Orden Publico.

El Palacio de Justicia, antiguo convento de las
Salesas Reales, era un antiguo caseron, del XVIII, con
rancia historia, desamortizado y convertido en sede del
Tribunal Supremo en los finales del XIX. Se encuentra
préximo a Recoletos, entre Maria de Braganza, General
Castafos, Plaza de Paris y Plaza de las Salesas.

El furgén entrd con su carga en el patio inte-
rior, preparado para el acceso de las conducciones, por
la misma Plaza de las Salesas. En el patinillo interior,
esposados todavia, subieron por una estrecha escalera
metdlica, al aire, empinada, hasta un pasillo aéreo, tam-
bién metdlico, con barandilla, que cruzaba el patio hasta
terminar en una puerta cerrada del piso primero. Ante
la puerta, ain cerrada, les liberaron de las esposas y les
hicieron pasar, acompanados por dos policias naciona-
les, a la sala del tribunal donde iban a ser juzgados.

Los sentaron en el banquillo de los acusados, de
espaldas al publico asistente, y frente al tribunal.
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Sus sensaciones eran confusas, como en un mal
sueno. Rotos sus habitos cotidianos, tras de tantos
meses de encierro, encontrarse con algo diferente, era
irreal. Su percepcién de la realidad estaba alterada. Su
visidn, confundida por los colores y las formas que ha-
cia tiempo que habian dejado de percibir. Cantidades
de ruidos, formas y colores inhabituales que debilita-
ban sus sentidos, confundiéndolos, anulando su esen-
cia consciente.

Poco a poco, fueron despertando y observaron
su entorno. Se encontraban sentados en un banco sin
respaldo, de madera, sucio y gastado, de escasa alturay
centrado en un amplio espacio. Rodeados por dos espe-
sas tribunas, elevadas sobre ellos, se sentian disminui-
dos, desiguales, infimos, bajos. Pese, hasta el momento,
ser iguales, presuntos inocentes, ciudadanos del esta-
do.

La precariedad del banquillo contrastaba con la
ampulosidad de las tribunas, los tapices arcaicos de las
paredes, el artesonado, las magnificas ldmparas. Frente
a ellos, un metro elevado, el tribunal, de caoba labrada,
con panos diferenciados por columnas de caoba sobre
un pie de alabastro y detras, esperando, los sillones va-
cios de los tres magistrados. A ambos lados del tribunal,
sendas puertas iguales, enmarcadas de alabastro, con
friso y fronton barrocos del mismo marmol. Si ellos ha-
bian entrado por la izquierda, la puerta de los reos, los
magistrados entraron -jen pie!- por la derecha.

Tres ancianos. De apariencia débil, de escasa
corpulencia, insignificantes en sus revestidas togas ne-
gras.
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A su derecha, en una tribuna, también de caoba
pero menos historiada y menos elevada, el fiscal y los
letrados, igualmente en togados.

El fiscal leyo y leyd. Nadie prest6 atencion. Na-
die supo lo que dijo. Finaliz6 su manifiesto y pregunto
a los acusados:

-:Recuerda que...?

-No.

-;Recuerdassi ...?

-No.

...En una interminable secuencia interrogatoria,
ritualmente contestada con idéntico monosilabo.

Les llegd el turno a los abogados defensores.
Leyeron y leyeron. Nadie prestd atencion. Nadie supo
lo que dijeron. Los tres carcamales sonreian a Cristina,
embobados, condescendientes, sin prestar atencion a su
discurso. A Cristinita, la nifia terrible de la abogacia.

Terminaron las defensas. Pidieron a los acusados
que dijeran algo. No tuvieron nada que decir.

Visto para sentencia.

La sentencia la conocieron poco tiempo después:
un afo por deposito de armas y explosivos, y un mes
por falsificacion de documentos.

Practicamente era el tiempo que llevaban presos.
La sentencia esta cumplida.

Ramiro estd en la calle. En bola. Libre.

A Eusebio le quedaban cuatro sumarios, todavia
cuatro juicios mds con sus respectivas condenas.
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19

La marcha de Ramiro, en libertad, cumplida su
condena, sume a Eusebio en la desesperacion. Olvida
sus lecturas, las cabalas ideoldgicas y no piensa mas
que en salir de alli como sea.

El también ha cumplido su primera condena y
tiene claro que esta ha sido benévola, justo por el tiem-
po que ya habian permanecido en prision. Ha sido, cier-
tamente, un juicio politico. Obviando la gravedad de la
acusacion, la pena impuesta gratifica la aceptacion de
la democracia, el abandono por las alturas dirigentes
oficiales de la lucha armada.

Pero quedaban los combatientes en prision. Die-
ciséis militantes encausados con elevadas peticiones de
condena.

Quizas el régimen no sepa lo que piensan los
combatientes —se dice Eusebio- Quizds imaginen que
tienen una actitud diferente de la posicion oficial. Qui-
zas piensen que los grupos pueden continuar la lucha
armada. Como se ha dado en ETA, una fraccién acepta
el juego politico y otra continua con la lucha armada.

Si es asi, todo encaja: la separacion del sumario
de Ramiro, el juicio politico, la baja condena. Los politi-
cos son una cosa y los revolucionarios otra.

Decide urdir una estrategia basandose en esta
suposicion. Convence a Cristina para que solicite la li-
bertad provisional de sus causas pendientes, ahora que
se encuentra preventivo y se pone a elaborar un comu-
nicado. Una declaracion de los presos del FRAP, al me-
nos de los de Segovia.

Cuida sus palabras. Debe dejar claro que, ellos
estan dentro de la disciplina del partido. Para ello hay
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que asumir las acciones. Todo lo han hecho mandados
por el partido y acatan sus decisiones. Aceptan, con el
partido, la legalidad vigente y solicitan el indulto.

El comunicado lo firman los cuatro que que-
dan presos en Segovia, en el orden: Eusebio, Machado,
Amador y Boronat.

Y se envia a El Pais, hacedor y deshacedor de la
politica transicional.

Aparece en la seccién de Opinioén el 23 de enero
de 1980:

Lalegalizacion del PCE (m-1)

(Centro Penitenciario de Segovia) - 23/01/1980

Somos militantes del PCE (marxista-leninista), pre-
sos en la carcel de Segovia desde el 7 de diciembre de 1978.
Le escribimos para comunicarle que vamos a ser juzgados,
junto a otros militantes de nuestro partido, los dias 31 de
enero, 4 y 11 de febrero en la Audiencia Nacional.

Fuimos detenidos pocos dias antes del referéndum
constitucional. Las acusaciones que recaen sobre nosotros
son, pues, sobre supuestos delitos anteriores a la Constitu-
cion. Nuestro partido ha sido mantenido en la ilegalidad, a
pesar de haber solicitado reiteradamente su inscripcion en el
Registro de Asociaciones Politicas. El Ministerio del Interior
ha denegado sistematicamente su inscripcion.

El 17 de mayo de 1979, el Juzgado de Primera Ins-
tancia nimero 18 de Madrid sentencié que no habia motivo
de ilegalidad para nuestro partido. Ocho meses después, el
Ministerio del Interior sigue sin inscribirlo, por lo que dicho
juzgado ha instado a éste a que proceda inmediatamente a
dicha inscripcion.

El PCE (m-1), pues, ha sido una de las pocas organiza-
ciones antifascistas que ha quedado marginada del «cambio

359



democratico», viéndose obligado a una semiclandestinidad
de la cual nosotros somos victimas.

Ante la nueva situaciéon de legalidad total del PCE
(m-1), no corresponde ni nuestra permanencia en la carcel,
ni, menos audn, los juicios que nos preparan. Si el PCE (m-1)
hubiera sido legalizado en un primer momento, nosotros
probablemente no estariamos en la carcel.

Es justo que nos sea aplicado un indulto, que creemos
nos corresponde, tal y como les fue aplicado a los antifascistas
que lucharon por las verdaderas libertades democraticas.

Tres dias mas tarde, de forma sorpresiva, dos
boqueras se presentaron en la celda de Eusebio, poco
antes de las diez de la noche:

-iCoge tus cosas que te vas! —le dijeron.

-:Me voy, adonde? —les pregunt6 Eusebio.

-Te vas en libertad.

Cristina le estaba esperando en la puerta de la
prision. Le habia conseguido la libertad condicional de
los cuatro sumarios pendientes.

La estrategia de Eusebio resulto acertada.

El Dyane 6 que conducia Cristina, ascendia len-
tamente el puerto de Navacerrada, abriendo un ttnel
entre los copos de nieve. Tal era el efecto que producia
la iluminacion de los faros del vehiculo sobre la copiosa
nevada. El refulgente blanco a su alrededor, los arboles
henchidos con su centellada, como iluminados fantas-
mas, acrecentaban la sensacion de irrealidad en Euse-
bio, que todavia con el estomago encogido, repasaba
los acontecimientos vividos.
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No tiene esperanza. De los sentimientos contra-
dictorios que, alternativamente, le poseen, el goce de la
libertad y el remordimiento de su renuncio, se impo-
ne finalmente este tltimo. Y siente la desesperanza del
fin de su vida. Del fin de sus esperanzas, de todas sus
creencias:

La clandestinidad, no solo como aventura, o sea, como
placer o goce de situarse fuera de toda norma, sino como ca-
mino hacia la conquista de una verdadera identidad.

La politica como destino individual, o sea, como hori-
zonte que no tiene por qué ser esencialmente el de la victoriay
de la conquista del poder, perspectivas siempre secundarias y
derivadas, sino como arriesgarse y realizarse, tal vez a través
de la muerte libremente contemplada.

No sabe la vida que le espera, pero fuera de ésta,
no la quiere. Y ya es tarde para volver, no puede volver-
se atras, es ya uno mas de los millares del renuncio, del
renuncio de los revolucionarios.
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En el mes de diciembre del afio 1982, el rey de
Espafia firmo los decretos reales, a propuesta del conse-
jo de ministros -el primero del gobierno del PSOE, cuya
presidencia ostento Felipe Gonzdlez, siendo ministro
de justicia Fernando Ledesma- indultando individual-
mente, militante por militante, a todos los condenados
de los grupos del FRAP, tanto presos como huidos.

Los militantes todavia presos, tras cuatro afios en
prision, fueron puestos en libertad el 17 de diciembre

de 1982: Vivd, Marcos, Boronat, Néstor, Riquelme, ...

Han sido los militantes del FRAP que mas tiem-
po han pasado en prision.

El altimo grupo armado del FRAP, desvalido en
el mayor de los olvidos.
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RAMIRO.

A Ramiro lo reencontré frecuentemente en la
sede central del partido, en la calle de la Libertad nu-
mero 7, entre el afno 81 y 82, afios en los que yo fui se-
cretario del comité de Madrid. El habia ascendido a
miembro del comité ejecutivo, al poco de salir de Sego-
via y era asiduo al local del partido, funcionario de la
organizacién, como yo. Nos encontrabamos, pues, con
cierta asiduidad, compartimos, creo recordar, alguna
comida y algtin café. Yo mantenia, todavia, un estado
de semiclandestinidad, liberado por el partido, de casa
en casa, como en los antiguos tiempos. Pero no era lo
mismo. Aunque pesaba sobre mi una condena firme de
cinco anos de prisidn, por el atraco al Corte Inglés de la
Plaza de Catalufia, que debia de cumplir, a esas alturas,
el FRAP, ya no interesaba a nadie. Yo continuaba con
mis hdabitos de seguridad. Comprobaba si alguien me
seguia, daba vueltas y mas vueltas al volver al piso don-
de vivia. Pero no, no interesé nunca a nadie. Mi trabajo
politico eranada, o apenas nada. En la legalidad, era ru-
tinario, burocratico, mintsculo, tedioso, como imagino
que seria el de Ramiro.

Nuestro primer reencuentro fue cordial, sin efu-
siones y no recuerdo nuestra conversacion. Pero estoy
seguro de que ninguno de los dos menciono nada rela-
tivo a nuestro pasado junto. No quedamos para tomar
algo luego y charlar, ni siquiera se menciond como fra-
se de cortesia. Ni esa vez, ni en ninguna ocasion, men-
cionamos nuestro pasado. Ninguna anécdota, ninguin
recuerdo conjunto. Ningtn recordatorio de los camara-
das atin presos.
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El continuaba envuelto en ese halo de misterio
que manejaba a la perfeccién, como dejando entrever
que estaba siempre ocupado en algo importante, que
tan solo €l podria acometer. Tal misterio le precedia, y
lo envolvia de manera, que, aun ahora, ignoro todo de
él. No sé de qué lugar era, si habia estudiado o no, si
habia tenido algun trabajo u oficio, ni sus inquietudes
personales, gustos o aficiones. Ni tampoco que es lo que
hacia en ese momento en el partido o en su vida priva-
da, si la tenia.

Lo mas préximo a €l que he estado, donde he po-
dido apreciar alguna interioridad suya, fue en Montpe-
llier, cuando vivia con Maria en la casa natal de Jaime
I, en la rue d”Anciene Courrier. Algunas veces hicimos
una reunion de célula en su buhardilla y acudiamos a
ella Carlos “El Largo y yo”. En una de las ocasiones, la
mesa estaba sin quitar, con restos apilados de varias
comidas consecutivas. Estaban a la grefia Maria y él por
quién quitaba la mesa y el uno por el otro, la mesa sin
quitar. Por su terquedad u orgullo, porque él era pulcro
y ordenado, por lo que aprecié en el orden de su celda
de Segovia.

Poco tiempo después del indulto, yo abandoné el
partido, y no volvi a verlo. Sé que, también poco tiempo
después, €l fue expulsado del partido, creo que acusado
de derechista, por mantener una concepcion pequeno
burguesa de la republica. No le he vuelto a ver, ni sé
nada de éL.
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GUILLE.

Volvi a ver a Guillermo un primero de mayo, en
la Ronda de Atocha o en Santa Maria de la Cabeza, no
lo recuerdo bien, en el afio 81, puede ser que en el 82.

-iEsa voz! -me dijo tocdandome el hombro.

Habia reconocido mi voz en la distancia, a pesar
de la distorsion del megafono, una de esas bocinas de
mano que llevan en las manifestaciones los arengantes
de los manifestantes. Yo seguro que gritaba por el alta-
voz algun pareado cateto, de esos que articulan rimas
de ripio garrulo en torno a palabras tales como: Lucha,
obrera, cabron, pedn, cabrén -otra vez- maricdn, hijo
puta, paro, escucha, pueblo, lucha, ligadas a los nom-
bres propios de los prebostes del gobierno de turno del
régimen.

Asi. Fraga el pueblo no te traga, o Cabrén, mari-
cdn, hijo puta Roson, o Sudrez escucha, el pueblo esta
en la lucha, o Oha oha oha, Felipe a 1a Moncloa, o Con-
tra el paro, lucha obrera o Sancho cabrén, trabaja de
peodn. Dejando bien claro que los que alli ibamos, desde
luego, no éramos peones. Siempre arengando con todo
el cuidado de no poner en entredicho al jefe del estado,
capitan general del aire la tierra y el mar, o sea, al rey,
ni a su régimen, o sea, la monarquia, ni al mismisimo
sistema capitalista, contra el que, al menos en teoria,
nos manifestabamos. Pagaban todos los males, que su-
puestamente nos aquejaban, los pringaos del gobierno
de turno: uno ministro, el otro jefe de gobierno, el otro
jefe de policia...

Reparé brevemente en Guille, tan absorto como
iba yo, arengando a la manifestacion, enardecido por la
respuesta de las masas a mis consignas. Si €l se encon-
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traba alli, obviamente habia salido de la carcel de Sego-
via. Pero no le pregunté cémo habia logrado su libertad.
Con él, unos pasos retrasados, estaba su guapa profe-
sora de politicas, A., sonriente, complice, encantadora.
La complicidad en el fugaz cruce de miradas, la suya y
la mia, se dio, en tanto que nuestra tnica relaciéon habia
consistido en la fotografia que me hizo en el locutorio
de jueces de la carcel de Segovia, la que iba a figurar
en mi documento de identidad falso, que debia de usar
en la fuga de la prisién. La foto, la mia y la de Ramiro,
que también tomo ella, aparecieron en la portada del
Vanguardia Obrera nimero trescientos, el tinico niume-
ro que se publicé a dos tintas, roja y negra y en el que se
daba cuenta de nuestro juicio en la Audiencia Nacional
por deposito de armas y explosivos. Yo me habia pega-
do junto a la pared del fondo del locutorio, tomando la
postura propia de la foto para el DNI, y no pude evitar
una sonrisa interior. Ella en vez de una cdmara de fo-
tos, podria haber pasado una Rubj, tal y como introdujo
la cdmara en la prision: en el bolso, sin ser registrada.
Tomo la fotografia aproximandose a los barrotes, que
en los locutorios de jueces estan libres de otro impedi-
mento, y terminada, yo me marché. Esa habia sido toda
nuestra relacion, pero suficiente para que entre noso-
tros quedara esa complicidad.

Ahora intuyo que inconscientemente evité todo
contacto con Guille, avergonzado de estar de nuevo
implicado en cuerpo y alma en el partido de la discu-
sion tnica o de la tinica discusidén o mejor de la ningu-
na discusién. Después de tantas discusiones nuestras
-discusiones estériles de intelectuales de salon a criterio
del partido de ninguna discusion, en las que habiamos
puesto del revés el marxismo y el anarquismo, discusio-
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nes que ahora encuentro infantiles, simples, pero con la
autenticidad precisamente de lo simple, como las que
teniamos profusa y colectivamente en los 70, en plena
efervescencia de la lucha antifascista- ahora yo me en-
contraba arengando a los manifestantes, megafono en
mano al frente de ellos, impartiendo una clase magis-
tral de catetismo obrero. El catetismo del que tanto nos
reimos en nuestras celdas de la carcel de Segovia, con
nuestras cervezas y nuestros porros.

Perdi de vista a Guille un momento después de
su salutacion. Yo segui hasta la Puerta de Alcald, en
donde, en el interior su arco central se habia dispuesto
una tribuna escalonada, en la que debiamos situarnos
los dirigentes obreros una vez terminada la manifesta-
cién. En los tultimos metros, ya cercanos al cordon que
daba paso al personal acreditado, hubo prisas, algun
que otro codazo, empujon y solapamiento, como para
ocupar mejor lugar en la tribuna. Como en la entrada
de un cine o un teatro, el mismo apresuramiento para
ocupar una butaca donde se pueda ver mejor, a pesar
de estar numeradas las entradas. Porque las entradas
estaban numeradas. No materialmente numeradas,
pero si, ideoldgicamente reservadas por la propia au-
tocensura individual, por la todopoderosa autocensura
comunista. Nadie iba a ocupar el lugar de Carrillo, ni
de Gerardo, ni de Simon, ni de los otros miembros de la
ejecutiva del PCE. Para ellos estaba reservado el lugar
mas alto, la primera fila de la tribuna. Solo Sartorius se
quedo a ras de suelo porque andaba con muletas. Una
fila por debajo, nos situamos la Extrema, los comunistas
de segunda fila y mas abajo, en otras dos filas los diri-
gentes sindicalistas de las diversas federaciones.
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Nos dirigimos a nuestros respectivos luga-
res, cada uno al suyo, siguiendo una norma implicita.
Como sila Real Academia hubiera establecido la norma
de hacer un punto y aparte ante los epitetos o ante los
paréntesis, comillas y corchetes. Asi el nombre, Partido
Comunista de Espana, quedaba en una primera linea
superior, y separados por un salto de parrafo con pun-
to y aparte quedaban los epitetos, obrero, de los pue-
blos, de los trabajadores, internacional y los paréntesis,
eme guidn ele, erre, i maytscula, i mintscula, ... Pero
aun asi todos nos mostrabamos satisfechos, henchidos
como pavos reales, triunfadores de un dia al afo. Esta-
bamos en la tribuna ante cientos de miles, por encima
de cientos de miles.

En aquel momento no me acordé de Marcel, de
Marcelus Al-Mazout y de la farsa en su comuna de
Montpellier. Ahora si: Quedan abolidas las majestades los
presidentes los jueces los curas los diputados y todo aquél que
necesite trono estrado tribuna escario pulpito o cajas de ver-
duras para alzarse por encima de los demds.

Es decir: Yo.

Y yo tenia que haber seguido su ejemplo y ba-
jarme de las alturas, como hizo él. Pero henchido como
un pavo real como estaba, continué en la tribuna hasta
el final de los discursos. Me encontraba en la segunda
fila, al lado de un camarada del central, uno barbudo,
de pelo ralo negro, con gafas, flaco de cara alargada,
cuyo nombre no recuerdo, como tampoco recuerdo el
nombre ni las caras de la cincuentena que nos encontra-
bamos en la tribuna —que ni yo ni nadie recuerda- y a la
izquierda y debajo de Simon Sanchez Montero. Me vol-
via de cuando en cuando para mirarle. Me sentia uni-
do a él. Me lo imaginaba en los sétanos de la Direccion
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General de Seguridad en la Puerta del Sol. ;Habriamos
estado en el mismo calabozo? ;Entre las mismas mesas
colgados? Me lo imaginaba sufriendo y después roto,
en el banco de piedra del calabozo, solo, sin saber si
era el dia o la noche. Me dieron ganas de preguntarle,
de decirle: -Yo también me porté bien. Y me imagina-
ba al otro Sanchez, a Federico, en su piso del numero
cinco de la calle Concepcién Bahamonde, el piso franco
que Simon conocia, sufriendo con él, sin haber huido,
sabiendo que no le delataria. {Como me hubiera gusta-
do sentir lo mismo! jComo envidié a Federico en aquel
momento!

Después de este fugaz encuentro no he vuelto a
ver a Guille, no puedo contaros nada mas de él, solo,
lo que ya os he dicho: que en el 81 o puede ser que en
el 82, por mayo, €l ya no estaba en la carcel de Segovia,
pero no sé como pudo salir, ni tampoco sus posteriores
circunstancias.

MARCOS Y BORONAT.

No he vuelto a ver a Marcos desde que fui a Va-
lencia a recoger el dinero del Banco de Bilbao, unas se-
manas después de la accién. El tenia un piso franco en
la calle de Islas Canarias. Un piso de alquiler, amuebla-
do con ese mal gusto propio de los pisos sencillos de
barrio obrero. Guardaba el dinero en dos maletas, trece
millones de pesetas de entonces, que yo esparci sobre la
cama para que me hicieran de colchén y dormi esa no-
che sobre ellos. Yo habia llegado con un catorce treinta,
de los de Koldo, desde Madrid, y comimos juntos una
paella en La Marcelina, el mejor restaurante de la playa
de Las Arenas. Comimos bien, bebimos mejor, e imagi-
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no que nos reiriamos con las anécdotas pasadas juntos.
Pero a €], se notaba, que no le sentaba bien estar solo.
No habia grupo en Valencia. En ese momento funciona-
bamos con grupos itinerantes, para no quemar a los ca-
maradas. Nos reiriamos, seguro, del Boro y de su nueva
novia de Sevilla, pasariamos revista a los grupos, €él, se-
guro, me debid comentar la evolucién del nano Nestor,
de Riquelme, y de Vivé en el grupo de Barcelona y yo
de Koldo, Danielle y Maria en Madrid. Pasamos el dia
junto y yo marché a Madrid, al dia siguiente, con las
dos maletas.

Sé que después de salir de la carcel, tras el in-
dulto, estuvo trabajando en una plataforma petrolifera
y que volvio a Bilbao. También sé, que se ve a menudo
con Boronat.

Boronat se caso, por lo civil, en la prision de Se-
govia, cuando yo todavia estaba preso con €él. Con su
novia sevillana, una mujer muy joven, gordita y con es-
tudios universitarios. A los pocos dias de la boda, ella
le dejo por otro. Al parecer, ya iba a visitarlo a la pri-
sion acompanada de su otro novio. Jamas llegamos a
comprender sus razones. Nunca vi al Boro, €l tan cam-
pechano siempre, tan hundido y meditabundo como
en esa ocasion. Poco tiempo después, comenzd Sole a
visitarlo. Sole trabajaba en el grupo del partido que se
ocupaba de los presos y ya debia de haberle gustado
el Boro. Antes de caer, no recuerdo en qué momento,
estuvimos, momentaneamente, alojados los tres en su
casa. En alguna de aquellas mudanzas apresuradas,
motivada seguramente por algun paso en falso de los
que soliamos dar. Tenia un pequenio piso en Chamberi,
de una sola habitacion, minusculo. Sole era, al contrario
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de la Gordi, alta y flaca y la llaméabamos la Seca, por su
delgadez.

Boronat continua con ella, no sé si en el mismo
apartamento, y Marcos, que frecuentemente viene a
Madrid, los visita.

MARIA.

He visto frecuentemente a Maria, digamos que
una vez cada ano, treinta veces. Maria nunca fue dete-
nida ni identificada y siguid los avatares de su compa-
fiero, Vivo, asistiéndole prisidn tras prision.

La ultima ocasion de nuestro encuentro fue hace
muy poco, quizds un par de afios. Yo estaba en mi puesto
de trabajo, en un lugar publico, tras los cristales de una
oficina, sin poder ser visto. Ella entro en el edificio, des-
garbada como siempre, despreocupada por su aspecto,
como siempre, con su mazo de octavillas bajo el brazo
y su hoja de recogida de firmas. Colocé sus papeles en
el tabléon de anuncios y permanecio en el recibimiento,
peticionaria, deteniendo a los transeuntes, ofreciendo
su mercancia y alargando sus explicaciones. ;Cudantas
veces la he visto hacer esto en Montpellier, en la puerta
de los restaurantes universitarios o barriendo puerta a
puerta los guetos emigrantes, con el Accién o el Van-
guardia Obrera? Infatigable, incansable, con la misma
voluntad siempre, con la misma entrega siempre. Me
acerqué a saludarla y sélo después de darme algunas
octavillas y firmar no recuerdo muy bien que solicitud,
me aclard que era liberada sindical de CC. OO.

Maria, se caso con Vivo y tuvo una hija. Vivian
en un pequeno pueblo del extrarradio y trabajaba como
cocinera en un comedor multitudinario. Estudio y ter-
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mino la carrera de psicologia —con su voluntad, no es
de extrafiar- a distancia, pero no puedo deciros si ejer-
ce de ello. Militaban ambos en Izquierda Unida, en su
pequeno pueblo y sin embargo, o quizas debido a esto,
hacen por ignorar su anterior militancia en el FRAP. Es-
pecialmente Maria, oculta celosamente su pasado en los
grupos del FRAP.

No puedo culparla enteramente, sufre de un mal
congénito a los partidos comunistas: lo no asumido
oficialmente, o asumido y rechazado posteriormente,
simplemente no ha existido. Los nombres propios en
desgracia: fraccidnales, disconformes, disidentes, opo-
sitores, apartados, desafectos, desertores, desleales,
transfugas, son borrados de la historia. Los errores sin
asumir, los analisis desacertados, las derrotas, no han
existido. De tal forma es esto tan contundente, que es
el propio militante el encargado de llevarlo a cabo, no
pronunciando nombres inadecuados, no mencionando
hechos evidentes, de sobra conocidos por todos, hasta
llegar a olvidarlos. El borrador de la memoria funciona
tan eficientemente, tan masivamente, que ha llegado, si
no a desmemoriarlo todo, si la gran parte de nuestra
memoria histérica. Aunque se pretenda, ingenuamen-
te, reivindicar lo contrario. Es este nuestro caso. Nunca,
nadie, ninguno de nosotros, ha mencionado jamas, en
treinta afios, nuestra pertenencia a los grupos y las ac-
ciones que llevamos a cabo. Ni entre nosotros mismos.
Porque no hemos existido. Ningin recuerdo, ningu-
na anécdota o comentario. Ninguin, jcomo en los vie-
jos tiempos! O jte acuerdas cuando...! O ;quién fue el
que...?

Poco después de autodisolverse el partido, en el
92, yo me incorporé a un grupo de ex militantes que se
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propusieron, de manera amplia, debatir y buscar for-
mas nuevas en torno a una revista de escasa tirada. Ma-
ria y Vivo formaban parte del grupo. Se les veia felices,
normales, como cualquier pareja progresista que todos
conocéis. Dos trabajos funcionariales, escasos, digamos
grupo de, un pisito propio en el extrarradio, una hijita,
militancia en la izquierda unida, liberados sindicales,...
Se discutia en el grupo. Era agradable, sin grandes pre-
tensiones, siempre en torno a los principios marxistas-
leninistas, sin grandes cuestionamientos tedricos y me-
nos todavia, aportacion.

El grupo, como os podéis imaginar, murio solo.
Iba languideciendo, a medida que nuestro escaso inte-
rés por los temas que tratdbamos, era cada vez mas es-
caso. Maria y Vivo a los inicios estrechamente unidos,
comenzaron a tener problemas. Si uno asistia, el otro
no. Por causa de la nifna, o la casa, o...

Y, Vivé acabo dejando a Maria.

VIVO.

Antes de pasar a los grupos, ya en el 77, Vivo
era estudiante de Quimicas. No sé si estuvo antes en
el FRAP, en la época antifranquista, antes del 75. Yo lo
conoci en Madrid, en el piso de Quintana, cuando él
era responsable del grupo. Mi primera impresién, un
semblante fiero, corpulento, con una gran cabeza, sigue
siendo valida. Vivo no ha cambiado gran cosa.

Cuando sali6 de la carcel, después del indulto del
82, tras cuatro afios en prision, no volvio a sus estudios.
Encontr6 un trabajo de subalterno en un sitio publico y
se caso con Maria.

375



La altima vez que le vi, estaba radiante. Habia
dejado a Maria y formado una nueva pareja, con, segun
él, el amor de su vida. Un amor adolescente, de su pe-
queno pueblo mediterraneo, recuperado para hoy.

Hoy, Vivo cultiva naranjales entre la murta, en
las montafas junto al mar. En los vergeles ocultos de los
valles, tras de las dsperas sierras maritimas.

KOLDO Y DANIELLE.

Siento no poder contaros nada de ellos, porque
nada sé. Nunca fueron detenidos, ni identificados. Des-
aparecieron y no se les volvio a ver.

Puedo imaginar, de hecho, siempre he imagina-
do, como le ird a Danielle. Puede ser que hubiera vuelto
a una ciudad francesa o alemana, hubiera recuperado
su trabajo de fisioterapeuta y se haya casado y tenga hi-
jos y un piso propio. Pero quiero recordarla como la co-
noci, inquieta, culta, revolucionaria. Quisiera imaginar
que continua invicta, fiel a si misma, acudiendo donde
le dicte su conciencia, en ayuda de los revolucionarios
del mundo. Alli donde decimos que hay un eslabdn dé-
bil de la cadena imperialista.

Pero es mucho pedir.

No recuerdo siquiera la ultima vez que la vi.
Puede ser que en un ultimo paseo por las Vistillas, su
barrio, ante una puesta sol otofial, extasiada a la belleza,
expresando su racionalidad ante los acontecimientos
politicos que no podia entender cabalmente. Lo tinico
nitido que recuerdo de ella fue nuestro encuentro en
Madrid, en el final de la calle Atocha. Ella iba vestida
tan extravagante, para Madrid, que llamaba la atencion.
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Tan rubia, con su larga melena lacia, la piel tan blanca,
los ojos tan azules. Parecia un ser extrano, huido, tan
apabullada por el entorno, el trajin cotidiano de la calle.
Y al verme, expreso de tal manera su alegria, su afecto,
que es lo que mas guardo de ella.

CARLOS.

Aunque podria conocer su verdadero nombre,
no quiero saberlo. Es Carlos, “El Largo”, y no me cabe
otro nombre.

Lo vi por tltima vez en Montpellier. Habia vuel-
to de nuevo huido de Espana, poco tiempo después de
marcharse. Su insistencia —-no queria estar en Francia-
dio sus frutos y fue el primero de nosotros en volver a
Espafia con la mision de formar un grupo armado. Yo,
que me desenvolvia con total naturalidad, me quedé
todavia un tiempo, encargado de montar un encuentro
internacional marxista-leninista en territorio frances.

Al poco tiempo regres6 Carlos, huyendo de nue-
vo, acompanado de otro camarada y de una novia, ca-
marada también. Encargado de realizar expropiaciones
econdmicas, se le ocurrid, como primera accidn, atracar
el lugar de trabajo de su novia, creo que una editorial.
Puestos en la accién, armados, amenazantes, ya sabéis,
confundieron los lugares y no encontraban la caja fuer-
te, hasta que su novia,...tuvo que intervenir, como atra-
cadora también, para indicarles el lugar exacto donde
guardaban el dinero, quedando asi en descubierto.

Yo les dejé el apartamento que ocupaba en el
Boulevard Louis Blanc y volvi a la casa de Claudine.
Ellos no continuaron en los grupos y no los he vuelto a
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ver, pero sé de ellos. Carlos termino su carrera de Bellas
Artes y es profesor de dibujo en un instituto. Cultiva su
pasion cinegética criando en un coto, liebres y perdices.
Lo sé por ella, su novia, que continua con él.
Carlos no fue nunca detenido, ni identificado.
Sé que Maria pasa a verlos, de camino a su pue-
blo castellano.

EUSEBIO.

Y yo, no sé demasiado de mi. Fui perdiendo mi
verdadera identidad a medida que mi clandestinidad
se iba tornando opaca. Ella se transformaba para dejar
didfana una imagen que no es la mia, pero con ella es
con la que he tenido que convivir todos estos afios. Todo
este tiempo vencido. Todo el tiempo, vencido.

Ahora encuentro explicacion a hechos que no po-
dia comprender antes. No podia comprender la espera
nocturna de los militantes sabiéndose acechados. No
podia comprender qué mecanismo los hacia sumisos
al verdugo. Quietos, paralizados, escuchando los rui-
dos anomalos del ascensor de madrugada, esperando
el momento del golpe en la puerta de la brigada social.
Pudiendo huir, ocultarse, seguir luchando en la clan-
destinidad, se quedaban aguardando, a sabiendas de lo
que les iba a ocurrir, la llegada de la brigada oscura, los
siniestros de la noche.

No podia comprender las largas filas de deporta-
dos, camino del exterminio, esperando pacientemente
su turno. La larga columna de los republicanos, entre-
gadas las armas, del puerto de Alicante al campo de Los
Almendros, sin resistencia, sin rebelién, sumisos al tiro
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en la nuca individual. Estaticos ante el pelotén de fusi-
lamiento colectivo.

Vencidos. Estaban vencidos.

Esa es la razén que mueve el mecanismo, simple,
de la entrega a los verdugos. De la sumision ante el tira-
no. De la indiferencia ante la injusticia.

Ahora lo sé, porque me siento vencido, y sé que
actuaré como tal vencido. Esperaré, sumiso, encogido
con el dolor de tripas inherente, la llegada de la brigada
nocturna que sé que un dia vendra a llevarme. Como
también sé que vosotros lo sabéis, que iran por voso-
tros, que os llevardn, pero que en vuestra inconsciencia,
no sufris por ello.

Siento viva a la Bestia -esa de la que cautelosa-
mente se sisea “el régimen anterior”- ilesa, oculta en su
caverna en los confines del nadir, desperezarse. No os
hablo de sus cachorros, que viven entre nosotros, os ha-
blo de la propia Bestia. Porque ella escapo. Porque ella
no estuvo vencida y, como yo cuando era yo, huyo, se
ocultd y espera su momento, cauta, acechando desde la
oscuridad que le es propia.

Yo veo cosas que vosotros no podéis ver, porque
no habéis estado con ella en su guarida, como yo. Con
cada bostezo, grunido o reniego, ella llena el aire de par-
ticulas infinitesimales que dispuestas en bandas, como
los colores del arco iris, ocupan el aire a vuestro alre-
dedor. Las pequenas moléculas entran en vuestros ojos
y os hacen ver colores en los hombres, distintos unos
de otros. Os hacen ver formas diferenciadas entre los
hombres y las mujeres. Conjugdndose con las papilas
gustativas, hacen que los colores de los hombres sean
unos agradables y otros desagradables, hasta haceros
querer u odiar a los hombres, segun el particular color
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con que se os han aparecido. Las formas diferentes en-
tre los hombres y las mujeres se acenttian, hasta hace-
ros creer que son verdaderamente diferentes en rango y
aplicar, por tanto, medidas diferentes para cada forma.

Entran sus impuras particulas por vuestros oi-
dos y confunden los sonidos, haciéndoos escuchar lo
que nunca habriais querido oir. Nombres que jamas
hubierais deseado escuchar, proclamas, consignas, ar-
gumentos que hubierais desechado al instante, ahora
que aparecen dulcificados y disimulados en sus formas,
resultan apetecibles, creando ligera opinién para trans-
formarse mas tarde en pensamiento.

Y asi, la Bestia, teje su red. Con sedimentos im-
perceptibles, prepara su lecho, su sdlido asiento.

Mi suerte seria no estar ya aqui para ver su regre-
so. Pero, como sabéis, no tengo suerte.

Tomas Pellicer. 2005.

380



GRUPO ARMADO

La cruz de la pandereta...................... 9
Gatos en el foro.......cccceecvnrccincnnnnns 75
La naja del kie.......cccceevviiuiinncnnnnne. 189
El renuncio del revolucionario......271
El tiempo vencido.........cccecevunenee. 363

381



382



