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Las buenas maneras

Veo al actor en la parroquia, debajo del Cristo, rodeado de algunos de los suyos, pocos. Los
detalles cambian cuando los principios llevan a las personas a ponerse en el disparadero por
sus ideas. Esa religión institucional, que ya va para un par de milenios, adaptándose a
sistemas, revoluciones y poderes, se transforma en algo cercano, en algo que acoge, en algo
que merece ser respetado.

Por allí no sobrevuelan los obispos, con sus cátedras infalibles faltando gravemente a quien creen díscolo o
pecador. Son demasiadas las salidas de tiesto de los eminentísimos para pensar, seriamente, que a un actor se le
esté persiguiendo judicialmente por haber defendido con rudeza una manifestación feminista.

Hay gente que, de soñar tanto la abundancia del miserable, acaba reproduciendo sus maneras, afirmando que nada
de lo que sucede puede tener un objetivo que no sea el beneficio personal. Dicen, como pretendiendo sonar
definitivos, que si Guillermo Toledo sabe que el juicio no va a llegar a ninguna parte, su actitud levantisca solo tiene
como objetivo su promoción personal. No entienden que el problema no es el resultado del juicio, sino el juicio en sí
mismo. No saben que hay personas capaces de situar lo que piensan justo por encima de su integridad individual.
No son capaces de concebir el precio tan alto que suele pagar quien sobrepasa el límite de lo considerado
razonable.

Veo al actor discutiendo con el periodista. Uno es vehemente, el otro es hábil. Uno razona el conflicto, el otro
escenifica el consenso. Uno queda fuera de los límites de lo común, el otro juega con el paternalismo de quien se
sabe a salvo. Es la tiranía de las buenas maneras, que por un lado son imprescindibles para no caer achicharrado,
pero a la vez son cárcel de la verdad más dura. Todo lo que Toledo le dijo a Ferreras, en un memorable
encontronazo televisivo, era verdad, ambos lo sabían. La cuestión es que la profesión de uno es actuar y la del otro
actuar para lo pautado, eso que cuando las cosas cambian, tras mucho tiempo, se acaba contemplando con una
mueca como poco de desdén. Ferreras debería saberlo, fue él uno de los que se plantó en los días posteriores al
11-M, fue él quien sobrepuso verdad a cortesía, esa que pedían desde Moncloa.

El actor ganó en sus círculos, el periodista ganó en los suyos. Uno respeto, el otro audiencia. El problema es que la
admiración no da de comer, que, al final, es lo que queda cuando la protesta se apaga y las cámaras enfocan
hacia otro lado. Cómo hubiera sido la vida de Toledo si no hubiera sacado aquella pancarta del No a la guerra.
Cómo hubiera sido si se hubiera limitado a protagonizar comedias y a hacernos reír un domingo a la hora de cenar.
Lo peor, y esta es una pregunta que se hace más de uno, es si al final merece la pena. No por la derrota o la victoria
política –frente a eso el rojo ya viene vacunado de casa–, sino por la derrota personal. Las crónicas, incluso las
revolucionarias, siempre omiten a los que se quedaron por el camino, a los que sus principios les costaron una
familia, una sonrisa, ver atardecer tranquilamente un lunes de noviembre. A la ideología fuera de los márgenes se la
necesita, pero también se la acaba aborreciendo.

Lo que más me jode de lo del chalet no es, a mi juicio, la mala decisión. Sino que nadie, y aquí tan solo especulo,
advirtiera a la pareja de dirigentes la que se les iba a venir encima. Una de las primeras cosas que pierden los que
se meten en esa política que queda fuera de las murallas de la ciudad son los amigos. La incomprensión mutua, las
horas de asambleas, las ideas defendidas con demasiada rectitud frente a las replicadas con demasiada inercia. Los
costes suelen ser altos, más de los que se imaginan los que ven el espectáculo desde la barrera, como
espectadores de una actividad, la política, que ha dejado de ser asunto de todos para convertirse en escupidera de
nuestras frustraciones. Ni Iglesias era tan bueno cuando la mayoría bebía los vientos por él, ni ahora es tan malo
cuando le culpamos de nuestras desdichas. Iglesias no es el mejor dirigente que podía tener parte de la izquierda,
es el que tiene, el que la época se podía permitir.
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La imagen, de él y Montero saliendo del hospital, ella hablando con unos familiares y él alerta observando a los
fotógrafos que les acechaban, es repugnante. El resaltado de la ecografía en el fotomontaje del panfleto. La
provocación desmesurada para que alguien pierda los nervios y suelte un par de hostias. Al igual que con el actor
cabe hacerse la pregunta con ambos políticos: qué hubiera sido de sus vidas si no hubieran decidido saltar a la
arena. Ellos, al menos, son dirigentes. Ellos, al menos, tienen una cierta protección de una estructura que, al lado de
la que la enfrenta, parece endeble. Qué pensará Manuel Clemente, el concejal de IU de Villarrobledo al que
amenazaron de muerte por pedir la retirada de un monumento franquista como estipula la ley. ¿Le merecerá la
pena?

Corrían los primeros años de siglo cuando compartí mantel con un militante antifranquista de uno de esos pequeños
partidos de los que todos hemos olvidado el nombre. Pedimos vino, menos él porque arrastraba un problema de
riñón de una paliza que los uniformados le dieron de joven. La conversación derivó hacia esa época y todos
empezamos a quedar callados antes sus andanzas. Algunas divertidas, otras, nos pareció, heroicas. Al ver nuestro
brillo en la mirada nos advirtió de que no había nada que desear en aquello. De que en la cárcel, entre el frío y la
dieta de galera, el estreñimiento era tal que en ocasiones se tenían que sacar del recto las heces con los dedos.
Aquello no era un juego, estas cosas rara vez se cuentan. Lo peor es que no recuerdo ni su nombre, casi ni su cara.
Una persona que no saldrá nunca en los libros de historia, con una expresión de fuerte desencanto, junto a algo de
tristeza y profundidad, pero nunca de cinismo. ¿Le mereció la pena?

Veo a Zaplana saliendo en un coche, más que detenido, escoltado. Alcalde de Benidorm, presidente de la
Generalitat Valenciana, ministro de Trabajo, portavoz de su partido en las Cortes. Casi veinte años de cargos.
Cuando se cayó del escaño fue a parar a un puesto en Telefónica y otro en Logista, antiguos entes públicos
privatizados por el gabinete del que él formó parte. En la empresa de distribución ganaba casi cien mil euros al año,
en la compañía de comunicaciones se desconoce. No le han amenazado con dispararle, no le fotografiaron en su
vida privada, su figura no despierta una hostilidad desmesurada al aparecer en la tele de un bar. Si es condenado
pasará unos meses dentro de un establecimiento penitenciario en condiciones dignas. En el cuartelillo los agentes
respetarán su integridad física.

No sabemos si a Zaplana le habrá merecido la pena. Lo que sí afirmamos es que no es lo mismo vivir bajo el ala del
leviatán que despertarlo, tener intereses que tener principios, robar que equivocarse, retorcer la ley que pedir su
cumplimiento. Cagarse en Dios que cagarse en los pobres.

Disculpen el lenguaje, hay veces que las buenas maneras tienen que tener un límite.
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