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Las manos de Victor Jara (42 afios de su muerte)

Se cumplen 42 afios del asesinato de Victor Jara, e cantor de la democracia chilena,
gjecutado en el Estadio Nacional de Chile.

¢No os sucede que la mayoria de los dias pasais por alto las pequefias cosas: la belleza de las calles y las aceras,
del invierno, la calida mirada de las limpiadoras del metro?... Luego aparecen los dias perdidos en el bolsillo de un
pantalon, recoges la casa y un disco te devuelve a la vida real. Tengo 41 afios y me siento mas joven cada dia,
guedan tantas cosas por hacer, por reir, por vivir... los mismos afios que tenia él cuando le mataron.
[https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L400xH267/victor-jara-7-3fb74.jpg]

Hace 40 afios torturaron y asesinaron impunemente a una generacion entera de chilenos. Lo recuerdas porque, en
la vida real, los mismos que patrocinaron el golpe de Pinochet siguen invictos, aniquilando iraquies, afganos o
somalies, y no entiendes muy bien como se puede liberar a alguien matandole antes o vendiendo armas a quien es
un asesino.

Incluso parece gracioso que el mismo fastuoso general fuese aplaudido, amnistiado, por haber masacrado a infames
como Victor Jara que se atrevieron a cantar canciones al pueblo, a enarbolar la poesia como arma de futuro; por
ensefiarnos a amar esas pequefias cosas que hacen que un pais, una ciudad, sea una, grande y libre no por su
petréleo, las empresas o los ridiculos destinos imperiales, sino por su paisanaje.

Deberiamos pensarlo cada vez que subimos a un escenario, pensar que realmente estamos armados, "las palabras
son el espejo de la accion”, decia Solén. El mismo pareci6 presagiar su final en 1966 en su Cancion del soldado:
“Soldado, no me dispares / soldado. Yo sé que tu mano tiembla / soldado, no me dispares. / ¢ Quién te puso las
medallas? / ¢ Cudntas vidas te han costado? / Dime si es justo soldado / con tanta sangre, ¢,quién gana? / Si tan
injusto es matar, / ¢,por qué matar a tu hermano?".

"TU eres ese maldito cantante, ¢no?", le dijo un suboficial al tiempo que lo golpeaba en la cabeza, lo derribaba y le
pateaba el vientre y las costillas. Llamé a los guardias y afiadio: "No permitan que se mueva de aqui. Este me lo
reservo". Después, Victor fue trasladado al sétano donde se le ve fugazmente en un pasillo, el mismo en el que con
tanta frecuencia se habia preparado para cantar, ahora cubierto de sangre y tumbado en un suelo lleno de orina 'y
excrementos.

Al dia siguiente, viernes 14 de septiembre, Victor, ligeramente recuperado, preguntd a sus amigos si alguien tenia
lapiz y papel y comenzo a escribir su Gltimo poema. Victor garabateaba a toda prisa e intentaba registrar parte del
horror al que se estaba dando rienda suelta en Chile, a fin de que el mundo lo supiera.

Al borde de la histeria y perdido el dominio de si, el oficial apodado "El Principe" le golpeé y le grit6: "Canta ahora si
puedes, hijo de puta". Después de cuatro dias de sufrimiento, la voz de Victor son6 en el estadio para cantar un
verso de "Venceremos", el himno de la Unidad Popular.

A continuacion, fue golpeado y evacuado a rastras para someterle a la Ultima etapa de su agonia. Un grupo de
guardias fue a buscarlo y él le pasé el papelito a un compafiero, que lo escondié en el calcetin mientras se lo
llevaban. Cada uno de los amigos intent6 aprenderse de memoria el poema a medida que era escrito para poder
sacarlo del estadio. No volvieron a ver a Victor.

(Fragmento del libro Victor Jara, una cancion inacabada, de su viuda Joan Turner. Ediciones B).
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Luego le cortaron los dedos, la lengua y le machacaron las manos, para que no pudiera tocar mas su guitarra, ni
trovar por los chilenos. Y su cuerpo apareci6 con 44 impactos de bala. ¢ Cuanto odio?, demasiado para un pobre
cantor que recorria los pueblitos cantando a los nifios pobres.

Luego piensas de qué madera tendria que estar hecho un tipo que en medio de la tortura escribe un verso y canta
para apaciguar a sus compafieros presos, y te sientes infimo, aunque feliz, fuerte por no perder la memoria y
hacerle vivir.

Agradecido por hacerte recordar la esencia que nos hace humanos y no animales. Con ganas de gritar, de cantar:
"No me asusta la amenaza, patrones de la miseria, la estrella de la esperanza continuara siendo nuestra".

Aquel 16 de septiembre de 1973 Victor Jara no murid, sélo le cortaron las manos y ya no puede tocar su guitarra. Su
VOZ sigue intacta.

Rubén Buren para el Periddico Diagonal
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