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El día 14 de mayo de 1935, nace en San Salvador, capital de la República de El Salvador, uno
de los más brillantes poetas y ensayistas latinoamericanos : Roque Dalton García.
Comprometido con la lucha de su pueblo, vivió las penurias, alegrías y las contradicciones de
una época que marcó igualmente su muerte, a manos de sus propios compañeros en la
guerrilla, el día 10 de mayo de 1975.

Hace un tiempo, mi hijo mayor, demandó explicaciones respecto a su nombre. El por qué de llamarse Roque, de
donde provenía tal manera de llamar a alguien. Por qué se llamaba Roque y no Juan por ejemplo. No tuve que
hacer mucha memoria para recordar a un poeta y su vida, que llenaron mis horas por largas jornadas y que
influenció esta elección a la hora de dar un nombre significativo a este hijo que hoy interrogaba por su patronímico.
Roque Dalton García es el nombre del ejemplo. Un hombre al cual podemos perfectamente, asimilar la paráfrasis de
su propio homenaje a la muerte del Che. Roque Dalton es: “la encarnación de los más puro y lo más hermoso que
existe en el seno de esa actividad grandiosa que nos impone nuestra época: la lucha por la liberación de la
humanidad; la profunda lección moral y política de su vida y de su muerte forma parte inapreciable del patrimonio
revolucionario de todos lo pueblos del mundo, y cuya desaparición física es un hecho irreparable para el cual no
debemos escatimar lágrimas de revolucionarios; la actitud fundamental a que nos obliga su actual inmortalidad
histórica es hacernos verdaderamente dignos de su ejemplar sacrificio”

Un Hombre como Nosotros

“La poesía no se escribe con ideas, sino con palabras” declaraba, a fines del siglo XIX, el poeta francés Guillaume
Mallarmé. Esta sentencia, errada en Latinoamérica, y supongo que en el resto del planeta, sobre para todo aquel
que tenga como arma de combate la escritura contra las injusticias que se cometen, cae estrepitosamente ante la
obra vital y literaria de poetas, narradores y todos aquellos hombres y mujeres que han hecho de la literatura el
modo de expresar verdades, sentimientos, deseos, anhelos e igualmente fracasos. Uno de esos hombres: vital,
vigoroso y tenaz fue Roque Dalton García, una de las figuras cimeras de la poesía Latinoamericana del siglo XX.
Tan genial como desconocido, tan brillante como comprometido con las causas de justicia y libertad de su pueblo: El
Salvador, país en el que nació el 14 de mayo de 1935.

Hijo de un estadounidense afincado en esas tierras centroamericanas y una enfermera salvadoreña, estudió en un
Colegio de jesuitas, que le entregó las armas de la disciplina y la constancia. A pesar de esa formación religiosa
supo empaparse de la realidad trágica de su pueblo y abrevar su espíritu inquieto con letras de Neruda, Vallejos y
los representantes de la escuela Surrealista. Los poetas franceses como Billón, Saint John Perse, Kafka, Salarrué y
hasta Henry Miller allegaron agua a ese molino creativo, inquieto, pleno de un humor desbordante y de extremo rigor
intelectual, como solía caracterizarlo el fallecido escritor argentino Julio Cortázar.

Roque Dalton se definía como uno de nosotros, sin más ni menos: “Yo como tú amo el amor, la vida, el dulce
encanto de las cosas, el paisaje celeste de los días de enero. También mi sangre bulle y río por los ojos que han
conocido el brote de las lágrimas. Creo que el mundo es bello, que la poesía es como el pan, de todos. Y que mis
venas no terminan en mí, sino en la sangre unánime de los que luchan por la vida, el amor, las cosas, el paisaje y el
pan, la poseía de todos”. Poeta y revolucionario son dos conceptos que en Roque Dalton se conjugaron con perfecta
armonía. Demostró, mediante su temática como escritor y en la vida práctica como intelectual comprometido con las
causas justas de su pueblo y de Latinoamérica, que la verdad sí podía ser encerrada en palabras. Mediante la
poseía, sostenía Dalton, era posible decirlo todo

Copyright © Nodo50 Page 2/6

https://info.nodo50.org/A-40-anos-del-asesinato-de-Roque.html


A 40 años del asesinato de Roque Dalton. Érase un hombre a su pluma y fusil atado

“… Poesía, perdóname por haberte ayudado a comprender que no estás hecha sólo de palabras…”. “…agradecido
te saludo poesía porque hoy al encontrarte (en la vida y en los libros) ya no eres sólo para el deslumbramiento, gran
aderezo de la melancolía. Hoy también puedes mejorarme, ayudarme a servir, en esta larga y dura lucha del
pueblo…” Para Roque Dalton el trabajo poético le permitía expresar su propia vida, de la que era testigo y coautor,
su tiempo, los hombres, el medio que compartían con todas su interdependencias: “Camino para tal intento, desde el
hecho, aparentemente simple de ser salvadoreño, o sea, parte de un pueblo latinoamericano que busca su felicidad
luchando contra el imperialismo y la oligarquía criolla y que, por razones históricas bien concretas tiene una tradición
cultural sumamente pobre. Tan pobre, que solamente en una debilísima medida la ha podido incorporar a esa lucha
que reclama todas las armas”. Un Poeta Revolucionario

Todo tipo de temas ocupó su mente. Sus letras, opiniones y acciones son expresión de diversidad basada en la
riqueza en el uso del lenguaje, y el compromiso político que lo embargaba. Su riqueza oral y escrita se demostraba
verbo a verbo, en una poesía de rompimiento con los moldes y usanzas de la época. Sus poemas son verdaderos
edificios elaborados con insólitas relaciones, entre elementos disímiles en una lucha dialéctica de unión y lucha de
contrarios.

Viajó, al igual que su referente político y modelo de hombre: El Che, por gran parte de Latinoamérica. Vivió en
Santiago de Chile, donde estudió la carrera de leyes y en México, donde se empapó de periodismo y tertulias
literarias. A pesar de militancias, luchas, y avatares políticos su visión de la poesía era firme: “El poeta debe ser,
fundamentalmente fiel con la poesía, con la belleza. Dentro del caudal de lo bello debe sumergir el contenido que su
actitud ante la vida y los hombres le imponga como gran responsabilidad de convivencia, Y aquí no caben los
subterfugios ni la inversión de los términos. El poeta es tal porque hace poesía, es decir, porque crea una obra bella.
Mientras haga otra cosa será todo lo que quiera menos un poeta. Lo cual, por supuesto, no implica con respecto al
poeta una privilegiada situación entre los hombres, sino tan sólo una exacta ubicación entre los mismos y una
rigurosa limitación de sus actividades, que también sería eficaz en el caso de particularizar la calidad de los
médicos, los carpinteros, los soldados o los criminales”.

“La ventana en el rostro” escrita en el año 1961 fue su primer libro, y en él están contenidos las características de lo
que sería todo su trabajo futuro: Un lenguaje fulgurante y de ruptura, la voluntad conceptual y una estructura
innovadora que empieza a abrirle paso en la gran camada de poetas, cuentistas, ensayista y novelistas que ha dado
Latinoamérica en el siglo XX. Le siguió “El Turno del Ofendido”, donde comienza a perfilarse con mayor nitidez su
poesía plena de ironía y crítica no sólo frente a otros poetas, sobre todo los adoradores del soneto, que para Dalton
significaba, en ese momento “una poesía conservadora, anacrónica y no sólo por el formalismo esencial que el
sonetismo conlleva, sino porque los problemas de la vida actual no caben en vasos tan puros y estrechos” (Carta de
Roque Dalton a los autores de la Revista “De aquí en adelante”.

En el Poema “Canto a Nuestra Posición” dedicado a su amigo y compañero Otto René Castillo, expresa su crítica
afilada a esos llamados de hacer florecer todo en el poema ya que el hombre parecía ser un pequeño dios:
“…¿Cómo pudisteis cantar infamemente a las abstractas rosas y a la luna bruñida, cuando se caminaba
paralelamente al litoral del hambre y se sentía el alma sepultada bajo un volcán de látigos y cárceles, de patrones
borrachos y gangrenas y obscuros desperdicios de vida sin estrellas?…Ay poetas que os olvidasteis del hombre,
que os olvidasteis de lo que duelen los calcetines rotos, que os olvidasteis del final de los meses de los inquilinos,
que os olvidasteis del proletario que se quedó en una esquina con un bostezo eterno inacabado, lleno de balas y sin
sangre, lleno de hormigas y definitivamente sin pan… ay poetas ¡como duelen vuestras estaturas inútiles!.”

Estudió e investigó con rigurosidad y con originalidad la historia de El Salvador a través de la publicación de un libro
de testimonio fundamental, para el estudio de los acontecimientos relacionados con las luchas obreras y
campesinas en El Salvador: “Miguel Mármol: la insurrección en El Salvador: año 1932”” donde a través de la historia
de este personaje real se da cuenta de la represión al levantamiento campesino y que ocasionó 20.000 muertos en
apenas tres meses. Su quehacer literario lo colocó al servicio de su pueblo y cuando este reclamó su presencia en
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esa Inmensa estepa verde que son las montañas de Morazán, y ellas se convirtieron en su hogar no dudo un minuto
en convertirlas en una nueva trinchera de palabras y balas.

Morazán se convirtió en el último centro de su creación, no sólo de dardopalabras maravillosas lanzadas al centro
de la injusticia, golpes de ideas, de agudezas sustantivas, verbales y adjetivas, bofetadas de realidad, sino también
de plasmación de ese hombre nuevo, que años atrás, en montañas de la sierra boliviana se empezó a visualizar en
forma de pájaro de fuego llamado Ernesto. Morazán sería su escalón más alto en la vida de un revolucionario, su
vida plena pero también su muerte, tan brutal como absurda a manos de una fracción de la organización guerrillera
en la cual militaba, en el trágico 14 de mayo del año 1975.

Este hombre, bajo en estatura pero gigante como poeta y rebelde en una conjugación práctica y , estaba convencido
que una de las vías fundamentales, posibles de transformar al intelectual en intelectual revolucionario era la acción
social. Una práctica que le daba temor, tan presente junto al miedo y la pérdida de la inocencia en cada uno de sus
poemas: “27 años: Es una cosa seria tener veintisiete años, en realidad es una de las cosas más serias. En derredor
se mueren los amigos de la infancia ahogada y empieza a dudar uno de su inmortalidad”. Esa praxis social debía
hacerse en el seno de la lucha de los pueblos que llevan a cabo su combate por dejar sólo de sobrevivir y llegar a
conocer lo que es vivir como un verdadero ser humano. Su paso por Cuba, donde dejó a sus dos hijos, para
dedicarse a la lucha guerrillera le dio la formación necesaria, no sólo desde el punto de vista político sino que
literario y de reconocimiento expresado en su Premio Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1969, por su
poemario “Taberna y Otros Lugares”.

Este libro de poemas es la expresión de lo que fue Roque Dalton, un insurrecto permanente, un visionario, un
hombre dotado de gran sutileza. En plena efervencia pre- Primavera de Praga en el año 1968, Roque Dalton solía
visitar las viejas tabernas del centro de la capital de la ex Checoslovaquia, después de su trabajo en la Revista
Internacional, que reunía la crema y nata de los ideólogos comunistas de ese entonces. En esas visitas llenas de
espumosos brebajes, Roque, armado de una vieja máquina grabadora se deleitaba escuchando las conversaciones
de estudiantes, obreros y soldados.

De ese trabajo salió Taberna y Otros Lugares, pero también el convencimiento que el socialismo, en aquellos grises
países de Europa del Este no eran el modelo natural de esa visión de mundo, que tarde o temprano reventaría por
sus propias contradicciones, y que Latinoamérica no debía trasladar mecánicamente las experiencias políticas
allende el Atlántico.

El Gran Habitante del Pequeño Pulgarcito

Uno de sus hijos, Juan José Dalton lo describe como un tipo genial, poseedor de sentido del humor inigualable, un
hombre que sabía esconder las tristezas bajo una permanente sonrisa y con una decisión inquebrantable. Así,
cuenta Juan José: “En la Habana teníamos un vecino que se llamaba Fernando Martínez, era un experto en
marxismo-leninismo. Como en su casa se había roto el refrigerador, mi papá le guardaba la carne y le pollo a
cambio de clases de materialismo. Cuenta Fernando que en una de esas calurosas tardes de 1972, había salido a la
verja de su casa. Bajando por la calle J, del Vedado (donde aún está nuestra casa en La Habana), venía rodando mi
padre. El poste de la esquina lo detuvo. Fernando se le acercó. “¿Roque, que te pasa chico? Mira como vienes…”
“No voy a seguir bebiendo Fernando, porque si no, no voy a poder ser guerrillero”, le contestó a modo de autocrítica.
“Efectivamente, nunca más lo volví a ver tomado… Fue la última vez. Nunca creí que esa la despedida”, me contó
aquel cubano”. Era la última vez pues su próximo paso era integrarse a las fuerzas guerrilleras que actuaban en El
Salvador.

Roque era también un escritor del más íntimo lirismo, capaz de expresar los dolores que llegaban del testimonio
práctico de las heridas de su pequeño pulgarcito, como una vez definió la poetisa chilena Gabriela Mistral a El
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Salvador. Sus letras venían del pueblo, de la herida vallejiana que carcomía la vida de ese Salvador suplicante de
ser salvado. Nos legó la policromía de su estilo, la riqueza y vivacidad de su prosa refulgente y dinámica, la belleza
de sus ideas y lenguaje. Nos dejó un arma defensiva a la cual recurrir, cuando los significados y significantes nos
amenazan con evadir sus responsabilidades. Sus escritos no marcharon nunca al margen de la hoy tan vilipendiada
lucha de clases pero, esa contradicción vital era transmitida en forma tan sugerente y pedagógica, tan finamente
irónica y genial, que podía enseñar más con el corazón que con manuales, con su experiencia más que con citas de
sesudos personajes. Roque, a su manera, mostró el escalón más alto del ser humano, para llegar a tener los
derechos nunca alcanzados de su pueblo:

El escritor y el artista latinoamericano promedio, lucha en distintos niveles contra el régimen que lo discrimina, lo
humilla y lo persigue; y más, que el poeta y el escritor, es el subversivo, el perseguido, el preso, el torturado. Y
comienza a ser el asesinado junto a miles de su pueblo, y el que combate con las armas en la mano, en
consecuencia los nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto René Castillo encabezan la lista.

”Su pequeña amada patria” era un tema constante en sus letras. Mezclaba en ello la rabia y la ternura, el amor y el
odio más profundo. Mientras su madurez biológica avanzaba inexorable, su florecimiento intelectual, nutrido en
tierras latinoamericanas y europeas, desbordaba los cauces poéticos conocidos hasta la época. Su amor por ese
pedazo de tierra de 20.000 kilómetros cuadrados, no tenía los límites señalados en mapas y acuerdos políticos, pero
se había transformado, con el paso de los años y el exilio, en un dolor que laceraba todo su ser, y lo convencía que
la redención de su Salvador, pasaba por liberarlo de todo aquello que roía su existencia.

Roque estaba convencido, que la libertad de su diminuta tierra era parte de la construcción de múltiples patrias
dispersas por la mestiza Latinoamérica. La edificación de un verdadero Nuevo Mundo, con hombres nuevos era
considerada por Roque Dalton como un camino plagado de dificultades, una senda difícil, dura y terrible, que ne
cesitaba de inéditos y más penetrantes dolores para lograr erradicar su enajenación: “Necesitas bofetones,
electro-Shocks, Psicoanálisis, para que despertés a tu verdadera personalidad… habrá que meterte a la cama, a
pan de dinamita y agua, lavativas de cóctel molotov cada quince minutos, y luego nos iremos a la guerra de verdad,
todos juntos, novia encarnizada, mamá que parás el pelo”

Ser Fuerte sin perder la Ternura

Roque fue también periodista, de aquel que desolla, que enseña y no hace de la lisonja el pan de cada día. Se alejó
y burló del dogmatismo obnubilante, verdadero opio del deseo y práctica de cambios. Los esquemas
incuestionables, hayan sido políticos o literarios no eran su alimento. No existía disyuntiva entre su creación artística
y su actividad política, entre versos y reforma agraria, entre ensayos literarios y prácticas guerreras ¿Su máxima? La
duda, siempre la duda en lugar del dogma que adormece. La crítica que construye en lugar del acatamiento
incondicional.

El aprendizaje de esto fue un proceso doloroso: “Mi actitud ante el contenido ideológico y la trascendencia social de
la obra poética está determinada fundamentalmente por dos hechos extremos: el de mi larga y profunda formación
burguesa y el de la militancia revolucionaria que mantengo desde algunos años. La práctica en las filas del partido
ha organizado mi preocupación e siempre por los problemas de la gente que me rodea, del pueblo, en último grado
y ha ubicado con exactitud ante mi atención, las responsabilidades fundamentales a las cuales deberse, así como a
la forma concreta de realizar esos deberes a lo largo de la vida.

Pero los largos años en el Colegio Jesuita, el desarrollo de mi primera juventud en el seno de la chata burguesía
salvadoreña, el apegamiento a formas de vida irresponsables, alejadas con santo horror del sacrificio o de los
problemas esenciales de la época, han dejado en mí sus marcas, las cicatrices que aún ahora duelen”.
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Estas palabras escritas en su Ensayo “Poesía y Militancia en América Latina” son ese ejemplo de autocrítica que
animaba a Roque Dalton y que resumen esa vida plagada de contradicciones pero siempre honesta. El destino con
la revolución marcó su existencia, era un indiscutible compromiso de pareja. En un mundo como el que se nos
presenta en este nuevo milenio requiere de nuevos honores, de nuevas formas de enfocar los cambios necesarios
para los pueblos subdesarrollados, pero igualmente se necesita de un conciencia de revolucionarios, de poetas
como Roque que si la muerte no lo tuviese en su seno, seguiría convocando a esta generación de móviles y
globalización en la necesidad de ser revolucionarios hoy, en la época dura, la única que da posibilidades de ser
sujeto de epopeyas: “Ser revolucionario cuando la revolución ha eliminado a sus enemigos y se ha consolidado en
todos los sentidos puede ser, sin lugar a dudas, más o menos glorioso y heroico. Pero serlo, cuando la calidad de
revolucionario se suele premiar con la muerte es lo verdaderamente digno de la poesía. El poeta entonces la poesía
de su generación y la entrega a la historia”.

Roque Dalton García entregó su poesía a toda una generación de latinoamericanos que a 40 años de su asesinato,
tan brutal como absurda a manos de un grupo de dogmáticos que jamás conocieron al verdadero Roque, camuflado
bajo el nombre de Julio Delfus Marín en las montañas de Morazán. Quienes lo asesinaron jamás le perdonaron su
humor, su desparpajo ante las más insólitas situaciones, su imaginación llena de optimismo por el mejoramiento
humano.

El poeta Nicaragüense Julio Valle al saber sobre la muerte de su amigo dijo a su hijo Juan José “Mirá hermano,
quienes mataron a Roque no tenían humor” una ingeniosidad tan permanente y vital que hizo exclamar a Eduardo
Galeano que Roque era capaz de hacer reír hasta las piedras. Capaz de sacar sonrisas, pero recordarnos sobre el
sufrimiento de sus hermanos en el Poema de Amor: “Los que ampliaron el Canal de Panamá (y fueron clasificados
como “silver roll” y no como “gold roll”) los que repararon la flota del pacífico en las bases de California, los que se
pudrieron en las cárceles de Guatemala, México, Honduras, Nicaragua, por ladrones, contrabandistas, por
estafadores, por hambrientos… los sembradores de maíz en plena selva extranjera, los reyes de las páginas rojas,
los que nunca sabe nadie de dónde son, los mejores artesanos del mundo, los que fueron cosidos a balazos al
cruzar la frontera, los que murieron de paludismo o de las picadas del escorpión o de la barba amar illa en el infierno
de la bananeras, los que lloraron borrachos por el himno nacional, los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta… los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo, los tristes más tristes del mundo, mis compatriotas, mis hermanos”

Roque Dalton murió, y ahora que El Salvador luego de muchos años de guerra civil empezó una nueva y enigmática
caminata por inéditos derroteros, es imperativo recordar a aquellos, que regaron con su fresquísima sangre el
camino que hoy transitan otros nuevos hombres. Él murió, pero está encarnado en muchas vidas, que encuentran
en su ejemplo, la luz que guía y alecciona. Ha resucitado en este nuevo El Salvador, tal vez un poco mejor que
aquel sangrante país que conoció sus pasos terrenos. Roque Dalton, hombre pequeñito de estatura pero gigante y
feroz con la pluma y el fusil está riendo, y lo hace henchido de placer a pesar de las masacres y las lágrimas jamás
recuperadas.

Roque es el recuerdo de la sangre joven prodigada por salvadoreños e internacionalistas que lucharon por un
Salvador más justo, que entregaron sus vidas por una causa que no importaba tener como norte la muerte si de
verdad se moría entre pájaros y árboles, como decía el poeta Javier Heraud. Roque ha triunf ado y pronto será:
Parques infantiles, escuelas, hospitales, será nuevos poemas por venir, un continente reidor y feliz por tener en su
vientre a millones de nuevos Roques por nacer.
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