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Alejandra Holzapfel: Yo sobrevivi a Venda Sexy

Algandratenia 19 afios cuando fue tomada prisionera por la DINA. Desde 1974 a 1975
estuvo detenida en Villa Grimaldi, Venda Sexy, Tres Alamosy Cuatro Alamos. Fue violada
por el guatén Romo y violentada sexualmente con un perro pastor aleman al que los agentes
deladictadura llamaban Volodia. Pese a todo, no lograron doblegarla: “ Pasamos
atrocidades, per o somos capaces de ser felices por que somos per sonas dignas. Nuestr os
torturadores, no”, declara.

Primavera de 1976: Alejandra Holzapfel Picarte (21) entra corriendo -los pufios apretados, la respiracion
entrecortada, los ojos enrojecidos- a su departamento en el block Karl Marx 34 en Potsdam, Alemania, donde vive
su exilio desde 1975. Casi rompe su polera y pantalén mientras, llorando, se desnuda. Tropieza al empujar la puerta
del bafio y, aun sin recuperar el equilibrio, entra a la ducha y abre la llave del agua. Toma una esponja y comienza a
refregarse el cuerpo con tanta vehemencia que se le irrita la piel, pero sigue tratando de quitarse la suciedad
imaginaria. De golpe, llegan los recuerdos: ella vendada, sin ropa, sobre un camastro, violada por Osvaldo Romo;
ella en el suelo, sujetada por agentes de la DINA, mientras una mayor de carabineros dirige a un perro amaestrado
para ultrajarla. Sale a su dormitorio, aun estilando, cubierta sélo por una toalla. Se sienta en la cama frente a un
espejo y se observa.

Ese dia, por vez primera desde su paso por los centros de tortura pinochetista, Alejandra tuvo un contacto romantico
con un hombre y fue un desastre. Su amigo Pepe Fuica -un militante socialista a quien conoce hace un par de
meses, cuando la convencié de entregar su testimonio como torturada politica a Naciones Unidas-, la besé de
improviso mientras caminaban por su barrio en Am Stern. Para él, se traté de un arrebato amoroso. Para ella, el que
la tomara por sorpresa fue arrastrarla, otra vez, a los dias en que fue violentada sexualmente: cay al suelo, lo
golped unay otra vez, y luego huyé.

Encerrada en su habitacion, Alejandra ya ni siquiera llora. S6lo mira, en silencio, su reflejo. Afuera de su edificio,
Fuica termina de fumar un cigarrillo y enciende de inmediato otro con las manos temblorosas. Est4 descolocado y se
cree responsable de la reaccion de Holzapfel, por lo que decide quedarse un par de horas ahi, a la espera de que
ella salga de su guarida. Como ello no ocurre, se marcha a Berlin y un mes después le envia una carta,
disculpandose. Ella le contesta y le sugiere encontrarse y conversar: He decidido, le dice, vivir la vida que sofiaba
antes del Golpe de Estado.

“Recuperar la alegria era también una decision politica, una forma de ganarle a la dictadura”, explica hoy, a sus 60
afos, Alejandra.

Esta conviccion la lleva a casarse con Fuica, a ser madre con él y a volver a sonreir pese a haber sido brutalmente
torturada por mas de tres meses desde que fue tomada prisionera a fines de 1974.

LA CAIDA

El 11 de diciembre de 1974, en las horas previas al inicio de su calvario por los centros de tortura, Alejandra,
estudiante de Veterinaria, recibié en su departamento en Santiago Centro a una de sus amigas mas cercanas,
Beatriz Bataszew, quien, como ella, militaba el en MIR.
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Bataszew estaba siendo buscada por los organismos represivos. La informacién que se manejaba entre los miristas
es que todas las casas de seguridad de la organizacion habian sido allanadas o estaban bajo vigilancia y que
algunos de sus compafieros estaban presos. De otros, nada se sabia. Necesitaba esconderse por unos dias.

En silencio, ambas cenaron esa noche y luego durmieron a sobresaltos. A las cinco de la madrugada, un fuerte ruido
las despertd. Alin no amanecia. La oscuridad era casi absoluta y en la puerta un hombre exigia que le abriera. Las
dos sabian lo que eso significaba. O creian saberlo. La magnitud de la crueldad de los organismos de represion no
era conocida hasta eses entonces.

Mientras la mama de Alejandra se levantaba a atender, Beatriz advirtié que portaba un documento estratégico que
no podia caer en manos del Régimen. Entre las dos, rompieron los papeles y los masticaron mientras tomaban agua
para no atorarse. Una tia abuela de Holzapfel, que también vivia con ellas, estaba inquieta con el inusual
movimiento. Tan tarde o tan temprano no es hora de llegar a los hogares decentes, decia.

En la puerta de entrada, la mama de Alejandra intentaba convencer al joven oficial Fernando Lauriani Maturana, a
cargo del operativo, de que esa noche sélo ella estaba en casa. La misién no le era dificil. Aunque se haria conocido
como uno de los criminales mas crueles del Régimen, Lauriani no era precisamente una lumbrera. El militar estaba
decidido a retirarse, pero Alejandra no lo sabia y, temiendo que pudieran arrestar a su madre, se asomoé al living
justo cuando Lauriani se estaba yendo. La alcanzé a ver.

-iEsta es la sefiorita que buscamos!, exclamo el agente.
Entonces allané la casa y encontré a Beatriz.

-¢ Y esta rucia suelta quién es?
-Es companiera de Universidad, estabamos estudiando.

Lauriani se esforz6 en corroborar que le estaban diciendo la verdad, exigiéndole a Beatriz que le diera un nimero de
teléfono para verificar la informacién. La joven alumna de Agronomia le dio el de sus padres. Al otro lado de la linea,
ellos le dijeron al agente que la nifia se encontraba preparando un examen donde una amiga. Esa noche, Bataszew
se salvo.

Holzapfel, en cambio, quedé detenida por la delacion de Humberto Menantaux, uno de los integrante del Comité
Central del MIR que habia caido en las garras de la Direccion Nacional de Inteligencia (DINA) en noviembre de ese
afio y que fue asesinado en 1975 después de haber sido obligado a entregar toda la informacién que poseia y a dar,
junto a otros tres integrantes de la organizacion, una conferencia de prensa en que llamé a sus compafieros a
deponer las armas tras leer la némina de muertos del MIR. Hoy figura en la lista de desaparecidos.

ESE MUERTO NO LO CARGO YO

-“Le traigo a la nifia a las 8.30. Le vamos a hacer un par de preguntitas nomas. Téngale desayuno”, vocifer6 Lauriani
antes de partir.

La mama de Alejandra no volvio a dormir. Prepar6 la mesa confiada en la palabra del militar.
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Afuera de su hogar en Valentin Letelier, a pasos de La Moneda, Holzapfel fue subida, con los ojos vendados, a un
vehiculo conducido por Basclay Zapata. Cerca de las seis de la madrugada, sus captores la ingresaron a Villa
Grimaldi, en medio de murmullos, y llamaron a dos mujeres de la DINA, que precedieron a escudrifiarla en
basqueda de algun texto secreto o microfilme. Tras tocarle hasta la vagina, la dejaron sentada con los ojos adn
cubiertos.

Entonces oyé una voz.

-¢,Quién eres?

Sin saber quién preguntaba, decidié responder:

-Soy Alejandra Holzapfel.
-iConeja, estas aca!

En ese minuto, reconocio la voz de Laura Ramsay y luego, cuando se desliz6 la venda, pudo ver a Carmen Bueno.

A las ocho de la mafana Lauriani le hizo una breve visita.

-Que se levante inmediatamente la que esté sin la venda.
-Soy yo-, respondié Alejandra.

Lauriani habia hecho uso varias veces de la misma tactica para burlarse de las recién detenidas. Se acercé a
Alejandra y la abofeteé tan fuerte que ella cay6 al suelo.

-iTe dije que no te sacaras la venda! jAprende a obedecer, huevona!

Alejandra recuerda que aun no se le habia quitado el ardor en la cara cuando comenzé a sonar una cumbia: “A ese
muerto no lo cargo yo, que lo cargue el que lo mato”.

En ese minuto, la llevaron a otro cuarto, la desnudaron, la mojaron y le aplicaron electricidad sobre un catre
metdlico. Le pidieron nombres de otros dirigentes del MIR. “Tarde o temprano todos hablan”, le aseguraron. Ella
callé. Luego, Osvaldo Romo, viéndola débil por la tortura, se bajé el pantalén y la violé por primera vez. Ella sigui6
en silencio.

-¢ Tu chapa es Mauro?
-No.

-¢,Quién es Mauro?
-No sé.

-¢,Qué sabes?

-Nada.

Los torturadores se pusieron a hacer comentarios sobre el calor de diciembre y lo lindas que eran las comunistas
recién llegadas. La volvieron a poner sobre la parrilla y el Guaton Romo la viol6 otra vez.
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-¢ Tu chapa es Mauro?
-No.

El mismo ritual se repitié por cinco dias.

“Senti que mi dignidad dependia de no hablar, por lo mismo me costé mucho perdonar a quienes se quebraron. Con
los afios, he aprendido que existen distintos tipos de delacion, que es diferente quien se vuelve colaborador a quien,
ante una situacioén que no puede soportar, delata. Hoy si ponen frente a mi a uno de mis nietos, tal vez entrego todo
lo que sé. Uno de verdad no sabe qué puede o no aguantar. A mi me hicieron cosas terribles, y callé, pero he

conocido a gente maravillosa que entregd a un compafiero que es detenido desaparecido y sufre hasta hoy por eso”.

LA BESTIALIDAD DE VENDA SEXY

El 16 de diciembre de 1974, luego de cinco dias en Villa Grimaldi, Holzapfel fue trasladada a un casa de dos pisos
en calle Iran 3037, en Macul. Alli se reencontré con Beatriz, maltrecha y herida. Bataszew habia caido el 12 de
diciembre, un dia después que Alejandra, interceptada en un fallido encuentro con otro militante, Mario Pefa, y fue
llevada de inmediato a Venda Sexy. La fantasia de burlar a la DINA sélo fue eso: una ilusién. Su novio, Dagoberto
San Martin, también perseguido, fue cazado por la represion el 17 de diciembre. Hasta hoy se desconoce su
paradero.

Alejandra intuy, al ver a Beatriz, que le esperaban otros espantos. La residencia estaba llena de miristas, algunos
con heridas visibles y la mayoria en extremo delgados.

“Estaba también Laura Ramsay, que habia sido sacada hace unos dias de Villa Grimaldi. Me extrafié no ver a
Carmen Bueno, porque no habia vuelto a saber de ella. Después me enteré que ella, que era cineasta, fue
asesinada bajo el cargo de haberle regalado una mascota a Miguel Enriquez”.

La cumbia que atormentaba a Alejandra en Villa Grimaldi, fue reemplazada en la Discoteque por misica anglo que
sonaba durante todo el dia para esconder los gritos de quienes eran torturados en el subterraneo. Quienes llegaron
ahi fueron vulnerados sexualmente de forma continda. La brutalidad lleg6 al extremo de que la mayor de
Carabineros Ingrid Olderock entrend a un pastor aleman ovejero, a quien llamo “Volodia”, para violar a los
prisioneros.

-Contra todo lo que se pueda creer ella le habia ensefiado a violar. Estaba completamente amaestrado por ella, que
le daba las 6rdenes.

¢Es cierta la historia del “perro Volodia” ?

-Es cierta, a mi me toco ser violada asi, con ese animal, por eso te lo puedo decir. Es una de las historias mas
terribles y dolorosas que yo soélo he podido enfrentar hace muy pocos afios. Por mucho tiempo no pude sacarlo, me
daba una verglienza terrible.

Ingrid dirigia al animal, mientras los otros torturadores obligaban a los detenidos a adoptar posiciones que facilitaran
el abuso. Hombres y mujeres que pasaron por Venda Sexy fueron victimas de esta atrocidad. Nadie hablaba del
tema en la casona, pero tras las sesiones de tortura, las compafieras recibian a sus amigas con mas ternura que de
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costumbre y las acurrucaban para que durmieran un rato. Con los dias, se dieron cuenta de que quienes estaban a
cargo del centro de detencién disminuian las violaciones cuando las prisioneras estaban menstruando, asi es que
idearon un plan: Las que estaban con el periodo o con una herida sangrante dejaban un pafio manchado en el bafio,
asi la que ingresaba se lo ponia. La estrategia irrit6 a los agentes:

-iOtra vez estan todas estas huevonas con la regla, hasta cuando!, se quejaba el general en retiro, Radl Iturriaga
Neumann, que actualmente cumple condena en Punta Peuco.

La resistencia consistia en eso: en no rendirse en medio de la miseria.

“Uno pierde nocién del tiempo con la tortura, del dia de la noche, de si comiamos o0 no. Recuerdo que una vez comi
una sopa de huesos de pollo y que otra vez nos dieron lentejas con caca y una compafiera dijo fuerte: ‘Nos estan
dando lentejas con caca. Nos las vamos a comer igual, pero ni crean que no lo sabemos’. Era una forma de hacerles
saber que no nos estaban engafiando. El Venda Sexy fue terrible. Varios compafieros desaparecieron desde ahi
también”.

De la Discoteque, Alejandra pasé a Cuatro Alamos, recinto que los militares usaban para que a los detenidos se les
borraran las huellas visibles de la tortura. “Desde ahi también desaparecieron gente, pero las condiciones eran
menos duras: tuvimos acceso a duchas, por ejemplo”.

Luego de unas semanas, fue llevada a Tres Alamos, donde Nieves Ayrees, quien también habia sufrido todos los
horrores del aparato represivo pinochetista, le dio un sentido al dolor.

-Habia un grupo de detenidas que daba como la bienvenida. Me encuentro con Nieves Ayrees, que es hermana de
la Rosita, mi actual socia en la productora, y dice “Oh, la Holzapfel, jchiquillas, lleg6 otra del Liceo 1" y empiezan a
cantar, “Elecei, cei, cei”. Y yo pienso “qué esta pasando aqui, estan todas las locas”. Después entendi la
importancia del temple de esas mujeres. Nieves vive ahora en Nueva York, y estoy demasiado agradecida de ella,
porque con ella al lado uno no puede caerse. En Cuatro Alamos me llevo a su celda. La llamé “la cueva magica”,
hacia dibujos, siempre nos dibujaba sonriendo. Nos obligaba a conversar sobre lo que nos habia pasado. “Ah, a i
también te violaron”. Al final, era raro porque ella lo entendia todo. Y nos hacia hacer obras de teatro, sociabilizar el
dolor. Yo, que me sentia sucia, logré ver que a todas nos pasaba eso. Estoy convencida de que ella me ensefi6 a
sobrevivir.

Estando en Tres Alamos, Holzapfel pudo recibir visitas. Su primer encuentro fue con su madre, a quien no habia
visto en tres meses.

-Mama, necesito que me traigas antibiéticos. Es muy importante.
-¢ Estas enferma?
-Es que...me violaron.

Al escuchar por vez primera esta confesion, su madre se puso pdlida, pero entre gemidos, le asegurd a su pequefia
de 19 afos que todo estaria bien porque que estaban vivas y eso era lo Unico importante. También le comunic6 que
pronto podria partir al exilio en Alemania y terminar sus estudios de veterinaria, profesion que, tras las aberraciones
sexuales que le infringié Olderock con el perro Volodia, Alejandra nunca mas quiso ejercer:

-Debes sequir tus estudios de veterinaria.
-No quiero.
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-Ale, debes hacerlo. Es lo que amas y te faltan dos afios nomas.

Alejandra la mir6 sin sacar la voz. Ahora odiaba el contacto con los animales, pero no se atrevid a decirselo. ¢ Qué
podria haberle dicho sobre lo que vivid en Venda Sexy si no queria ni siquiera recordarlo?

El EXILIO

A mediados de 1975, Alejandra fue enviada a la RDA. El arribo fue dificil. Eran tiempos de sospechas. No hablaba el
idioma y Berlin estaba lleno de militantes del PC y el PS. Ella era del MIR y el rumor era que los militantes del MIR
eran agentes de la CIA que habian propiciado el Golpe.

“Fue super doloroso. Llegd un momento en que le dije al aleméan a cargo que me mandara de vuelta a Tres Alamos.
El tipo se espanté y al dia siguiente aclard la situacién con todos los chilenos y les dijo ‘Alejandra es una persona de
confianza, entonces ella puede hacer lo que quiera’. Ese fue el espaldarazo que necesitaba. Ahi me enviaron a vivir
a Potsdam”.

En Potsdam, Holzapfel llegé al edificio en el residian Angela Jeria -viuda del general Alberto Bachelet- y su hija
Michelle. Por més de un afio fue vecina de piso de ambas. Angela la acogi6 y la acompafié. Fue la dulzura que
Alejandra requeria para recuperarse y una de las personas que la insté a aceptar los cortejos de Pepe Fuica, con
quien se casoé y a quien abandond en 1979 luego de que él frustrara su plan de regresar a combatir al pais.

-Me meti en la politica de retorno del MIR y él consideraba que era un suicidio. Quise volver el '79, me estaba
preparando para eso, y él fue al consulado de Chile a entregar esta informacién para impedir que yo retornara.

Alejandra no pudo soportar la traicion. Falsifico los pasaportes de sus hijos, con ayuda de una amiga alemana, y
huyd con ellos desde Leipzig, donde estaba residiendo desde que habia contraido matrimonio. Tomad el tren y llegd
hasta la casa de Carlos Liberona en Frankfurt, quien la derivd con Cristian Schmidt, quien sélo le pidid, a cambio de
estar en su hogar seis meses con los nifios, que le ensefiara a manejar.

Recién en 1987, pudo volver con sus hijos al pais. Fuica, en tanto, murié en un accidente de transito en Alemania
sin haber logrado el perdon de Alejandra.

Cuando Holzapfel lleg6 a Chile comenzé a colaborar con la justicia en los procesos contra quienes la violentaron
estando en prision. Se ha careado con Basclay Zapata, Miguel Krassnoff Martchenko, Lauriani Maturana y Osvaldo
Romo.

Ninguno, nunca, le ha pedido perdon.

-Lauriani quiso darme lastima. ‘Tengo familia’, me dijo. Krassnoff fue mas prepotente. El guatdn Romo se hizo pipi,
literalmente. Olderock no pasé un dia en la carcel. Murié en libertad, pero por azar un dia, creo que el 88 o el 89,
entrd a comprar a un minimarket que yo tenia en Valentin Letelier. Afortunadamente no estaba sola y pude echarla y
decirle lo que pensaba. Es sanador decirle a alguien ‘aqui estoy, aunque me hiciste esto o lo otro’. Aln asi, tengo
una gran frustracion de saber que los torturadores no reciben el castigo merecido por cada persona a la que hicieron
sufrir, que hay que acumular condenas para que pasen tiempo en la carcel y sobre todo me duele no saber qué
paso6 con los compafieros que estan detenidos desaparecidos. Que aun hoy, a cuarenta afios, nos nieguen la verdad
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es una nueva forma de torturarnos.

Pese a todo, Alejandra sabe que le doblé la mano a la dictadura. Hoy tiene un par de nietos “maravillosos, preciosos
y todos los adjetivos lindos que se te puedan ocurrir’ y la dignidad, que la DINA trat6 de quebrantar, intacta.

-Aqui instalaron una politica de destruccién de nosotros como seres humanos, y aun asi no pudieron conseguirlo.
Entonces, cuando somos capaces de reir, de disfrutar la vida, demostramos que no pudieron destruirnos. Pasamos
atrocidades, pero somos capaces de ser felices porque somos personas dignas. Nuestros torturadores, no.
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