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Hace ya cas 10 afios teniamos poco mas o menos 20 afios, estdbamos aun bajo € influjo dela
admiracion universitaria, esa que embarga al novato cuando atraviesa los altos umbrales de
lainstitucion hispalense. Nos dur 6 poco, una vez orientados en el espacio bajo los altos

mur 0s, empezamos a buscar nos con una mueca de extrafieza. La Universidad, una palabra
cuya etimologia me hacia sentir como en 6rbita cuando la leia en el sobre de matricula, noera
como la pensdbamos, no era como la esper abamos, ni mucho menos como la sofidbamos. L os
profesores eran una mezcla de grises burocratasy padres de familia resacosos. Lasojerasy
las casposas chaquetas combinaban a la perfeccion con las clases de desidia a las que siempre
llegaban tarde. Para esto no perdimos tardes de juego y campaneo por placitasy recreativos,
para esto no habiamos perdido la pigmentacion en la piel y € brillo en pelo, para esto no nos
degjamos el culo en los pupitres de bibliotecasy dormitorios ante la atenta y orgullosa mirada
de nuestras madres. Pero € fraude no solo venia del estamento docente, nuestr os comparier os
tampoco daban latalla. Esper dbamos encontrar almas gemelas en cualquier esquina,
complicidades intelectualesy politicas, y acabamos compartiendo desidia con aprendices de
empollones, con chulos de biblioteca y barrilada, con fachas de carnéy con pijas de car peta.
Asi era, la nebulosa intelectual masiva, la desidia condensada, la muerte definitiva de
nuestras ilusiones adol escentes.

Pero algo ocurrid, y ocurrio para regalarnos de golpe todo lo que esperabamos de la Universidad, nos reconocimos
en la lucha, nos reconocimos en la interpretacion y elaboracion colectiva de la realidad, del tiempo hasta entonces
diluido, del tiempo aguachirri, al tiempo condensado, al tiempo pringue, del que en otros términos hablé Benjamin.
Qué milagro mas estupendo el de la densidad del tiempo revolucionario, del tiempo que llega alguna vez en la vida
de toda persona para ofrecerle una degustacion del néctar de la libertad, la emancipacion y la vida nueva que esta
por llegar. Nos reconocimos y dejamos de fruncir el cefio, nos reconocimos como si una densa neblina se hubiera
disipado en los frios pasillos de las facultades. Nos reconocimos y éramos miles, decenas de miles...nos
reconocimos y llenamos las asambleas, las bancadas de las aulas magnas, llenamos las calles y plazas, llenamos la
rabia contra la continuidad y llenamos la rabia contra el cambio a peor, contra la contrarreforma que queria convertir
la caspa universitaria en engrasada cadena de montaje, en filtro social. Odidbamos la rutina universitaria, odiAbamos
el café malo de la facultad, odidbamos los pies arrastrando de los profesores antes de entrar tarde a clase, pero no
ibamos a consentir que nos vetaran ese espacio a las hijas e hijos del agobio y del trabajo. No sefior, de ninguna
manera. Y pusimos en ello todo el empefio, el mismo que nos habia proporcionado un brillante expediente hasta el
momento. Y pusimos en ello todo nuestra inteligencia, esa castrada y atrofiada desde que nos matriculamos de
desidia. Y pusimos en ello toda nuestra sensibilidad, esa que jamas se impartio en el ttmpano académico. Y
pusimos en ello toda nuestra pasion, nuestra rabia. Y aquellos a los que nunca les habia dado el pellizco en el
estomago de la indignacidn y de la necesidad de aliviarla mediante la lucha, andaban como locos id6latras ante la
nueva Universidad que se les ponia en perspectiva, el nuevo mundo que sin duda conquistariamos después, al final,
la vida nueva. Nos dimos cuenta que habiamos vivido ahogados y una ansiedad, esa ansiedad indispensable en
cualquier proceso emancipatorio, nos embargé como la del submarinista que se queda sin aire y esta a punto de
salir a la superficie. Y el tiempo que no pasabamos juntos nos sobraba, y las conversaciones rutinarias nos
sobraban, y las carpetas y los apuntes amarillentos nos sobraban, y volvio del pasado para nosotras el tiempo de la
asamblea permanente, y la vida de antes y después perdié sentido junto con la necesidad de dormir. Esto es amor,
quien lo probé lo sabe.

Al final vivimos, si sentimos rabia, si pensamos grande, si odiamos, si rompimos, si amamos en libertad, si probamos
un sorbo de lo que esta sin duda por venir, si perdimos; en definitiva, si luchamos, al final vivimos. ¢,Qué son unas
puertas viejas frente a la libertad, la rebeldia y el ansia de justicia? Se abriran todas las puertas y una y otra vez
jvolveremos! porgue ya no somos mas los mismos a los que casi conseguisteis domesticar; esa es, de momento,
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nuestra gran victoria.
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