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"Soldado del frente literario, empecé mi trabajo con el apoyo y la atencion del lector soviético y
trabajé bajo la direccion de Gorki. Pero deserté: abri el frente de la literatura soviética a los
estados de animo decadentes y derrotistas, turbando y desorientando asi al lector (...). Unas
cuantas frases no sirven para medir mi trabajo de destruccion, pero ahora percibo sus verdaderas
dimensiones con claridad insoportable, con dolor y arrepentimiento”.
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En enero de 1988, en plena Perestroika, Vitali Shentalinski, periodista y escritor siberiano nacido en 1939, dirige
una carta a la Unién de Escritores de Moscu pidiendo la constitucion de una comisién que trate de rescatar lo que
pudiera quedar en los archivos de la Lubianka, sede de la policia politica, de los documentos incautados a autores
detenidos y represaliados en la URSS. Tras una lenta deliberacién en las alturas y mucha resistencia, Shentalinski
se convierte al fin en “el primer escritor que entra por su voluntad en el temido caser6n moscovita”, y al poco tiempo
comienza a publicar en Ogoniok (Llamita), una revista que en ese momento apoyaba a Gorbachov, los articulos de
una serie que toma por titulo la propia rdbrica que tutelaba los manuscritos hallados: “Conservar a perpetuidad”.
Estos textos dieron lugar después a tres libros de los que existe version castellana (I: Esclavos de la libertad, 2005;
II: Denuncia contra Socrates , 2006 y Ill: Crimen sin castigo, 2007; Galaxia Gutenberg, traduccion de Marta Rebdn).
La trilogia contiene abundante documentacion inédita y resulta imprescindible para reconstruir la historia de la
literatura rusa en los afios de la Unién Soviética.

En los libros se aportan nuevos datos, fragmentos de obras y sobre todo material valiosisimo de escritos incautados,
declaraciones y procesos. El primer autor estudiado es Isaak Babel (http://www.rebelion.org/noticia.php?id=60622).
Estremece leer las lineas en que este fino humorista y enorme poeta, sometido a la mas extrema presion, denigra lo
mejor de su propia obra en una prosa inconfundiblemente suya: “Caballeria roja me sirvi6é de pretexto para
manifestar mi horrible estado de animo, que no tenia nada que ver con lo que estaba sucediendo en la URSS. De
ahi todas las descripciones exageradas sobre la crueldad y lo absurdo de la Guerra civil, la introduccion artificial de
elementos erdticos, la sucesion de episodios escandalosos y chocantes, asi como el olvido total del papel del
Partido en la organizacion de esa gran unidad del Ejército Rojo que era el Primer ejército de Caballeria (...). En lo
gue respecta a mis Cuentos de Odessa, éstos reflejaban sin duda el mismo deseo de alejarme de la realidad
soviética, de contraponer a la cotidiana labor de edificacion, el pintoresco mundo casi mitico, de los bandidos de
Odessa, cuya descripcion romantica incitaba involuntariamente a la juventud soviética a imitarlos...” Al final de sus
notas, resume asi su trayectoria: “Soldado del frente literario, empecé mi trabajo con el apoyo y la atencion del lector
soviético y trabajé bajo la direccion de Gorki, el escritor mas grande de nuestra época. Pero deserté: abri el frente de
la literatura soviética a los estados de animo decadentes y derrotistas, turbando y desorientando asi al lector (...).
Unas cuantas frases no sirven para medir mi trabajo de destruccién, pero ahora percibo sus verdaderas
dimensiones con claridad insoportable, con dolor y arrepentimiento.” El poeta enjaulado, que ama la vida y sélo
acierta a desear ver otra vez el rostro de su hija, es capaz de “comprender” el castigo al que es sometido, trata de
“racionalizar” a sus verdugos para que su “arrepentimiento” pueda crear una chispa de luz al final del tinel. Sélo asi
comprendemos que contemple su obra incomparable “con dolor y arrepentimiento”.

Al final se descubre la trivial explicacion de todo. Nikolai Yezhov, el enano sangriento de la Lubianka, arrastra en su
caida en 1938 a algunos enemigos personales a los que atribuye en su confesion actividades de espionaje. Son su
exmujer, Yevguenia (Gladin) Yezhova, y el que habia sido hacia afios amante de ésta, el escritor Isaak Babel. En
el verano de 1939, éste dirige una carta a Lavrenti Beria, nuevo responsable del NKVD en un intento desesperado
de salvar la vida. En enero de 1940 se celebra la vista del juicio, en la que Bébel se declara inocente de los cargos
de traicién y espionaje pero es condenado a muerte. Sera fusilado el 27 de enero de 1940. El 2 de febrero le toca a
Meyerhold y a Koltsov, el 4 a Yezhov... Tras la muerte de Stalin, su viuda comienza la lucha por la rehabilitacion y
el 18 de diciembre de 1954 la corte militar del tribunal supremo determina “anular la sentencia a I. E. Babel como
resultado de los nuevos hechos descubiertos y poner fin a toda la instruccion.”
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Se presenta después la historia de Mijail Bulgakov (1891-1940), un escritor critico con el poder soviético que llega
a ser, sin embargo, dramaturgo de éxito con Los dias de los Turbin, obra atacada ferozmente por los sectores mas
duros del régimen y que es prohibida varias veces (fueron no obstante muy comentadas las carcajadas que salian
del palco de Stalin durante una representacion de la obra). El bigotudo del Kremlin toleraba una cierta disidencia en
los que él consideraba “grandes escritores” y asi se salvaron de la quema Pasternak (eximio traductor de poesia
georgiana), Ehrenburg o Bulgékov, que lograban siempre enderezar su destino en misteriosas conversaciones
telefénicas con el vozhd. Eran ocasiones en que el exseminarista aprovechaba para ganarse fama de gobernante
sabio y justo. Shentalinski nos describe también como las entrafias de la Lubianka regurgitan el diario desaparecido
de Bulgakov. Este le habia sido incautado en un registro en 1925 y cuando tras desesperadas peticiones le fue
devuelto en 1929, Bulgakov lo quemd considerandolo comprometedor. La copia realizada por los chekistas fue
hallada y publicada por Shentalinski, haciendo verdad la frase de Voland en El maestro y Margarita: “Los
manuscritos no arden”.

Por el primer tomo desfilan otros personajes bien variados, como el sabio padre Pavel Aleksandrovich Florenski,
un padre Aller ruso, que unia a su condicién de pope ortodoxo extraordinarias dotes de filésofo, fisico, matemético e
ingeniero. Habia sido perseguido por la policia zarista por sus protestas contra las ejecuciones y bajo el poder
soviético sufre destierro y en 1937 es fusilado. Deportado en el mar Blanco se entretenia disefiando un sistema para
extraer el yodo de las algas marinas que en la guerra salvé miles de vidas. Las garantias de un proceso en aquellos
afos las expreso6 claramente Lavrenti Beria: “Denme a quien sea y en veinticuatro horas le obligaré a reconocer que
es espia britanico”.

Otros escritores mas o menos conocidos desfilan también por el primer volumen, Esclavos de la libertad, y se
aportan numerosos datos sobre su calvario: Nina Hagen-Thorn (1900-1986), que sobrevive gracias a la poesia en
el blanco infierno de Kolyma. Gueorgui Demidov (1908-1986) resulta ser gracias a las investigaciones de
Shentalinski, autor de Dubar, la novela que circulé como anénima por la URSS en los circuitos clandestinos del
samizdat, crénica de la vida en los campos. Boris Pilniak (1894-1938), el brillante prosista critico con el régimen que
en cierta ocasion comenté a Victor Serge (asi lo recuerda éste en sus Memorias de un revolucionario): “En este
pais no hay un solo individuo capaz de reflexionar que no piense en la posibilidad de ser fusilado...” A finales de los
afos 20, la GPU le impuso un ayudante para pulir ideolégicamente sus obras, nada menos que un joven Nikolai
Yezhov en el comienzo de su carrera. Sus libros fueros confiscados después de su detencion en las bibliotecas y
librerias. El simple hecho de conservarlos era considerado delito. Eran los tiempos en que en la URSS circulaba
este chiste:“-¢ Por qué estas en la carcel? -Por pereza. -No es posible, por eso no encarcelan a nadie. -jSi! Una
tarde estuve hablando de politica con un amigo. Decidi ir a denunciarlo al dia siguiente por la mafiana. Pero el
reaccion6 mas deprisa y acudio a los Organos antes de irse a la cama...”

Se hace publico también el expediente de Osip Mandelshtam (1891-1938), genial poeta, autor de un epigrama
sobre Stalin, “El montafiés del Kremlin”, que valia una sentencia de muerte en aquel tiempo. Tras una primera
detencién en 1934 el golpe fue parado por una conversacion telefonica entre Stalin y Pasternak, que le salvo al
reconocerlo como “un maestro”. Tras un segundo arresto en 1938 es enviado al Gulag (su muerte es recordada en
“Sherry-brandy”, uno de los Relatos de Kolymé de Varlam Shalamov). Los intentos de rehabilitar a Mandelshtam
fueron infructuosos hasta 1987, durante la Perestroika. Otro autor estudiado es Maksim Gorki. Su expediente revela
como su hijo Max fue alevosamente asesinado en 1934 por un Guénrij Yagoda en el apice de su poder, pero jpor
amor! Tras su caida en 1937, las actas de su proceso descubren que estaba enamorado de la mujer de Max y
trataba de eliminar asi obstaculos a su pasion.

El segundo volumen, Denuncia contra Sécrates, arranca comentando los nuevos datos aparecidos sobre un curioso
incidente ocurrido una fria noche moscovita de diciembre de 1918, cuando el coche en que viajaba el mismisimo
padre de la revolucion fue asaltado y retenido en la calle por unos delincuentes comunes que les robaron y les
dejaron marchar, andando. Este es relato obtenido de la declaracién de testigos presenciales: “En un primer
momento, el camarada Lenin pensod que era una patrulla revolucionaria y exigio: -¢ Qué pasa? Soy Lenin. —Me
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importa un bledo que seas Levin (sic). Yo soy Koshelkov. iEl amo de la ciudad cuando anochece!” La persecucion
posterior de Koshelkov es una trepidante novela policiaca que lleg6 a escribirse (por Martinov, un jefe de la Cheka, y
en su reelaboracioén intervino el propio Bébel), pero no fue publicada. El manuscrito reaparece ahora.

Se analizan después las relaciones con el poder soviético de figuras literarias como Vladimir Korolenko (
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=38797), que en sus ultimos afios protestaba desde su residencia de Poltava
(Ucrania) por el régimen de terror imperante y trataba de interceder por sus amigos detenidos. O Aleksandra, la hija
de Lev Tolstdi y responsable del archivo de Yasnaya Poliana, que llegé a ser arrestada con absurdas acusaciones
de conspiracion contra el poder. Boris Viktérovich Savinkov merece un capitulo aparte. Miembro destacado del
Partido Socialista Revolucionario y lider del sector que optaba por la via terrorista, participd en varios asesinatos y
conocio la carcel y el exilio. En 1917 lleg6 a ocupar un ministerio en el Gobierno Kérenski, pero en el transcurso de
ese mismo afo se declara furiosamente contrarevolucionario y colabora en la revuelta de Kornilov. A partir de
Octubre, se convierte en “enemigo nimero uno” de los bolcheviques y lucha sobre todo con su arma favorita, el
terror. En 1924 es atraido engafiado a Rusia y detenido. La promesa de colaborar con sus captores le permite
sobrevivir con cierta comodidad varios meses e incluso sofiar con la libertad, pero en mayo de 1925 salta desde el
quinto piso de la Lubianka. Savinkov habia logrado fama, con el pseudénimo de Roshin, como autor de varias
novelas notables, y los fragmentos de su diario desvelados ahora son el testimonio intenso de un hombre que
repasa su vida y busca un sentido a lo inexplicable. Su trayectoria de verdugo y victima ilustra como pocas la
tragedia rusa del comienzo del siglo XX.

Denuncia contra Sécrates describe también las dificultades con el nuevo poder de los pensadores Berdiaev y
Karsavin, expulsados del pais en 1922 en el llamado “barco de los filésofos”, los poetas Andréi Bieli, Maksimilian
Voloshin y Marina Tsvietaieva, los novelistas Andréi Platénov y Mijail Bulgakov (su trayectoria se retoma en
este segundo volumen), el periodista Mijail Koltsov e incluso Nikolai Erdman y Vladimir Mass, guionistas de la
primera y mas famosa comedia musical del cine soviético, Los chicos felices (1934). Sobre todos ellos se descubre
en el libro informacién inédita.

En el tercer volumen de la trilogia, Crimen sin castigo, les toca el turno a dos de los principales poetas rusos del
siglo XX, Anna Ajmatova y Nikolai Gumiliov, unidos en matrimonio entre 1910 y 1918. El es detenido en 1921 en
relacidn con el caso Tagantsev, una oscura y anémica conspiracion que sirvié a los bolcheviques para deshacerse
de una muchedumbre de opositores. En agosto de ese afio es fusilado. Afios més tarde, Anna lucha para conseguir
la liberacion de su hijo Lev Gumiliov y su tercer marido, Nikol&i Punin, historiador del arte, arrestados varias veces
por actividades antisoviéticas que no pasaban de “terrorismo verbal”. Punin muere en el Gulag unos meses después
gue Stalin. Lev Gumiliov, etnégrafo e historiador, sobrevivio hasta 1992. Se penetra también en la confrontacion de
corrientes literarias vivida en la URSS: los “trotskistas” agrupados en torno a Aleksandr Voronski, fusilado en 1937,
o los narradores de estirpe popular como Artiom Vesioli, fusilado en 1938. Un papel esencial en esta represion lo
realiza Leopold Averbaj, presidente de la Asociacion de Escritores Proletarios, pionero del realismo socialista y
maximo censor de la literatura soviética. intimo de Guénrij Yagoda, cae con él y es fusilado en 1938.

Son afios plenos de biografias truncadas. Leonid Kanneguisser era un prometedor poeta y militante del Partido
Socialista Popular de Kérenski que, conmovido por la ejecucion de un amigo intimo, asesin6 en agosto de 1918 a
Moiséi Uritski, presidente de la Cheka de Petrogrado, acelerando con ello la instauracién del Terror Rojo. Es
fusilado en septiembre con veintidds afios de edad. Buceando en las historias a través de los escritos inéditos de
sus protagonistas, sus declaraciones y los comentarios de los jueces, logramos una perspectiva privilegiada sobre la
locura de aquellos tiempos. Intocable sin embargo fue el eminente fisiélogo Ivan Pavlov, con inmenso prestigio
internacional y primer ruso laureado con el premio Nobel. Fue uno de los pocos que pudo expresar sus opiniones
criticas impunemente dentro de Rusia. En una ocasioén afirmo: “Yo no sacrificaria ni el anca de una rana por este
experimento social que llevan a cabo los bolcheviques”.

La trilogia describe en detalle la sangrienta represion de la creacién literaria que se vivié en la Unién Soviética. La
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documentacion aportada tiene un valor inapreciable y merece ser leida y meditada con sosiego. El proyecto
guedaria completo si estos datos fueran acompafiados de una valoracién ajustada de su significado y enjundia
dentro de la historia universal de la infamia. Sin embargo, en este sentido el autor se limita a resaltar el caracter
extraordinario de los que no duda en calificar como “delitos sin parangén en la historia de la humanidad”. Este es un
asunto altamente polémico que nos retrotrae al famoso Libro negro del comunismo y al no menos famoso Libro
negro del capitalismo que le respondio, y que por su transcendencia hubiera merecido un tratamiento mas extenso y
objetivo.

La represion del pensamiento disidente por parte del poder es algo universal y la diferencia esta en las formas y
grados de esta represion. La persecucion de escritores en la época post-estalinista de la URSS analizada
cuantitativamente mostraria probablemente indices no muy distintos de los que se dieron y dan en otros regimenes
autoritarios. La de los afios anteriores, en su intensidad excepcional refleja més que nada la magnitud del
experimento social que se llevaba a cabo y la crueldad de un poder dictatorial que con el propdsito de construir un
mundo nuevo comenzé por actuar sin contemplaciones y acab6 enloqueciendo. De todas formas, o mas peculiar de
lo narrado no es su brutalidad, pues una en grado equivalente podemos verla en muchos escenarios de la historia, e
incluso en nuestros dias, sino el hecho de que ésta cayera sobre un grupo humano que suele salir mejor librado de
las convulsiones sociales, una muchedumbre de inspirados poetas, narradores mas o0 menos vanguardistas e
inofensivos sabios.

::Fuente: Rebelién y Jesus Aller

Enlaces de interés

. Isaak Babel, un poeta en el campo de batalla

:: Recordando a Korolenko. Reivindicaciéon de un autor imprescindible

.- Resenfa de la novela “Vida y destino” de Vasili Grossman. Todo el sufrimiento del pueblo ruso que derroté al
fascismo
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