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y asi también dentro del movimiento en sustancia lostipos

como Cebolla servian eran un policia inter no desempefiaban

una funcion tal vez desagradable per o consider ada util

Cebollay lostipos como é jamas participaron en e debate

interior del movimiento en las reuniones en las asambleas

estaban casi siempre callados inter esados solo en aquello

donde interveniala violencia vivieron simplemente la fase de
aceleracion del enfrentamiento en términos mecanicosy Unicamente
militares de escalada del enfrentamientoy de practica dela violencia contra el Estado como
antes habia sido contra

los fascistas siempre estuvieron fuera delasluchasen las
fabricasen €l territorioy poco a poco empezaron aimitar
comportamientos e ideales clandestinos la préctica de la pistolita
oculta en el sotano etcétera

https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L 132xH275/mancini-2-5a429-4e986.jpg Insurrecién juvenil,
resistencia obrera ....los 70 italianos

Luego de repente una imagen fija confusa que no conseguia descifrar
completamente no era una foto porque tenia un movimiento
apenas perceptible en el encuadre se veia la luz intensa

de un foco debia de ser una filmacién nocturna algo filmado

muy de cerca tan de cerca que no se conseguia distinguir nada
preciso no habia ningdn comentario sélo aquella imagen silenciosa
y confusa sélo oia el restregar de los dedos de Quina que

liaba un porro luego el objetivo de la telecamara hizo zoom

hacia atras y enfocé una cabeza la cabeza de un hombre la cabeza
estaba apoyada sobre una mancha una gran mancha roja y

habia un reguero rojo que salia de una oreja y descendia por la
mejilla hasta el cuello blanco de la camisa

la telecamara siguié haciendo zoom hacia atras y mostro el cuerpo
del carabinero caido delante de un surtidor amarillo de una
gasolinera al lado del cuerpo se veia una pistola no sé si era la
suya o la que le habia matado subi el volumen de la tele que
habia bajado el presentador decia que habian esperado al carabinero
al pie de su casa y le habian matado de dos disparos del

calibre nueve en la cabeza el homicidio todavia no habia sido
reivindicado luego hubo un resumen de las fuerzas del orden
caidas desde el comienzo del afio imagenes de carabineros y
policias muertos en el suelo o detras de las ventanillas de los
coches una larga lista de nombres y de fechas

las imagenes de los caidos iban mezcladas con otras imagenes

la tele comentaba fotos policiales de fugitivos escenas de

arrestos de terroristas de tiroteos con terroristas de muertes

de terroristas escenas de procesos con los terroristas dentro

de las jaulas alineados con el pufio en alto y las caras amenazadoras
el tono del comentario era el de un parte de guerra
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Quina que mientras tanto habia encendido el porro me lo

paso cogié el mando a distancia y quit6 la voz se veian todavia
dos carabineros en uniforme de gala jévenes en posicion

de firmes y sacando el pecho que sostenian una gigantesca
corona de flores cruzada por una gran cinta violeta con una
inscripcién en grandes caracteres dorados El Gobierno luego
Quina cambio de canal comenz6 a pasar de un canal a otro
adelante y atras

en aquel periodo yo acababa de dejar de trabajar en la fabrica

de colorantes Quina y yo ya no teniamos una casa fija donde
estar ibamos de un lado a otro unos dias aqui otros alla en casa
de los compafieros que podian albergarnos no éramos los Unicos
que viviamos asi al contrario entonces en aquel periodo
estdbamos practicamente todos obligados a hacer de nbmadas
por culpa del pesado clima que habia habia detenciones en
cadena y registros casi todos los dias practicados también asi al
azar de la gente mas diversa del movimiento de todos los que

en cierto modo eran comparieros o tenian que ver con los
compafieros asi que se habia hecho una costumbre no permanecer
nunca durante mucho tiempo en el mismo sitio

procurdbamos dormir por las noches en casas de comparfieros
considerados menos conocidos menos expuestos o mejor

aun en casas de amigos que no tenian nada que ver o en

casas de amigos de los amigos las manifestaciones y las fiestas
callejeras hacia mucho que habian terminado el movimiento

era como un enorme fantasma ausente replegado

sobre si mismo agazapado en sus ghettos

la escena estaba ocupada ahora por la mondtona y continua repeticion de acciones armadas clandestinas
reivindicadas por docenas de

siglas de organizaciones combatientes que se hacian la competencia

la vida del movimiento habia terminado pero para

los compafieros no habia terminado no es que pudieran quedarse

a un lado y decir esperemos veamos como van las cosas

porque para la represion todos estaban implicados no se

hacian demasiadas distincionesy asi estabamos alli aquella noche Quina y yo en aquella cama
desconocida cubierta de diarios de revistas de ropa fumando

un porro y mirando la tele que habitualmente no mirdbamos

y fuera se oian de vez en cuando las sirenas de la policia que

pasaban nadie salia ya de noche incluso nos reuniamos sélo de

diay al ir por la calle ibamos con cuidado cuando nos encontrabamos

con compafieros y ademas estaba la historia de

Cebolla y de sus amigos que nos preocupaba nos preocupaba

por ellos y nos preocupaba también por las consecuencias que

podia tener sobre nosotros me acuerdo de que lo hablamos

también aquella noche mientras Quina iba pasando de un

canal a otro de la tele con el mando a distancia

https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH132/Anni_di_piombo2-2-28236-16416.jpg Guerrillero urbano

antes Cebolla habia sido la clasica figura del servicio de orden
aquel que en ocasién de los enfrentamientos con los fascistas
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se habia distinguido como personaje extremadamente decidido

muy violento muy agresivo Cebolla siempre habia estado

metido en todos los enfrentamientos se habia enfrentado con

los fascistas incluso solo y de este modo poco a poco se habia
construido un mito porque alli en aquel pueblo la presencia

de los fascistas habia sido considerable y tanto alli como en

otras partes no permitian pasearse por el centro con una indumentaria
que entonces era etiquetada de izquierdas llevar en

la mano un diario de izquierdas entonces los fascistas provocaban

y pegaban a la gente reconocida de izquierdas o sélo

sospechosa de ser de izquierdasdespués el movimiento consiguié conquistar la hegemonia gracias
a tipos como Cebolla pero antes eran los fascistas los que

dominaban y la policia y la magistratura protegian a los fascistas

y dentro de esto Cebolla y otros como él la corporacion digamos
militar del movimiento construyeron su prestigio en virtud de

una necesidad que era reconocida por toda la izquierda la contraposicion
fisica al fascismo era una funcion reconocida como

legitima y necesaria y sobre este papel de militante antifascista

activo Cebolla pudo construir su prestigio que después en el

futuro le puso al amparo de las sospechas cuando comenzé a
desempefiar el papel de confidente de los carabineros

Cebolla mostraba siempre una actitud de competitividad fisica

contra todo y todos incluso con los compafieros en parte porque
probablemente sentia que no podia competir en otros terrenos

por lo que él agredia siempre incluso con el pretexto de gastar
bromas pero era siempre una broma pesada desagradable eso si
desagradable y aquellos a los que no conseguia implicar en este
mecanismo de competicion fisica eran aquellos hacia los cuales

tenia una actitud de sumision un poco viscosa y forzada sustancialmente
reproducia dentro del movimiento los mismos grados

de violencia que expresaba hacia el enemigo se sentia siempre en
guerra contra todo y todos y en todos veia enemigos contra los

cuales descargar su violencia y pegaba a un compariero exactamente
igual que pegaba a un fascista

y asi también dentro del movimiento en sustancia los tipos

como Cebolla servian eran un policia interno desempefiaban

una funcién tal vez desagradable pero considerada Uutil

Cebollay los tipos como él jamas participaron en el debate

interior del movimiento en las reuniones en las asambleas

estaban casi siempre callados interesados s6lo en aquello

donde intervenia la violencia vivieron simplemente la fase de
aceleracion del enfrentamiento en términos mecanicos y Unicamente
militares de escalada del enfrentamiento y de practica de la violencia contra el Estado como antes habia sido contra
los fascistas siempre estuvieron fuera de las luchas en las

fabricas en el territorio y poco a poco empezaron a imitar
comportamientos e ideales clandestinos la practica de la pistolita
oculta en el s6tano etcétera

luego cuando llegamos a aquella reunién que decidio la ruptura
de nuestro grupo y que contaré después después de aquella reunién
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de él y de los que tomaron su camino ya no se supo nada

no los volvimos a ver ya no se supo nada de él de Valeriana de
Membrillo y de Morera a no ser algunas octavillas que reivindicaban
las acciones armadas que realizaron realizaron una serie de

iniciativas armadas hasta ese carabinero pero esto sélo lo supe
después cuando ya estaba dentro no mataron a nadie realizaron
atracos atentados algunos heridos hasta ese carabinero pero

entonces cuando lo vi aquella noche en la tele con Quina no pensamos
ni minimamente que ellos podian estar implicados

Quina sigue pulsando el mando a distancia ahora en la pantalla

se ve una llanura inmensa el objetivo hace zoom hacia adelante
debe de estar filmando desde un helicoptero y se ve un avestruz
gue corre velocisimo sobre la llanura arida y plana corre velocisimo
en linea recta la cabeza inmavil el cuerpo que se estremece
ritmicamente las piernas no se ven de lo veloces que son de vez
en cuando vuelve la cabeza y acelera cada vez mas una sombra
baja y larga le sigue veloz gana terreno el avestruz vuelve la cabeza
la sombra esta a pocos metros el avestruz corre ahora en zigzag
gana algunos metros pero al cabo de pocos segundos la sombra
esta de nuevo cerquisima el avestruz corre hacia la nada con
todas sus fuerzas la sombra se alza en el aire y el guepardo le cae
encima de un salto forman una Gnica sombra inmavil el helicoptero
gira solo el cielo gris y el ruido de las paletas

https://info.nodo50.org/local/cache-vignettes/L275xH196/brigaterosse _petrella_balzarani_riccardil-90127-62711.jpg
Juicio a militantes de Brigadas Rojas

Unos dias antes del comienzo del juicio llegaron a la galeria también
Morera y Ortiga yo les esperaba ansioso porque llevaba

mucho tiempo sin verles a Morera le habian detenido el mismo

dia que a mi pero le habian metido inmediatamente en una
especial alin mas al sur y en todo ese tiempo no habia vuelto a
tener noticias de él a Ortiga por el contrario le habian detenido

sélo hacia unos meses y habia acabado en la misma especial que
Morera yo estaba muy ansioso emocionado de volver a ver a mis
comparfieros por la mirilla les vi llegar por el fondo del pasillo
rodeados de guardias Ortiga iba cargado de macutos Morera no
llevaba nada por un instante ni siquiera le reconoci estaba delgadisimo
el pelo corto sin gafas miraba delante de si sin responder

a los saludos de las celdas

entonces les llamé y Ortiga me oy6 inmediatamente me reconocié
aunque no podia verme porque los guardias le estaban

metiendo en una celda un poco alejada de la mia oi la voz de
Ortiga que me llamaba y me decia dénde estas luego aplastando
la cabeza contra la mirilla le vi por un instante en

medio del pasillo que movia un brazo para saludarme mientras
un guardia tiraba de él por el otro brazo yo apenas les
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encerraron llamé al sargento y le dije que eran mis coimputados
que estaban alli para mi mismo juicio y escribi inmediatamente
la peticion para que pudieran venir a mi celda

donde yo estaba solo el sargento me dijo que la llevaba a la
direccion y que tal vez aquella misma noche se pudiera hacer
el traslado de celda

yo mientras tanto me puse inmediatamente a preparar la cena
para Morera y Ortiga en mi celda no tenia muchas cosas llamé
al llavero para enviarle a las otras celdas para que me dieran
cosas vino sobretodo mientras tanto barri la celda y fregué
también con un trapo el suelo quité el colchén del catre porque
en mi celda no habia mesa sino sélo un pedazo de plancha
rigida pegado a la pared cuando el llavero volvié me trajo tres
botellas de plastico de agua con un cuarto de vino tinto dentro
porque asi te lo dan en la compra y poca cosa mas y entonces
no sabia qué hacer porque queria preparar una buena cena
para mis amigos

y entonces penseé en hacer un dulce tenia en la celda sobrecitos

para hacer flanes hice dos flanes uno de chocolate y otro de vainilla

calentando la leche en un puchero en el hornillo y luego los

puse a enfriar fuera en la ventana en dos platos de plastico hice
café mojé en él unas galletas secas y luego en un plato extendi
capas de flan y de galletas bati una clara de huevo con azucar
hasta punto de nieve una crema blanca que puse encima de todo

y coloqué en el camastro una sabana blanca limpia luego desatornillé

el hornillo de gas y atornillé encima un cono de papel

de plata de modo que la llama era como la de una vela

apagué la luz y estaba poniendo la mesa cuando un guardia
abrié la blindada e hizo entrar a Ortiga pero Morera no estaba
y Ortiga me dijo que me lo explicaria después nos abrazamos
y tan pronto como los guardias se fueron me dijo que

Morera estaba mal mal de la cabeza hacia ya bastante tiempo
gue no estaba bien ya no soportaba la carcel en un primer
momento hablaba sélo de evasiones luego comenzé a no hablar
ya con nadie parecia que ya no reconocia a las personas ya no
queria hablar con nadie y luego en la hora de patio empez6 a
andar a cuatro patas por el patio grufiendo y haciendo muecas
como un loco balbuceaba que si era un perro le dejarian salir
habia preparado para comenzar unos canapés con rajas de
salchichén y un poco de mayonesa empezamos a comer y
Ortiga me conto la historia de Cebolla yo ya habia oido
algunos rumores pero no lo habia creido me parecia imposible
lo que se decia que Cebolla se habia convertido en un

espia un delator que habia traicionado a los compafieros
aunque él a mi nunca me habia caido simpatico pero Ortiga
me conto que ahora todos los compafieros que estaban fuera
tenian la certeza de que Cebolla se habia convertido en confidente
de los carabineros que habia hecho detener un

mogollén de comparieros todo habia comenzado cuando los
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carabineros le hicieron un registro y sea porque le encontraron
armas o no se sabe por qué el hecho es que se lo llevaron

al cuartel y durante todo el dia permanecio en el cuartel

y luego le soltaron durante la noche

Cebolla habia explicado la cosa diciendo a sus comparfieros

que los carabineros le habian dado el cofiazo durante todo el
dia pero que luego le dejaron ir porque no tenian ninguna
prueba los compafieros se lo creyeron estaban incluso contentos
porque no habia ocurrido nada grave pero nada de nada
algunos dudaron llegaron a pensar que en aquella ocasion
habia comenzado su colaboracion con los carabineros Cebolla
estaba al margen de cualquier sospecha todos habrian puesto
la mano en el fuego por él'y en cambio cuando los carabineros
le hicieron la propuesta de colaborar él aceptd y le soltaron

y poco después ocurrié la emboscada y la muerte de

Membirillo y luego cuando terminé de denunciar a todos sus
compafieros Cebolla desaparece no se sabe tal vez le dan un
pasaporte dinero y desaparece en el extranjero

respecto a la muerte de Membirillo la confirmacién de que el
responsable era Cebolla la tuvo Ortiga directamente por
Valeriana a la que habia encontrado poco antes de ser detenido
habia encontrado a Valeriana por casualidad delante de una
farmacia hacia mucho que no la veia y casi no la reconocié
habia oido decir que estaba colgada pero le caus6 impresion
cuando vio en qué estado estaba Valeriana se ve que aquel dia
estaba con el mono que no encontraba nada para tomar tenia
un aspecto que no puedo ni explicarte me cont6 Ortiga lloraba
gritaba estaba fuera de la farmacia y gritaba ayudadme

nadie quiere darme la metadona he ido a todas las farmacias de
todos los pueblos nadie quiere darme la metadona estos hijos
de puta de farmacéuticos de mierda me los cargo a todos estoy
mal estoy volviéndome loca

no volvi a verla en una semana luego un dia me espero frente a
casa iba vestida como la dltima vez con el mismo gorro de lana
negra hundido sobre la frente me pidi6 si podia encontrarle

dinero porque le debia a Avellana un millon Avellana se habia
convertido en el camello de la zona esto es otra cosa que supe
por Ortiga Valeriana vendia para €l la heroina pero se habia gastado
toda la pasta para picarse ella en fin estaba en un lio y ya

no podia dirigirse a nadie tenia deudas en todas partes no paraba
de hablar y decia que queria dejarlo que ahora tomaba la
metadona porque queria dejarlo pero que antes tenia que arreglar
la deuda con Avellana

no tenia tanto miedo de él como de su grupo de amigos que

eran capaces de amargar la vida a los que no pagaban ya la habian
amenazado y Avellana no habia intervenido se lavo las manos

y seguramente dejaria hacer a sus amigos fuimos a un bar se

quité el anorak pero seguia llevando en la cabeza el gorro de lana
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negra que parecia pegado a su cabeza los pelos te acuerdas de
qué hermosa cabellera tenia rubia larga ahora le caia sobre los
hombros en mechones apelmazados de un color sucio tenia la
cara sudada y amarillenta los ojos hundidos y rodeados de ojeras
tan hundidos que parecian arrugas hablaba sin parar moviendo
continuamente arriba y abajo las ufias por las rayas de los
pantalones de pana

fue esa vez alli en el bar cuando Valeriana le cont6 a Ortiga la
historia de la muerte de Membrillo se habian dado cita en aquel
apartamento donde habiamos tenido la famosa reunién
Membrillo habia dicho a Valeriana antes de ir que tenia una cita
con Cebolla pero Cebolla no se presentd a la cita y en cambio se

presentaron los carabineros entraron en el apartamento y dispararon

inmediatamente era evidente que querian vengar al carabinero
que habia muerto hacia poco y a partir de ese momento

Cebolla desaparecio de la circulacién y hubo una serie de detenciones

todos compafieros que habian tenido relaciones con

Cebolla y al final también Ortiga que nunca habia tenido nada
que ver con las historias de Cebolla pero probablemente porque
Cebolla le odiaba

habiamos comido la ensalada de arroz frio que habia preparado

y una lata de sardinas Ortiga me dijo que de Quina nadie sabia
nada hacia un tiempo que habia desaparecido completamente
volatilizada él la habia visto por Ultima vez en la sede cuando
estaban haciendo las pruebas de la radio yo preferia no hablar de
Quina comimos el pastel que era asqueroso luego Ortiga sonrié

y saco del bolsillito de los jeans una piedrecita de chocolate la
miré a contraluz y me dijo si supieras las historias que he tenido
gue montar para traerla hasta aqui nos sentamos sobre el colchén
y nos liamos un porro el chocolate era buenisimo y los dos

nos echamos a reir Ortiga reia cada vez mas fuerte reia como un
loco le saltaron las lagrimas

https://info.nodo50.0rg/local/cache-vignettes/L275xH211/radio_alice devastata-3a004-0e269.jpg Radio Alice

devastada

mafiana tenemos el juicio te das cuenta mafiana nos llevan alli y
nos hacen un juicio guapo yo no tengo la mas minima idea pero
td tienes una idea de qué les diremos dej6 de reir aunque parecia
gue seguia riendo pero en la cara tenia una mueca yo dije da
igual lo mismo nos echaran un mogollén de afios a todos digamos
0 no digamos lo que sea la llama de la vela del hornillo bajaba
lentamente la bombona de gas del hornillo estaba acabandose
hasta que se apag6 del todo yo ya casi no veia a Ortiga alli a
oscuras le dije a veces me pregunto ahora que todo ha terminado
me pregunto qué ha significado toda esa historia nuestra

todo lo que hemos hecho qué hemos conseguido con todo lo

que hemos hecho él dijo no creo que sea importante que todo
haya terminado pero creo que lo importante es que hemos

hecho lo que hemos hecho y que creemos que ha sido justo
hacerlo eso es la Unica cosa importante creo yo
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Ortiga me paso el porro para la Ultima calada y le pregunté por

la radio como habia funcionado la radio Ortiga se eché a reir de
nuevo la radio estaba completamente a punto teniamos todo el
material teniamos la frecuencia teniamos también el teléfono
hicimos todas las pruebas con la voz de Quina uno dos tres
prueba reia sélo conseguimos decir uno dos tres prueba estaba
todo alli a punto bastaba apretar un botén y hablar pero ya no
teniamos nada que decir a la sede ya no iba nadie cada dia ocurria
un nuevo desastre uno que detenian uno que enloquecia

uno que desaparecia otro que se suicidaba todos desaparecieron
ya no habia nada que decir y asi todo quedd alli cubriéndose de
polvo el radiotransmisor la placa el estéreo el amplificador el
micréfono y la voz de Quina

::Fuente: Los Invisibles
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